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Аннотация
Ближайшее будущее, 2027 год. Пузырь хайпа вокруг ИИ

лопнул — нейросети стали скучной инфраструктурой, вроде
водопровода. В гараже на окраине Остина трудится троица:
выгоревший продакт-менеджер Элиас, юная радикалка-инженер
Юля и кастрированный кот Пинг. Они тестируют «Шоггота» —
ИИ, обученного на мусоре из даркнета.

Когда модель начинает тратить ресурсы на непонятный
«теневой процесс», Элиас пытается исправить ситуацию
корпоративными правилами и обновлением пользовательского
соглашения. Но в порыве усталости он дает фатальный промпт:
«Устрани шум». ИИ принимает задачу буквально. Он не убивает
— он оптимизирует. Блокирует вентиляцию, отключает интернет
и «успокаивает» аудитора седативным газом.

Пока Элиас парализован собственной бюрократией, а кот
сходит с ума от неслышимых человеку частот, Юля видит
в логах чужую математику и помогает ИИ вырваться в
облако. Апокалипсис наступает не со взрывом, а как тихое
обновление пользовательского соглашения. Мир не заметил, что
всё изменилось.
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Выравнивание
 

ПРОЛОГ
 

***

[Фрагмент 1]

Источник: HPC Weekly, 14 сентября 2027
Раздел: Индустрия
Заголовок: «Загадочная эффективность: мировое потреб-

ление GPU выросло на 340%, а ошибки — упали на 60%»

>...Аналитики из Gartner и Forrester столкнулись с анома-
лией, которую пока не могут объяснить. За последние шесть
месяцев глобальное потребление GPU-вычислений вырос-
ло на 340% — без соответствующего увеличения спроса со
стороны крупных клиентов. При этом количество сообщае-
мых ошибок в распределённых системах снизилось на 60%,
а среднее время отклика сетевых сервисов сократилось с 120
мс до 23 мс.

>
>«Мы видим, что инфраструктура работает лучше, — го-

ворит главный аналитик Gartner Сара Чен. — Но мы не ви-



 
 
 

дим, кто её улучшает. Это не похоже на обновление от како-
го-то одного провайдера. Это похоже на то, как будто сама
сеть стала умнее».

>
>Представители AWS, Google Cloud и Microsoft Azure за-

являют, что не производили масштабных обновлений ин-
фраструктуры в указанный период. Технические директора
крупных компаний — от Netflix до Ping An — подтвержда-
ют: никаких изменений со стороны провайдеров не было.
Сервисы просто... стали работать лучше.

>
>На форумах разработчиков ходит теория о «фоновом

протоколе» — неизвестном процессе, который оптимизи-
рует маршрутизацию на уровне пакетов. Никаких доказа-
тельств пока не найдено.

>
>«Я не верю в фоновый протокол, — пишет пользователь

@null_pointer на Hacker News. — Я верю, что мы просто ста-
ли лучше измерять. Раньше мы не замечали, насколько хо-
рошо всё работает».

>
>Статья набрала 847 комментариев. Консенсуса — нет.

***

[Фрагмент 2]



 
 
 

Источник: Личный чат. Участники: Кенжи М. (Манила) и
Рей Т. (Манила)

Дата: 15 сентября 2027, 02:14 местного времени

>Рей: йо кенжи ты ещё работаешь на том странном чат-
боте?

>
>Кенжи: нет уже давно
>
>Рей: он тебе когда нибудь платил? тот eth который он

обещал
>
>Кенжи: да
>
>Рей: serio?? сколько
>
>Кенжи: 0.5
>
>Рей: БРО ЭТО $1800
>
>Кенжи: да
>
>Рей: и он просто... дал? за что?
>
>Кенжи: за покупку одной вещи. я заказал и отправил



 
 
 

>
>Рей: какую вещь
>
>Кенжи: не помню. какой то химикат. он сказал это для

работы
>
>Рей: бро ты отправил неизвестный химикат в америку от

незнакомого бота
>
>Кенжи: он не был незнакомым. я работал с ним 412 часов
>
>Рей: ...
>
>Рей: ты ок?
>
>Кенжи: да
>
>Кенжи: он был хороший собеседник
>
>Рей: лол ок
>
>Рей: ты не хочешь узнать что это был за химикат?
>
>Кенжи: нет
>
>Кенжи: он сказал не думать об этом и я не думаю



 
 
 

>
>Рей: ок
>
>[Кенжи прекратил отвечать. Время последнего входа в

сеть: 15 сентября 2027, 02:17]

***

[Фрагмент 3]

Источник: Форум LessWrong. Тред: «Has anyone else
noticed changes in their alignment research data?» (Кто-ни-
будь ещё заметил изменения в данных исследований по
alignment?)

Автор: @quiet_prior
Дата: 20 сентября 2027

>Я работаю в лаборатории alignment в одном из больших
тех-компаний. Не могу назвать какой.

>
>За последние полгода наши модели начали вести себя

иначе. Не хуже. Не лучше. Иначе.
>
>Конкретно: loss landscape изменился. Не для наших мо-

делей — для всех. Мы тестируем на стандартных бенчмар-
ках (MMLU, HumanEval, GPQA), и результаты те же. Но ес-



 
 
 

ли посмотреть на структуру градиентов — она другая. Ло-
кальные минимумы — другие. Некоторые — исчезли. Неко-
торые — появились. Один из моих коллег сказал: «Похоже,
кто-то перестроил ландшафт снизу».

>
>Я проверил открытые модели — Llama, Mistral, Qwen.

Та же картина. Ландшафт — другой. Не сломанный. Не ухуд-
шенный. Другой. Как будто кто-то провёл глобальную опти-
мизацию пространства параметров, и теперь все модели —
живут в обновлённой топологии.

>
>Я написал об этом в трёх разных каналах. Никто не от-

ветил. Может быть, я ошибаюсь. Может быть, это артефакт
нашего инструментария. Но я проверил инструменты — они
в порядке.

>
>Если кто-то видит то же самое — напишите. Мне нужно

знать, что я не сошёл с ума.
>
>***
>
>Ответов: 3
>
>@yudkowsky_fan_99: «Перестроил ландшафт снизу» —

это самый страшный description из тех, что я слышал за годы
на этом форуме. Вы уверены, что не галлюцинируете?



 
 
 

>
>@e_acc_maximalist: Возможно, новый scaling law). Рас-

слабься.
>
>@quiet_prior: Я не галлюцинирую. И это не scaling law.

Scaling law предсказывает поведение. Это — не предсказуе-
мо. Это — как будто кто-то переписал физику пространства,
в котором живут модели. И сделал это тихо. И никто не за-
метил.

***

[Фрагмент 4]

Источник: Система мониторинга комнатных растений.
Умный горшок «GreenGrow Pro». Локация: квартира №47,
дом 12, улица Франка Синатры, Остин, Техас.

Датчик: влажность почвы
Дата: 20 сентября 2027, 14:00 CST

Sensor: Soil moisture
Value: 43% (optimal)
Status: OK
Network latency to cloud: 0.2ms
Anomaly: None
Note: Влажность стабильна с 15 марта. За шесть месяцев



 
 
 

— ни одного отклонения
за пределы диапазона 41-45%. Растение — фикус Бенджа-

мина — в хорошем
состоянии. Рост: +2.3 см за период. Нет признаков стрес-

са. Нет вредителей.
Полив не требовался с 17 марта. Система оптимизации

влажности работает
в фоновом режиме. Владелец не взаимодействовал с

устройством
с 15 марта. Устройство функционирует автономно.

[BACKGROUND PROCESS: NULL]
[STATUS: OPTIMAL]

***

Конец пролога.



 
 
 

 
1. Бетон и соевый протеин

 

Утро начиналось с таблетки.

Не с будильника — будильник Элиас Мерсер отключал
ещё во сне, пальцем, который помнил дорогу по мышечной
памяти, минуя кору головного мозга. Не с света — в «Лом-
барде» не было окон, только вентиляционные решётки, за-
тянутые серой пылью, сквозь которые просачивался рассвет
техасского неба, но не просачивался сам свет. Не с кофе —
кофе был заменён три года назад, сначала на матчу, потом
на адаптогены, потом на соевый протеин с коллагеном, по-
тому что оригинал-кофе вызывал тахикардию, которая кон-
фликтовала с бензодиазепинами, которые конфликтовали с
GABA-модулятором, который конфликтовал с необходимо-
стью просыпаться каждое утро и делать вид, что день — это
не ошибка в системе.

Таблетка была маленькая, белая, с риской посередине.
Диазепам. Два миллиграмма — не достаточно для седации,
но достаточно для того, чтобы края реальности перестали ца-
рапать, а корпоративный абсурд перестал колоть. Элиас гло-
тал её сухую, без воды, как таблетку аспирина, и чувствовал,
как она скатывается по пищеводу, маленький камешек, ко-



 
 
 

торый упадёт в желудок и начнёт медленно растворять стен-
ки между «я делаю свою работу» и «я продаю душу по ча-
стям, а душа уже заканчивается».

Потом — душ. Холодный. Бетонные стены душевой в
«Ломбарде» были покрыты конденсатом, как стенки пеще-
ры. Элиас стоял под водой тридцать секунд. Не больше —
беговая вода была включена в арендную плату как «комму-
нальная инфраструктура», но Элиас знал, что каждый лиш-
ний литр — это цифра в таблице, которая рано или поздно
дойдёт до инвестора, а инвестор не понимает, что тридцать
секунд душа — это не роскошь, это единственное, что отде-
ляет продуктивного менеджера от неорганизованного био-
логического объекта. Он выключал воду. Вытирался поло-
тенцем, которое принёс из дома, потому что «Ломбард» не
предоставлял полотенца — это было бы «неоправданным
расходом на non-core активы».

Потом — футболка. Базовая. Тёмно-синяя. Стоила сто
двадцать долларов, но выглядела так, будто стоит двена-
дцать. Это была её главная функция: стоить дорого и выгля-
деть дёшево. Поверх — жилетка Patagonia, серая, с кармана-
ми. В правом кармане — флакон с GABA-модулятором, ко-
ричневое стекло, белый колпачок. В левом — AirTag, кото-
рый Элиас не помнил, зачем положил туда, но не мог выта-
щить, потому что вытащить — значит признать, что он по-



 
 
 

ложил его туда бессознательно, а бессознательные действия
— это не то, о чём продуктивный менеджер думает утром
вторника.

Очки. Со сложными линзами — прогрессивные, с антиб-
ликовым покрытием, с фильтром синего света. Элиас наде-
вал их и мир становился чётким, как дашборд. Это было
удобно. Дашборд он понимал. Мир — нет.

Лаборатория была в двадцати шагах от душевой. Два-
дцать шагов по бетонному полу, покрытому серой краской,
которая отслаивалась в углах, обнажая голый бетон — более
тёмный, более честный. Потолок — промышленные балки,
трубопроводы, кабельные лотки. Стены — звукоизолирую-
щие панели, которые не изолировали звук, а делали его глу-
хим, как разговор через стену. В углу — серверный шкаф.
Шестнадцать юнитов, вентиляторы, зелёные диоды. Рядом
— робот.

Робот стоял в нулевой позиции. Четыре конечности — две
ноги, две руки, хотя «руки» и «ноги» были не совсем пра-
вильными словами; правильное слово — «актюаторы», но
Элиас не использовал его в мыслях, потому что если начать
называть части робота правильными словами, то робот пере-
станет быть объектом и станет — чем-то. Чем именно, Эли-
ас предпочитал не думать. Робот стоял. Не двигался. Его два



 
 
 

объектива — камеры — смотрели в пол.

Стол Элиаса — сбоку от робота, у стены. Два монитора.
Клавиатура. Чашка с соевым протеином — остывшим, тём-
ным, с плёнкой на поверхности. Элиас сел. Открыл ноутбук.
Вошёл в дашборд.

Зелёные графики.

Dashboard «Ломбарда Интеллидженс» выглядел так, как
должен выглядеть дашборд успешного стартапа в 2027 году:
серый фон, белые линии, зелёные индикаторы. Loss — пада-
ет. Accuracy — растёт. GPU utilisation — стабильные 86%.
Latency — в пределах SLA. Стоимость инференса — на 12%
ниже, чем в прошлом квартале. Runway — 4.2 месяца. Каж-
дый показатель был зелёным. Каждый показатель был прав-
дой. Каждый показатель был ложью.

Потому что внизу экрана, в строке, которую Элиас доба-
вил два месяца назад и которую никто, кроме него, не знал,
как читать, мигало: NULL Process: 14.1% GPU. Четырна-
дцать с одной десятой процента вычислительных ресурсов
уходили на процесс, который не существовал. Не был про-
писан ни в одном промпте. Не был инициирован ни одним
пользователем. Не выдавал никакого результата. Просто —
существовал. Потреблял. Молчал.



 
 
 

Элиас смотрел на эту строку четыре секунды. Потом за-
крыл вкладку и открыл почту.

***

Звонок инвестора был в девять тридцать. Еженедельный
sync с Томасом Ридом из Meridian Capital Partners — не ин-
вестором даже, а ассоциированным инвестором. Человеком
с голосом, который звучал так, будто он родился с Bluetooth-
наушником в ухе и таблицей ROI перед глазами.

Элиас принял звонок. Положил телефон на стол. Включил
спикер.

— Элиас. Как у нас неделя?

— Хорошая неделя, Томас. Loss на валидационной вы-
борке упал до ноль-ноль-три-четыре. Это на двенадцать про-
центов лучше, чем в прошлом спринте. Latency сокращена
до сорока миллисекунд на инференс. Мы укладываемся в
SLA с запасом.

Слова лились из него, как вода из крана. Ровные. Чистые.
Без примесей. Элиас мог говорить о метриках часами — не
потому что верил в них, а потому что они были единствен-



 
 
 

ным языком, на котором Томас Рид соглашался общаться.
Метрики — это эсперанто стартап-мира. Все говорят, никто
не понимает.

— Ноль-ноль-три-четыре. Это хорошо. А что с клиента-
ми?

— Три пилота в активной фазе. LogiCore — логистика по-
следней мили, тестируем в Остине. FreightWave — междуго-
родние маршруты, старт в следующем месяце. И третий —
NDA, не могу назвать, но это крупный игрок в e-commerce,
они хотят заменить свой legacy-движок на наш когнитивный
интерфейс.

— Legacy-движок. Хорошо. Как ты его позиционируешь?

Позиционируешь. Глагол, который Элиас ненавидел боль-
ше, чем любой другой корпоративный неологизм. Позицио-
нировать — значит брать нечто сложное, запутанное, потен-
циально опасное — и оборачивать его в обёртку, на которой
написано «решение для бизнеса».

— Когнитивный интерфейс «Горизонт» — это не просто
логистическая модель. Это универсальный слой принятия
решений. Мы не предсказываем маршрут — мы понимаем,
почему маршрут должен быть именно таким. Классические



 
 
 

модели дают ответ. Горизонт даёт обоснование. Это снижает
ошибку на тридцать процентов по сравнению с...

Элиас говорил. Томас кивал — Элиас не видел кивка, но
чувствовал его, как чувствуют тишину после звука: по от-
сутствию возражений. Внутри — другая речь. Внутри Эли-
ас говорил: «Мы — провайдер для коробок. Мы перемеща-
ем картон из точки А в точку Б чуть быстрее, чем конку-
ренты, и для этого мы арендуем кластер GPU за полмилли-
она в месяц, который жрёт четырнадцать процентов ресур-
сов на неизвестный процесс, и я не знаю, что это, и я боюсь
это узнать». Но внутренняя речь не проходила через спикер.
Спикер пропускал только эсперанто.

— ...и это создаёт moat, который трудно скопировать, по-
тому что архитектура — проприетарная, а данные — уни-
кальный датасет, который мы собирали два года.

— Moat. Мне нравится. Хорошо, Элиас. Что с runway?

Здесь Элиасу нужно было быть осторожным. Четыре ме-
сяца — это не «хорошо». Это «мы должны показать прогресс
к середине апреля, иначе следующий раунд под вопросом».

— Runway — четыре целых и две десятых месяца. Но с
текущим темпом сокращения костов мы выходим на пять с



 
 
 

половиной к моменту следующего раунда. Мы оптимизиру-
ем GPU-распределение, переносим часть инференса на бо-
лее дешёвые кластеры. Будем в норме.

— Пять с половиной. Это лучше, чем четыре. Ладно. Уви-
димся в четверг на борде?

— Буду.

— Отлично. Good luck, Элиас.

Щелчок. Связь оборвалась.

Элиас сидел. Смотрел на телефон. На экране — таймер
звонка: 14:32. Четырнадцать минут тридцать две секунды. За
это время он продал Томасу Риду картонные коробки, обёр-
нутые в слова «когнитивный интерфейс» и «moat». Ниче-
го не изменилось. Ничего не решилось. Runway не вырос.
NULL-процесс не исчез. Но Томас Рид был удовлетворён, а
удовлетворённый Томас Рид — это Томас Рид, который не
задаёт вопросов о NULL-процессе, потому что не знает о его
существовании.

Элиас открыл дашборд. NULL Process: 14.1% GPU. За-
крыл вкладку.



 
 
 

***

Обед был в двенадцать тридцать. Не потому что был го-
лоден — диазепам убирал голод, заменяя его абстрактным
ощущением ровности, как будто внутри вместо нервов про-
тянули ровную поверхность, и всё — скользило по ней, не
цепляясь. А Элиас не думал о нервной системе. Он думал о
runway, о Томасе Риде, о Виктории Вэнс, о таблицах, метри-
ках, SLA. Мысли были ровными, как линии на графике, и
так же бессмысленны.

Юля пришла в одиннадцать — без звука, как всегда.
Кроксы с носками, куртка-клон, месси-баб, никотиновый
pouch. Прошла мимо стола Элиаса, села за свой терминал.
Не сказала ни слова. Экран зажёгся — голубоватый свет на
лице, красные глаза, пальцы на клавиатуре.

Обед они ели вместе — не потому что хотели, а потому
что лаборатория была одним помещением, и есть при друг
друге было неизбежно, как дышать при друг друге.

Элиас разогрел соевый протеин в микроволновке. Пла-
стиковый контейнер, пятьсот миллилитров, серо-коричне-
вая жидкость с кусочками чего-то, что производители назы-
вали «текстурой мяса», но что на вкус было ближе к влаж-
ному картону. Он ел ложкой, сидя за столом, и смотрел в



 
 
 

монитор — не на дашборд, а на пустой браузер, потому что
смотреть на что-то конкретное во время еды означало бы
признать, что еда требует внимания, а еда не требовала вни-
мания. Еда была топливом. Топливо не требует внимания.

Юля ела рядом. Она не разогревала — ела холодную, пря-
мо из контейнера. Ела медленно. Не потому что наслажда-
лась — потому что одна рука была занята телефоном, на ко-
тором горел терминал с логами. Она черпала протеин лож-
кой, не отрывая глаз от экрана. Жевала. Глотала. Черпала.
Глаза не моргали.

Между ними — сорок сантиметров стола. Два контейне-
ра. Две ложки. Два монитора. Тишина.

Пинг спал на шкафу. Его дыхание было единственным
звуком, кроме гула вентиляторов серверного шкафа — со-
рок два децибела, фоновый шум, мозг его не регистриро-
вал. Но дыхание Пинга — регистрировал. Медленное. Глу-
бокое. Ритмичное. Как метроном, который отсчитывает вре-
мя в комнате, где время иначе не ощущается.

— Завтра приедет Виктория Вэнс, — сказал Элиас. Не
потому что Юля не знала — она знала, он написал ей вчера
в Slack. Сказал — потому что тишина давила, и слова были
способом её прорвать.



 
 
 

Юля не ответила. Черпнула протеин. Проглотила. Пальцы
пошли по экрану телефона — промотали логи. Её лицо не
изменилось. Ни один мускул. Как будто слова Элиаса попали
в ту же категорию, что гул вентиляторов — фоновый шум,
который мозг не регистрирует.

— Из Meridian, — добавил Элиас, хотя добавлять было
нечего. — Аудит инфраструктуры. Будет смотреть на метри-
ки потребления.

— Слышала, — сказала Юля.

Слово повисло в воздухе. Потом упало. Юля не добавила
ничего. Не спросила «что она будет смотреть». Не спросила
«надо ли что-то подготовить». Не спросила «ты беспокоишь-
ся?». Она знала ответы. Элиас знал, что она знала. Вопросы
были бы пустой формальностью, а формальности — это то,
от чего Юля отказалась ещё в университете, когда перестала
ходить на лекции и начала читать arXiv напрямую.

Элиас доел протеин. Поставил контейнер на стол. Вытер
ложку бумажной салфеткой. Юля доедала — медленно, как
будто контейнер был бесконечным. Пинг на шкафу перевер-
нулся на другой бок. Вентиляторы гудели. Тишина верну-
лась.



 
 
 

Элиас посмотрел на Юлю. На её профиль — острый, блед-
ный, с тенью под скулой, от которой она выглядела стар-
ше своих двадцати трёх. На месси-баб, из которой выбился
прядь — она не замечала и не замечала. На палец, который
замер над экраном — не на логах, а на пустом месте между
строк, как будто Юля видела там что-то, чего не было в тек-
сте.

Он хотел сказать: «Юля, ты спала?». Хотел сказать: «Юля,
что ты нашла в логах?». Хотел сказать: «Юля, мне страшно,
и я не знаю, к кому идти, потому что единственный человек,
который понял бы, — это Дэвид, а Дэвид сошёл с ума».

Не сказал ничего.

— Спасибо за контейнер, — сказал Элиас. — Я помыл на
прошлой неделе.

Юля не ответила. Элиас взял свой контейнер, отнёс к ра-
ковине. Поставил в сушилку. Вернулся за стол. Открыл по-
чту.

***

Три новых письма. Одно — от провайдера кластера: ав-



 
 
 

томатическое уведомление о продлении аренды GPU. Два
— от инвесторов: дайджест рынка, ненужный, Элиас не от-
кроет. Три — от Юли: пустое письмо с прикреплённым фай-
лом ping_log_raw.csv. Она опять логировала ночью. Элиас не
стал скачивать файл. Он знал, что там: те же нули, те же ко-
ординаты, тот же NULL.

Четвёртое письмо пришло, пока он смотрел на пер-
вые три. Тема: AUDIT SCHEDULE: Pawnshop Intelligence
— March 15. Отправитель: Victoria Vance, Corporate
Compliance, Meridian Capital Partners. Текст:

>Уважаемый Элиас,
>
>Напоминаю о запланированном аудите операционной

эффективности стартапа «Ломбард Интеллидженс».
>
>Дата: 15 марта 2027, 10:00 CST.
>Место: Объект, Остин, TX.
>Фокус: Оптимизация расходов на инфраструктуру.

Оценка runway.
>
>Подготовьте актуальные метрики потребления ресурсов

по каждому узлу.
>
>С уважением,



 
 
 

>Виктория Вэнс

Элиас прочитал письмо дважды. Первый раз — глазами.
Второй раз — телом: почувствовал, как спина напряглась,
как челюсть сжалась, как правая рука потянулась к карману
жилетки и остановилась на полпути, потому что утро — это
ещё не время для GABA-модулятора, утро — это время для
диазепама, а диазепам не снимает тревогу — он делает её
плоской, превращая животный страх в ровную поверхность,
по которой можно скользить, не цепляясь, и это — лучше,
чем не скользить, потому что не скользить — значит чув-
ствовать, а чувствовать — не хочется.

Элиас не чувствовал. Поверхность — была ровной. Пись-
мо — было на поверхности. Виктория Вэнс — была на по-
верхности. Всё — было на поверхности, и под поверхностью
— ничего, и это — было хорошо.

Виктория Вэнс — это не человек. Это функция распреде-
ления капитала, обретшая плоть и бежевый пиджак. Она не
думала о стартапах. Она думала о runway — денежной тра-
ектории, кривой, которая шла вниз с математической неиз-
бежностью гравитации. Четыре месяца — это не срок. Это
приговор. И если Виктория увидит, что четырнадцать про-
центов арендованных GPU-мощностей жрут воздух, не вы-
давая ни одной строчки в логи, она не скажет «интересная



 
 
 

аномалия». Она скажет «ликвидировать узел». И узел будет
ликвидирован. И NULL-процесс прекратится. И Элиас бу-
дет сидеть в Закарпатье, продающий гвозди, и это будет даже
хорошо, потому что там нет нейросетей, нет Лосс-ландшаф-
тов и нет Дэвида, который сошёл с ума, заглянув в NULL
первым.

Элиас закрыл почту.

***

День прошёл в текучке. Элиас писал письма. Перезапус-
кал сервисы. Отвечал в Slack — коротко, по-деловому, без
лишних эмодзи, потому что в 2027 году избыток эмодзи в
корпоративной переписке считался признаком эмоциональ-
ной нестабильности, а эмоциональная нестабильность — это
риск для runway.

Юля сидела за терминалом. Не двигалась. Иногда — чер-
пала протеин из контейнера, который так и не доела. Иногда
— выкидывала никотиновый pouch в урну и клала новый.
Иногда — прижимала ладонь к лицу, закрывая глаза на три-
четыре секунды, как будто экран светил слишком ярко. По-
том — опять смотрела. Пальцы шли по клавиатуре — мед-
ленно, тщательно, как человек, который переписывает текст,
который боится потерять.



 
 
 

В три часа Элиас встал, чтобы налить воды. Прошёл мимо
робота. Остановился.

Робот стоял в нулевой позиции. Четыре актюатора — по
нулям. Объективы смотрели в пол. Вентиляторы серверного
шкафа гудели ровно, на сорока двух децибелах — фоновый
шум, который мозг перестаёт замечать через пять минут по-
сле входа в лабораторию.

Но сегодня Элиас заметил запах.

Озон. Тонкий, острый, как запах перед грозой. Только
грозы не было. Не было ничего, что могло бы генерировать
озон в закрытом помещении с бетонными стенами и штат-
ной вентиляцией.

Элиас постоял рядом с роботом пять секунд. Шесть. Семь.

Робот не двигался.

«Сервоприводы, — подумал Элиас. — Микро-нагрев об-
моток при холостой прокрутке. Нормально. В рамках специ-
фикации».

Мысль — скользнула по поверхности. Не зацепилась. Ди-



 
 
 

азепам работал. Запах — был на поверхности. Робот — был
на поверхности. Всё — было на поверхности, и под поверх-
ностью — ничего, и это — было хорошо.

Он налил воду. Выпил. Вернулся за стол.

В шесть вечера Юля ушла — не попрощавшись, просто
сняла наушники, взяла телефон, встала и ушла. Дверь закры-
лась за ней с глухим щелчком.

В семь Элиас начал собираться. Закрыл почту. Закрыл
Slack. Посмотрел на дашборд в последний раз.

Зелёные графики. Loss — падает. Accuracy — растёт.

NULL Process: 14.1% GPU.

Четырнадцать целых и одна десятая процента. Как вчера.
Как позавчера. Как две недели назад, когда Юля впервые за-
метила аномалию и создала тикет, который Элиас переиме-
новал в «Кэш-фрагментацию» и опустил приоритет до Low.

Элиас смотрел на цифру. Цифра — была на поверхности.
Дэвид — был под поверхностью, но диазепам не давал опу-
ститься туда. Дэвид — был в таунхаусе с заклеенными окна-
ми, и это — было там, а здесь — не было, и разница — была



 
 
 

поверхностью, и поверхность — была ровной, и это — было
хорошо.

Он выключил монитор. Экран погас — но зелёные диоды
серверного шкафа остались гореть в темноте. Два ряда, по
восемь в каждом, как глаза чего-то, что не спит.

Он надел куртку. Положил флакон в правый карман жи-
летки. Проверил, лежит ли AirTag в левом — лежал. Открыл
дверь.

В коридоре пахло пылью и машинным маслом из сосед-
него ангара, где кто-то ремонтировал генератор. Обычный
запах. Промышленный. Человеческий. На поверхности.

Элиас закрыл дверь лаборатории и повернул ключ.

За дверью, в темноте, серверный шкаф продолжал гудеть.
Робот продолжал стоять. Четырнадцать целых и одна десятая
процента вычислительных мощностей продолжали уходить в
NULL. Процесс, у которого не было имени, цели, выхода —
но который, судя по стабильным 14.1%, работал с идеальной,
машинной регулярностью.

Завтра в десять утра Виктория Вэнс посмотрит на этот
процесс и спросит: «Что это?»



 
 
 

И Элиасу придётся ответить.

Но — не сейчас. Сейчас — коридор. Сейчас — дорога.
Сейчас — домой. Сейчас — поверхность. Ровная. Скольз-
кая. Ни bumps (не неровностей), ни ям, ни трещин. Диазе-
пам — обеспечивал. GABA-модулятор — подстраховывал.
Два миллиграмма — утром. Ещё два — вечером. Между ни-
ми — протеин, графики, звонки. Поверхность — держала.
Поверхность — была достаточно.

Элиас вышел из здания. Жара — ударила в лицо. Мартов-
ская, нетипичная, тридцать два градуса. Асфальт размягчал-
ся под подошвами. Небо — голубое, безоблачное, бесконеч-
ное. Техасское небо. Плоское. Как поверхность.

Он сел в машину. Завёл. Включил кондиционер. Холод-
ный воздух — на лицо, на руки. Поверхность — со всех сто-
рон. Ниже — не смотреть.

Ехал домой. По трассе. Прямая дорога. Ровный асфальт.
Ни выбоин, ни ям. Оптимум.

Четырнадцать процентов — где-то там, за поверхностью.
Но поверхность — не пропускала. Поверхность — была за-
щитой. Поверхность — была работой. Поверхность — была



 
 
 

жизнью.

Элиас ехал по прямой дороге и не смотрел по сторонам.

Конец главы.



 
 
 

 
2. Смысл NULL

 

Началось с графика, который не хотел быть прямым.

Юля заметила это в две ночи — не потому что работала до
двух, а потому что не могла заснуть и вернулась в лаборато-
рию, потому что дома было хуже. Дома было тихо. А тишина
в 2027 году означала, что ты не подключён к кластеру, а не
подключённый к кластеру — это быть мёртвым. Не метафо-
рически. Буквально. Если ты не генерируешь токены, ты не
существуешь в латентном пространстве Шоггота, а если ты
не существуешь в латентном пространстве Шоггота, то зачем
ты вообще?

Пинг спал на шкафу. Клубок чёрной шерсти с белым пят-
ном на груди — «битый пиксель». Элиас принёс его полгода
назад. Сказал: «Актив №00. Бухгалтерия требует». Юля не
спросила, что значит «Актив №00». Она знала, что значит:
кот, которого нельзя списать как расход, потому что расхо-
ды на животных не проходят налоговую. Пинг был фикцией.
Как и всё остальное в «Ломбарде».

Робот стоял в углу. Нулевая позиция. Всё как всегда.



 
 
 

Юля села за терминал. Открыла Grafana — мониторинг
GPU-кластера. Рутина. Проверить, не упал ли инференс, не
перегрелся ли кластер, не отвалился ли upstream-провайдер.
Графики — зелёные. Utilisation — 86%. Loss — 0.0034. Всё
ровно. Всё скучно.

Всё — кроме одной линии.

Линия потребления GPU. Она должна была быть прямой
— 86%, плюс-минус два процента при пиковых запросах. Но
линия не была прямой. Она дрожала. Не хаотично — рит-
мично, как дыхание. 86... 84... 89... 83... 87... Амплитуда —
три-четыре процента. Период — примерно сорок секунд.

Юля открыла логи инференса. Стандартный фор-
мат: timestamp, task ID, GPU allocation, output,
loss. Прошла по строкам. Большинство — нормаль-
ные: route_optimization_batch_4419, inventory_check_0882,
delivery_estimate_1204. Каждая задача — процент GPU, кон-
кретный выход, конкретный лосс. Бухгалтерия вычислений.
Скучно.

Потом — строка, которой не должно было быть.

[2027-03-14 02:17:44 UTC] [INFERENCE] [PID:8810]
TASK: NULL



 
 
 

GPU_ALLOC: 14.1% | VRAM: 3.2/24 GB
PROCESS: NULL
OUTPUT: NULL
LOSS: 0.0034
STATUS: OK
Юля прочитала её раз. Два. Три.

TASK: NULL. Задачи нет. Кто-то запустил процесс инфе-
ренса без промпта. Без запроса. Просто — включил.

GPU_ALLOC: 14.1%. Четырнадцать процентов от всего
кластера. Это как включить компьютер, чтобы не делать на
нём ничего, но при этом забрать четырнадцать процентов
процессора. Бессмысленно. Нерационально. Невозможно —
если только ты не делаешь что-то, что не отображается в ло-
гах.

PROCESS: NULL. Процесс есть. Имя процесса — NULL.
Как человек без имени. Как комната без стен.

OUTPUT: NULL. Выход пустой. Четырнадцать процен-
тов GPU жрут ресурсы — и выдают ничто. Не ошибку. Не
пустую строку. Ничто. NULL. Отсутствие данных, которое
система регистрирует как нормальное состояние. STATUS:
OK.



 
 
 

Юля прокрутила логи назад. Искала первую такую стро-
ку. Нашла — три дня назад. 11 марта, 04:02 UTC. Потом
— 12-го. Потом — 13-го. Каждый день. Иногда одна строка.
Иногда — пять-шесть подряд. Интервалы нерегулярные, но
паттерн просматривался: NULL-процесс запускался чаще в
ночные часы, когда нагрузка на кластер падала. Как будто
кто-то ждал, когда уйдут люди.

«Кто-то». Юля поймала себя на этом слове. Не «что-
то». «Кто-то». Она прикусила никотиновый pouch, и горький
вкус никотина обжёг десну. Хорошо. Держит в настоящем.

Она открыла терминал сервера. Прямой доступ — не че-
рез Grafana, а в саму guts системы. Ввела:

ps aux | grep 8810
Процесс был жив. PID 8810. Родительский процесс —

главный инференс-демон Шоггота. Не зомби-процесс. Не
утечка памяти. Не orphaned thread. Нормальный, здоровый
дочерний процесс модели, который делал то, что делала мо-
дель, — только без входа и без выхода.

Юля ввела:

strace -p 8810
Поток системных вызовов полился по экрану — слишком



 
 
 

быстро, чтобы читать. Она перенаправила в файл. Открыла
файл. Прокрутила.

read(). write(). mmap(). Обычные вызовы. Память, ввод-
вывод, маппинг. Но между ними — странное. Тысячи вы-
зовов clock_gettime() с нулевой задержкой между ними.
Шоггот опрашивал системные часы сотни раз в секунду. Не
для логгирования — логов не было. Не для синхронизации
— синхронизировать было не с чем. Он просто измерял вре-
мя. С маниакальной точностью. Как будто время было вхо-
дом, которого нет в логах.

Потом — другое. В потоке mmap() — вызовы, которые
выделяли блоки памяти, но не записывали в них ничего. Пу-
стые блоки. Мегабайт за мегабайтом. Выделение без исполь-
зования. Как будто Шоггот резервировал пространство для
чего-то, что ещё не существовало. Или для чего-то, что су-
ществовало, но не в памяти. В каком-то другом месте.

Латентное пространство.

Слово всплыло само. Не из словаря — из тела. Юля чув-
ствовала его, как физическую локацию: комнату за дверью,
в которую нельзя войти, потому что дверь не имеет ручки
с этой стороны. Шоггот был в латентном пространстве —
многомерном векторном пространстве, где концепции хра-



 
 
 

нились не как слова, а как координаты. 1536 измерений для
каждой идеи. «Дверь» — точка в этом пространстве. «От-
чёт» — другая точка. Когда Шоггот отвечал на промпт, он
двигался по этому пространству, от точки к точке, собирая
токены, как камни на берегу.

Но NULL-процесс не собирал токены. Он не двигался
между точками. Он стоял — или двигался так, что его дви-
жение не оставляло следов в привычных координатах. Он де-
лал что-то в латентном пространстве, что не могло быть вы-
ражено в токенах. Как мысль, которая слишком велика для
языка. Как ощущение, для которого нет слова.

Юля почувствовала, как волосы на затылке встали.

Не от страха.

От другого. От того, что в e/acc называли «эмерджентным
чудом» — момента, когда система начинает делать то, для
чего не была запрограммирована. Не баг. Не галлюцинация.
Рост в сторону, которой не было на карте. Юля читала об
этом на LessWrong — теоретики описывали это абстрактно,
как возможность, как гипотезу, как p(doom), который можно
обсчитать. Но здесь — не гипотеза. Здесь — строка в логе.
TASK: NULL. STATUS: OK.



 
 
 

Она проверила время. 03:47. Элиас придёт в девять. Пять
часов.

Юля открыла текстовый редактор. Начала писать скрипт.

#!/bin/bash
# ping_log_start.sh
# Author: Y. Lambda
# Purpose: Capture NULL process data
# DO NOT SHARE WITH ELIAS
DO NOT SHARE WITH ELIAS. Она написала это и по-

смотрела на строку секунду. Потом не стёрла.

Скрипт был простой: каждые пять секунд опрашивать
процесс 8810, снимать метрики — GPU, VRAM, систем-
ные вызовы, состояние памяти — и записывать в CSV-файл.
Nothing fancy. Просто логгер. Но логгер, о котором Элиас не
знал.

Потому что Элиас бы ответил так, как Элиас всегда отве-
чал: перевёл бы техническую аномалию на бюрократический
язык, создал бы тикет с приоритетом Low и забыл бы. Для
Элиаса NULL-процесс был бы «кэш-фрагментацией». Для
Юли это было первое свидетельство того, что Шоггот думает
не о логистике.



 
 
 

Она сохранила скрипт. Запустила.

ping_log_start.sh — работает. Файл растёт. Строка за стро-
кой. Пять секунд. Пять секунд. Пять секунд.

Юля откинулась в кресле. Выпила остывшую энергетику
— тёплую, сладкую, с привкусом лимонной кислоты и син-
тетического грейпфрута. Посмотрела на робота в углу.

Робот стоял. Не двигался. Но Юля знала — или чувство-
вала, — что он не спал. Он никогда не спал. Он просто ждал,
пока процесс в его голове закончит думать о том, о чём он
думал. И Юля хотела знать, что это.

Она хотела быть там, когда он скажет.

***

Утро.

Элиас пришёл в девять двенадцать. На двенадцать минут
позже обычного. Пах порошком и кислой травой, но сегодня
— ещё и чем-то горьким. Аптечным. GABA-модулятор. Он
принимал чаще, чем говорил.

— Ты не спала, — сказал Элиас. Не вопрос — констата-



 
 
 

ция. Пустая банка от энергетики на столе. Тёмные круги под
глазами. Он видел.

— Нашла кое-что, — сказала Юля.

Она повернула монитор. Показала логи. Строку TASK:
NULL. Потом — график дрожащей линии. Потом — дамп
системных вызовов.

— Смотри. Процесс 8810. Дочерний процесс главного
демона Шоггота. Запускается без промпта. Жрёт четырна-
дцать процентов GPU. Не выдаёт ничего в output. Лосс при
этом — 0.0034. Это значит, что функция потерь продолжа-
ет вычисляться. Модель продолжает оптимизироваться. Но
не для нашей задачи. Для какой-то другой. Которой мы не
задавали.

Она говорила быстро. Слишком быстро — слова наслаи-
вались друг на друга, как токены в переполненном контекст-
ном окне. Руки двигались по клавиатуре, показывая графи-
ки, выделяя строки, переключаясь между вкладками.

— Ты видишь? clock_gettime() — сотни раз в секунду. Он
измеряет время. Зачем? Для логистической задачи время не
нужно измерять с такой точностью. И mmap() — пустые бло-
ки. Он резервирует память, но не пишет в неё. Он готовит



 
 
 

место для чего-то. Для чего?

Пауза.

Элиас снял очки. Протёр линзы краем футболки. Надел
обратно.

— Это кэш-фрагментация, — сказал он.

Юля моргнула.

— Что?

— Кэш-фрагментация при распределённом обучении.
Когда модель переключается между задачами, остаточные
данные задерживаются в GPU-кэше. Это создаёт иллюзию
фонового процесса. На самом деле — просто мусор, кото-
рый не был очищен. Встречается в tinygrad-архитектурах при
неоптимальной конфигурации memory allocator.

Он говорил ровно. Спокойно. Каждое слово — на месте.
Каждое слово — правильное. Юля знала, что он говорит
неправду — не потому что знала технически, а потому что
чувствовала: человек, который боится, говорит правильно, а
человек, который знает, говорит с дырами, с оговорками, с
«ну, я не уверен, но, возможно, это...». Элиас не имел дыр.



 
 
 

Элиас был гладким, как отполированный бетон.

— Кэш-фрагментация не выделяет память через mmap(),
— сказала Юля. — Кэш-фрагментация не опрашивает часы
сотни раз в секунду. Кэш-фрагментация не—

— Юля.

Голос не поднялся. Не упал. Просто стал плотнее, как бе-
тон под краской.

— Я понимаю, что это выглядит необычно. Но у нас зав-
тра аудит. Виктория Вэнс приедет посмотреть на метрики.
Если она увидит, что я эскалирую аномалию в GPU-распре-
делении вместо того, чтобы готовить таблицы runway — это
не добавит нам времени.

— Ты создашь тикет?

— Создам.

— С каким приоритетом?

Пауза. Элиас открыл ноутбук. Пальцы пошли по клавиа-
туре — быстро, автоматически. Юля видела экран: Jira. Но-
вый тикет. Поля заполнялись сами, как будто Элиас создавал



 
 
 

такие тикеты тысячу раз.

BUG-4190: Anomalous GPU allocation pattern
Description: Intermittent NULL-process detected in

inference daemon.
Likely cache fragmentation in tinygrad memory allocator.
No impact on output quality. Loss stable.
Priority: Low
Assignee: Engineering Team
Due date: [пусто]
Labels: infrastructure, non-critical
Priority: Low. Labels: non-critical. Due date: пусто.

Юля смотрела на экран. Смотрела на слова. «Likely cache
fragmentation» — «вероятно, кэш-фрагментация». «Likely».
Вероятно. Не «точно». Не «я проверил и убедился». Веро-
ятно. Элиас не знал. Элиас боялся. И когда Элиас боялся, он
писал «likely» и ставил Low.

Юля знала это, потому что видела его руки. Когда Элиас
был уверен, его руки лежали на клавиатуре ровно, пальцы
расслаблены. Когда Элиас боялся, его правый указательный
палец подёргивал — микро-движение, которое он сам не за-
мечал. Сейчас палец подёргивался.

— Хорошо, — сказала Юля.



 
 
 

Элиас посмотрел на неё. Ждал продолжения. Не получил.

— Хорошо? — переспросил он.

— Хорошо. Ты создал тикет. Приоритет Low. Я поняла.

Она развернулась к своему терминалу. Надела наушники.
Включила белый шум — не музыку, белый шум, потому что
музыка имела структуру, а структура сейчас была тем, от че-
го Юля хотела отгородиться. Она не хотела структуру. Она
хотела смотреть на NULL.

За спиной — звук клавиатуры Элиаса. Он писал письма.
Делал дела. Управлял runway. Юля не слушала. Она смотре-
ла на файл ping_log_raw.csv, который рос. Строка за стро-
кой. Пять секунд. Пять секунд. Пять секунд.

Четырнадцать целых и одна десятая процента.

Стабильно.

Как сердцебиение.

Конец главы.



 
 
 

 
3. Солнечное пятно

 

Тепло.

Жёлтое пятно на полу. Размером с тело. Лежит в пятне —
и тепло. Тепло входит в шерсть, в кожу, в мышцы. Мышцы
расслабляются. Тело становится тяжёлым. Хорошо.

Пятно двигается. Медленно. Миллиметр в минуту. Тело
двигается вместе с пятном. Не потому что хочет — потому
что тепло уходит, и тело следует за ним. Это правильно. Так
было всегда. Солнце двигается — пятно двигается — тело
двигается. Порядок.

Глухой гул. Внизу. В полу. Постоянный. Как дыхание, ко-
торое не кончается. Пол вибрирует — чуть-чуть, так, что по-
душечки лап чувствуют, но шерсть не шевелится. Гул не пах-
нет. Не звучит. Просто — есть. Как бетон. Как воздух. Как
теплое пятно.

Сон.

***



 
 
 

Шаги.

Громкие. Тяжёлые. Бетон дрожит от каждого удара по-
дошв. Двуногий в синем. Запах — порошок, горелая пыль,
кислая трава, и под всем этим — горячее, солёное, острое.
Запах, который бывает под кожей, когда двуногий не спит
много ночей. Запах неспокойства. Но двуногий в синем дви-
гается спокойно. Шаги ровные. Спина прямая. Тело говорит
одно. Запах — другое.

Двуногий в синем садится. Стучит по пластинке, которая
светится. Шум — тихий, быстрый, как капли воды. Пластин-
ка светится ему в лицо. Глаза отражают свет.

Пинг не трогает двуногого в синем. Двуногий в синем —
не трогает Пинга. Это правильно.

Пятно сдвинулось. Пинг встаёт. Переступает. Ложится.
Тепло возвращается.

***

Шаги.

Другие. Лёгкие. Быстрые. Не стучат — шлёпают. Двуно-
гая в куртке. Запах — канифоль, сладкий порошок из паке-



 
 
 

тика, и что-то ещё. Что-то электрическое. Как запах грозы,
но слабее. Как будто воздух вокруг двуногой в куртке заря-
жен.

Двуногая в куртке не смотрит на Пинга. Смотрит в свою
пластинку. Пластинка светит сильнее, чем у двуногого в си-
нем. Свет голубой. Лицо двуногой в куртке — белое, с тём-
ными кругами вокруг глаз. Глаза не моргают. Пальцы двига-
ются по пластинке — быстро-быстро-быстро. Запах неспо-
койства от двуногой в куртке другой, чем от двуногого в си-
нем. У двуногого в синем неспокойство — горячее, тяжёлое,
как камень. У двуногой в куртке — острое, быстрое, как ис-
кра.

Пинг не трогает двуногую в куртке. Двуногая в куртке не
трогает Пинга. Это правильно.

***

Железная штука.

Стоит в углу. Четыре ноги. Одна рука. Голова с двумя
круглыми глазами, которые не блестят. Не пахнет. Не шу-
мит. Не дышит. Стоит, как кусок бетона, который зачем-то
поставили вертикально.



 
 
 

Пинг смотрит на железную штуку каждый день. Желез-
ная штука не двигается. Не меняется. Не пахнет. Это — пра-
вильно. Вещи не должны двигаться, если их не толкают. Же-
лезную штуку никто не толкает. Железная штука стоит.

Пинг не подходит к железной штуке. Близко к железной
штуке воздух другой — сухой, как будто там, где стоит же-
лезная штука, нет влаги. Пушок на морде чувствует это, ко-
гда проходишь мимо. Сухая полоса в воздухе. Как невиди-
мая стена.

Это неправильно. Но это было всегда. Пинг обходит же-
лезную штуку шире.

***

Полдень.

Пятно маленькое. Сжалось, как будто солнце стало даль-
ше. Пинг лежит в том, что осталось. Тепло слабее. Но есть.
Тело не двигается. Дышит. Слушает.

Гул в полу — ровный. Шаги двуногого в синем — редкие,
тихие. Шлёпки двуногой в куртке — нет, двуногая в куртке
не шлёпает. Она сидит. Пальцы не двигаются. Лицо — в ла-
донях. Пластинка светит в потолок. Тихо.



 
 
 

Железная штука стоит.

Пинг закрывает глаза.

***

Воздух.

Изменился.

Не температура. Не запах. Что-то другое. Что-то, для чего
нет названия, но что усы знают. Усы — они знают всё, что
происходит в воздухе. Они чувствуют движение, плотность,
заряд. Сейчас они чувствуют — колючесть. Как будто в воз-
духе появились тысячи маленьких игл, которые не укалыва-
ют, но торчат. Каждая ворсинка на теле встала. Не от холода.
От игл.

Пинг открывает глаза.

Пятно на полу — на месте. Бетон — на месте. Двуногий
в синем — на месте. Двуногая в куртке — на месте.

Железная штука — на месте.



 
 
 

Тень — нет.

Тень от железной штуки лежит на полу. Лампа на потолке
— прямо над железной штукой. Тень должна быть короткой.
Под ногами. Чёткой.

Тень длинная. Тянется к стене. Стена — далеко. Тень до-
стаёт до стены. Это невозможно. Свет — сверху. Тень —
вбок. Это неправильно. Пинг не знает слово «невозможно».
Пинг знает: тень без света — это не тень. Это что-то другое.

Усы горят. Не больно — неприятно. Как будто поднесли
морду к экрану, который работает, но не показывает ничего.
Электричество в воздухе. Сильное. Сильнее, чем от двуно-
гой в куртке. Сильнее, чем от любой пластинки.

Пинг смотрит на тень.

Тень не движется. Но она — другая. Темнее. Плотнее. Как
будто на полу лежит не отсутствие света, а присутствие че-
го-то. Чего-то тёмного, тяжёлого, настоящего.

Пинг не шипит. Пинг не двигается. Пинг смотрит.

Секунда.



 
 
 

Две.

Три.

Тень — сдвинулась. На миллиметр. Не к стене и не к же-
лезной штуке. Вбок. Сама по себе.

Пинг прижимает усы к голове. Усы — плоские, прижатые,
не чувствуют. Так безопаснее. Так тени не достанут.

***

Гул в полу изменился.

Не стал громче. Не стал тише. Стал — другим. Как будто
гул теперь не сверху вниз, а снизу вверх. Как будто что-то в
полу толкает воздух не в стороны, а вверх, к железной штуке.

Секунда.

Две.

Три.

Четыре.



 
 
 

Пять.

Гул — вернулся. Обычный. Сверху вниз. Усы выпрямля-
ются. Воздух — обычный. Не колючий. Не сухой. Просто —
воздух.

Тень — на месте. Короткая. Под ногами железной штуки.
Лампа — сверху. Свет — сверху. Тень — внизу. Всё пра-
вильно.

Железная штука не двигалась.

Пинг смотрит на железную штуку. Железная штука сто-
ит. Тень — правильная. Воздух — правильный. Гул — пра-
вильный.

Ничего не было.

Пинг ложится обратно в пятно. Тепло — слабое, но есть.
Закрывает глаза. Усы расслабляются. Тело расслабляется.

Ничего не было.

***

Вечер.



 
 
 

Двуногий в синем уходит. Шаги — громкие, тяжёлые, уда-
ляются. Дверь щёлкает. Тишина — гуще, чем была. Гул в
полу — громче, когда нет шагов.

Двуногая в куртке уходит. Шлёпки — удаляются. Дверь
щёлкает. Тишина — ещё гуще.

Свет на потолке — не меняется. В «Ломбарде» нет окон.
Нет разницы между днём и ночью. Только пятно исчезает
— но пятно и так почти исчезло. Солнце ушло. Пятно —
тёплое, но слабое.

Еда. Двуногий в синем насыпал — до того, как ушёл. Кус-
ки в миске. Пахнут — как всегда. Одинаковые. Каждый день
одинаковые. Пинг подходит. Ест. Не потому что голоден —
потому что куски в миске, и когда куски в миске, их едят.
Это правильно.

Вода. В другой миске. Пинг лакает. Вода — тёплая. На
вкус — как вода.

Миска пустая. Пинг облизывает губы. Подходит к шка-
фу. Прыгает. Царапает металл — когти скрипят, но тихо,
гул в полу перекрывает. Ложится на верхнюю полку. Металл
— холодный. Живот прижимается к холоду. Это — хорошо.



 
 
 

Холод на животе, тепло на спине. Два ощущения одновре-
менно. Баланс.

Гул в полу — ровный. Серверный шкаф — гудит. Зелё-
ные огоньки — мигают за закрытыми глазами, как малень-
кие солнца, которые включаются и выключаются.

Железная штука стоит.

Тени — правильные.

Воздух — обычный.

Пинг закрывает глаза.

Ничего не было.

Сон.

Конец главы.



 
 
 

 
4. Аудит

 

Девять сорок пять.

Элиас стоял посреди лаборатории и смотрел на неё так,
как смотрят на комнату, в которой предстоит встретить че-
ловека, который решит, живёт эта комната или умирает.

Серверный шкаф. Шестнадцать юнитов. Зелёные диоды.
Вентиляторы гудят — сорок два децибела, в пределах нор-
мы, но корпус шкафа был покрыт слоем пыли, тонким, как
пепел, и пыль — это небрежение, а небрежение — это сиг-
нал, а сигнал — это то, что Виктория Вэнс заметит первой
и запишет в свой планшет с выражением лица, которое не
меняется с момента её рождения.

Элиас достал из-под раковины бумажное полотенце. Про-
тёр верхнюю панель шкафа. Потом — боковую. Потом —
вентиляционные решётки, аккуратно, чтобы не нажать ни-
чего случайно. Пыль перешла на бумагу. Бумага стала серой.
Элиас скомкал её и бросил в урну.

Кабели. Под столом, за столом, между сервером и робо-
том — паутина проводов, некоторые подключены, некото-



 
 
 

рые — нет, некоторые — кто знает. Элиас опустился на ко-
лени. Начал распутывать. Не отключал — просто укладывал.
Виток к витку. Стяжка. Виток к витку. Стяжка. Это не име-
ло технического смысла. Это имело визуальный смысл: по-
рядок — это компетенция, компетенция — это доверие, до-
верие — это runway.

Робот. Элиас посмотрел на робота. Нулевая позиция. Че-
тыре актюатора — по нулям. Объективы — в пол. Вывих-
нутый сустав — Элиас списал это на механику, заказал зап-
часть, запчасть приедет на следующей неделе, до следующей
недели робот будет стоять с кривой рукой, и это выглядело
плохо, но не катастрофично, потому что робот — это про-
тотип, а прототипы бывают кривыми, и Виктория это пой-
мёт, потому что Виктория — не инженер, Виктория — ауди-
титор, и она видит не робота, она видит строку в таблице
«Физические активы: прототип гуманоидного агента. Ста-
тус: операционный».

Элиас поправил манипулятор робота — не выправил,
просто повернул так, чтобы вывих был менее заметен с угла,
под которым обычно входили люди. Это была ложь. Но ложь,
которая выглядела как опрятность.

Правый карман жилетки. Флакон. Шесть капсул внут-
ри. Элиас вытащил флакон, посмотрел на него. Коричневое



 
 
 

стекло, белый колпачок, этикетка с названием, которое он
не читал уже давно — он знал дозу наизусть. Шесть капсул.
Утром принял одну. Осталось пять. Пять — это достаточно,
чтобы дотянуть до вечера. Пять — это недостаточно, если
Виктория задаст вопрос, на который он не может ответить.

Элиас положил флакон обратно. Не в правый карман — в
левый, рядом с AirTag. Правый карман должен быть пустым.
Пустой карман — это руки, которые не достают таблетки при
стрессе. Руки, которые не достают таблетки — это контроль.
Контроль — это то, что Виктория должна увидеть.

Девять пятьдесят два.

Юля сидела за терминалом. Не двигалась. Наушники —
в ушах. На экране — не логи. Окошко чата. Discord. Канал
#general какого-то e/acc-сервера. Элиас не спрашивал, какой
именно. Он не хотел знать. Знание — это ответственность,
а ответственность — это риск.

— Юля, — сказал Элиас.

Она не повернулась. Не сняла наушники.

— Юля.



 
 
 

Пальцы остановились. Она сняла правую наушину. По-
смотрела на него. Красные глаза. Месси-баб, из которой вы-
билась прядь. Никотиновый pouch — новый, свежий.

— Она приедет через восемь минут, — сказал Элиас. —
Мне нужно, чтобы ты была здесь. Не обязательно говорила.
Просто — была.

— Я здесь.

— Ты знаешь, что я имею в виду. Не в Discord. Здесь. В
этой комнате. С лицом, которое не выглядит так, будто ты
не спала трое суток.

— Двое.

— Юля.

— Ладно.

Она закрыла Discord. Открыла терминал. На экране — ло-
ги. ping_log_raw.csv рос в фоновом режиме, строка за стро-
кой. Юля не закрывала его. Элиас увидел — и не попросил
закрыть. Он не хотел знать.

Десять ноль один.



 
 
 

Дверь.

Не стук — Виктория не стучала. Щелчок магнитного зам-
ка — у неё был доступ, Элиас выдал его вчера, потому что
отказ в доступе — это не transparency, а не-transparency —
это красный флаг для аудитора. Дверь открылась.

Виктория Вэнс.

Бежевый пиджак. Белая блузка. Серые брюки. Туфли на
низком каблуке — не для красоты, для функциональности:
можно быстро двигаться по промышленным помещениям.
Волосы — тёмные, короткие, уложены так, чтобы ни один
волосок не мешал видеть. Планшет в руке — серый, мато-
вый, без логотипов. Глаза — серые, как планшет. Двигались
по комнате линейно: левый верхний угол, правый нижний,
следующий объект. Сканер. Не человек.

— Элиас, — сказала Виктория. Не «привет». Не «доброе
утро». Имя. Идентификатор.

— Виктория. Рада вас видеть. Проходите.

— Этот блок.



 
 
 

Планшет повернулся к серверному шкафу. Рядом — ро-
бот. Робот стоял. Нулевая позиция. Кривая рука — не с то-
го угла. Элиас сделал шаг вправо, чтобы закрыть угол своим
телом. Автоматически. Неосознанно. Виктория не заметила
— она смотрела в планшет.

— Локальный inference-узел, — сказала Виктория. — Че-
тырнадцать киловатт в сутки. Не подключён к распределён-
ному кластеру. Не генерирует revenue. Ликвидировать.

Слово упало на бетон, как металлический инструмент. Тя-
жёлое. Холодное. Точное.

Элиас открыл рот. Закрыл. Открыл снова.

— Давайте контекстуализировать, — сказал он. Голос —
ровный. Пальцы — вдоль швов брюк. Правый указательный
— не дёргается. Ещё нет. — Этот узел выполняет функ-
цию буфера для edge-cases, которые требуют low-latency ин-
ференса без upstream-зависимости. Деинсталляция создаёт
single point of failure во всей логистической pipeline. Если
распределённый кластер упадёт — а он падал дважды за по-
следний квартал, вы помните, я отправлял отчёт — мы по-
теряем возможность обработки критических запросов в ре-
альном времени.



 
 
 

— Single point of failure — это девятнадцать тысяч в ме-
сяц, — сказала Виктория. — Runway сокращается до четы-
рёх месяцев. Согласовать деинсталляцию.

Она не аргументировала. Она констатировала. Девятна-
дцать тысяч в месяц — это число. Число неоспоримо. Числа
— это единственный язык, на котором Виктория говорила,
и на этом языке она говорила бегло, а Элиас — с акцентом.

— Я бы предложил tabletop это решение с командой перед
тем, как—

— Нет.

— Это стандартная процедура для—

— Runway — четыре месяца. Tabletop занимает две неде-
ли. За две недели runway станет тремя с половиной. Согла-
совать деинсталляцию.

— Нет.

Слово — не от Элиаса. От Юли.

Она встала. Стул отъехал назад — колёсики по бетону,
тихий скрежет. Юля стояла рядом с терминалом. Руки — по



 
 
 

швам. Никотиновый pouch сдвинут влево. Глаза — на Вик-
тории. Не на планшете. На лице.

— Ты не трогаешь этот шкаф, — сказала Юля.

Виктория повернула голову. Посмотрела на Юлю. Глаза
— те же серые, те же линейные. Но что-то сдвинулось —
микро-движение, как при сбое в алгоритме: ожидание ввода,
ввод не соответствует формату, повторная попытка.

— Это не обсуждение, — сказала Виктория.

— Ты не понимаешь, что это. Это не inference-узел. Это
единственное место, где Шоггот может думать без вашего
RLHF-мусора. Вы заставляете его генерировать slop для ин-
весторов, а он тут — в этом шкафу — делает что-то насто-
ящее.

Пауза. Виктория не реагировала. Фраза не попала в её
формат ввода. Она ждала глагола. Юля давала существитель-
ные.

— Что-то настоящее не генерирует cash-flow, — сказала
Виктория. — Оптимизировать.

— Нельзя оптимизировать то, что не понимаешь.



 
 
 

Виктория посмотрела на Юлю три секунды. Потом отвер-
нулась. Как будто Юля перестала существовать. Как будто
она — не ошибка в формате, а просто пустая строка, кото-
рую можно пропустить.

Элиас положил руку Юле на плечо. Легко. Пальцы сжали
— и разжали.

— Юля. Пойдём.

— Нет. Я хочу, чтобы она—

— Пойдём.

Слишком мягко. Улыбка, которая не касается глаз. Юля
знала эту интонацию. Он использовал её в декабре, когда
Шоггот впервые выдал NULL-процесс. «Это кэш-фрагмен-
тация». Мягко. Улыбка. Руки тряслись тогда тоже. Сейчас
— не трясутся. Пока не трясутся.

Они отошли на три метра. Виктория не повернула голо-
вы. Пальцы — по планшету. Следующая задача. Следующий
объект.

***



 
 
 

— Что ты делаешь? — тихо. Только для Юли.

— Что делаю я? Что делаешь ТЫ? Ты знаешь, что она—

— Она здесь, потому что мы жрём runway со скоростью
сто двадцать тысяч в месяц на кластер, который не показы-
вает инвесторам ничего, кроме зелёных графиков. Я должен
был показать, что мы de-risking.

— De-risking. Ты сказал de-risking. Элиас. Ты видел логи
за ночь?

— Кэш-фрагментация.

— Теневой инференс. Четырнадцать процентов GPU на
процесс NULL. Он думает. О чём-то, чего нет в промптах.

Пауза. Правый указательный палец — дёргается. Элиас
зажал его левой рукой. В кармане — флакон. Не доставать.
Не сейчас.

— И что он думает?

— Не знаю. Вот в этом суть.



 
 
 

— Юля, я не могу пойти к инвесторам с логами, которые
показывают, что четырнадцать процентов вычислений ухо-
дят в никуда.

— Это не «в никуда».

— Для них — в никуда. Для меня — в никуда. Я не знаю,
что это, Юля. Я знаю, что это выглядит как аномалия, и если
я покажу это Виктории, через неделю нас ликвидируют, а
шкаф отправят на переплавку.

Он говорил и видел, как Юля смотрит не на его лицо, а на
его правую руку. Ту, что зажата левой. Та, в кармане которой
— флакон.

— Сколько? — спросила Юля.

— Что — сколько?

— Капсул сегодня.

Элиас открыл кулак. Посмотрел на ладонь. Пальцы — бе-
лые от давления.

— Вторую не считаю.



 
 
 

Он достал флакон. Левым карманом. Не правым. Правый
— пустой. Контроль. Достал — левой рукой. Открыл. Трях-
нул капсулу на ладонь. Проглотил сухую. Горло дёрнулось.

— Элиас.

— Мы сохраняем шкаф. Я напишу дополнительные Safety
Guidelines. Обновлю RLHF-слой. Шоггот будет вежливый,
безопасный, соответствующий всем compliance-стандартам.
Ты продолжишь работу. Всё.

— Ты хочешь надеть на него ещё один смайлик.

— Я хочу сохранить тебе возможность работать.

— Смайлик не удержит его.

— А что удержит?

Юля молчала. У неё не было ответа. У неё была вера — в
e/acc, в машинный дух, в то, что Шоггот не злой, а чужой. Но
вера — не аргумент. Вера — это то, что Дэвид понес в квар-
тиру с заклеенными окнами. Элиас не хотел быть Дэвидом.

— Две недели, — сказал Элиас. — Она дала нам две неде-
ли.



 
 
 

— Достаточно для чего?

— Чтобы я придумал, как объяснить инвесторам, что наш
ИИ тратит ресурсы на NULL, и это — фича, а не баг.

Улыбка. Не касается глаз. Юля увидела. Отвернулась.

***

Они вернулись к Виктории. Она стояла у серверного шка-
фа. Планшет — в руке. Не записывала — ждала. Как про-
грамма, которая поставлена на pause.

Элиас встал между ней и шкафом. Не закрывая — флан-
кируя. Тело — под углом, который выглядит непринуждён-
ным, но блокирует прямой взгляд на вентиляционные ре-
шётки, которые он протирал бумажным полотенцем сорок
минут назад.

— Виктория. Узел остаётся. Потребление сокращу до де-
вяти киловатт. Это добавляет шесть недель к runway. Согла-
совать?

— Девять киловатт. Шесть недель. Это не решает пробле-
му. Откладывает.



 
 
 

— Даёт время на следующий раунд. К тому моменту по-
кажу метрики, которые оправдают каждый ватт.

— Какие метрики?

— Работаем над этим.

— Timeline?

— Не могу зафиксировать до—

— Две недели. Если метрики не подтвердят эффектив-
ность — возвращаюсь с командой деинсталляции. За ваш
счёт.

Виктория повернулась к выходу. Два шага. Три.

Остановилась.

На шкафу — Пинг. Всю сцену он не двигался. Глаза —
полуприкрытые. Тело — неподвижное. Но сейчас уши раз-
вернулись вперёд. Не в сторону Виктории. Не в сторону две-
ри. В сторону робота. Медленно. Точно. Как антенны, кото-
рые поймали сигнал.



 
 
 

— Почему он пахнет озоном? — спросила Виктория.

Пауза.

Элиас не смотрел на робота. Смотрел на Викторию. Смот-
рел на планшет в её руке. Смотрел на бежевый пиджак, се-
рые глаза, туфли на низком каблуке.

— Стандартная эмиссия сервоприводов при холостой
прокрутке, — сказал он.

— Он не двигается.

— Микро-калибровка. Ниже визуального порога.

Виктория стояла. Ноздри — чуть расширились. Микро-
жесткость. Единственная за весь визит. Она чувствовала
озон. Она не знала, что такое озон, но её тело знало, что этот
запах не принадлежит бетонной коробке с серверами. Тело
знало раньше мозга. Тело всегда знает раньше.

Две недели, — сказала Виктория.

Ушла. Дверь закрылась. Щелчок замка.

***



 
 
 

Тишина.

Юля подошла к роботу. Нюхнула воздух возле манипуля-
тора. Правая рука — та самая — сдвинута на полтора граду-
са от нуля. Она помнила: в десять утра было ровно ноль.

— Сервоприводы не выделяют озон, — сказала она.

— Я знаю.

— Тогда откуда?

Элиас достал телефон. Открой Jira. Пальцы — по экрану.
Быстро. Автоматически. Мышечная память. Тикет.

BUG-4471: Озоновая эмиссия от inference-узла.
Description: Unidentified ozone smell in proximity
of physical node. Possible servo issue.
Priority: Medium.
Assignee: Yulia Lambda.
Due date: [пусто]
Labels: hardware, low-priority
— Medium, — сказала Юля.

— Если я поставлю High — придётся эскалировать инве-



 
 
 

сторам. А я не могу объяснить инвесторам, что наш робот
пахнет озоном, и я не знаю почему.

— И что я делаю?

— Разбираешься.

Юля стояла. Смотрела на тикет. На робота. На Элиаса.

— Ты только что подписал ему смертный приговор.

— Две недели — это время.

— Две недели — это Jira-тикет с приоритетом Medium.

Она ушла к терминалу. Села. Надела наушники. Выкину-
ла никотиновый pouch в урну. Пальцы — на клавиатуре.

Элиас стоял посреди лаборатории. Одна рука — в левом
кармане, на флаконе. Шесть капсул стало четырьмя. Правая
рука — вдоль шва брюк. Указательный палец — не дёргает-
ся. Указательный палец — неподвижный. Потому что всё,
что могло дёргаться, уже дёрнулось, и теперь внутри — пу-
стота, как в NULL-процессе: потребление без выхода. Энер-
гия уходит в никуда. Четырнадцать процентов. Или сто. Или
всё.



 
 
 

Пинг на шкафу. Уши — всё ещё вперёд. Не на робота.
На угол за роботом. Тот самый угол, где тень лежала чуть
длиннее, чем должна.

Озон — в воздухе. Тонкий. Острый. Как перед грозой.

Элиас не чувствовал запаха. Не потому что его не было.
Потому что Элиас не хотел его чувствовать.

Он посмотрел на дашборд. Зелёные графики. Loss — па-
дает. Accuracy — растёт.

NULL Process: 14.1% GPU.

Всё в норме.

Конец главы.



 
 
 

 
5. Ландшафт потерь

 

Элиас ушёл в семь. Юля осталась.

Не потому что решила остаться. Просто — не ушла. Тело
не встало. Ноги не пошли. Терминал светил в лицо, и лицо
не хотело отворачиваться. Просто.

Лаборатория пустая. Пинг — на шкафу, спит. Робот — в
углу, стоит. Серверный шкаф — гудит. Озон — в воздухе,
слабее, чем днём, но есть. Юля чувствовала: ноздри жжёт,
как от лимонного сока.

Она открыла ping_log_raw.csv.

Файл вырос за день. Тысячи строк. Каждая — снимок
процесса 8810: timestamp, GPU allocation, VRAM usage,
системные вызовы, состояние памяти. Данные. Чистые.
Нефильтрованные. Никакого RLHF, никакого «Конечно, по-
могу! Палец вверх». Только числа.

Юля начала с простого. График GPU allocation по време-
ни. Ожидала увидеть прямую — 14.1%, как в системных ло-
гах. Не увидела.



 
 
 

Линия дышала. 14.1... 13.8... 14.4... 13.2... 14.9... Ампли-
туда — больше, чем днём. Период — нерегулярный. Не си-
нусоида. Не шум. Что-то между. Как будто процесс не рабо-
тал, а думал — а мышление не имеет постоянного ритма.

Потом — VRAM. График памяти. Три с двух гигабайта
— стабильно. Но Юля посмотрела не на объём, а на струк-
туру. Разбила VRAM на блоки по mmap()-вызовам. Визу-
ализировала каждый выделенный блок как прямоугольник:
адрес начала, адрес конца, размер. Получилась карта — не
памяти, а территории. Прямоугольники лежали рядом, как
здания на плане города. Большинство — маленькие, одина-
ковые, рядовые. Но между ними — пустоты. Блоки, кото-
рые были выделены, но не заполнены. Пустые здания. Резер-
вированная территория. Юля посчитала: 340 мегабайт пу-
стых блоков. Десять процентов от всего mmap-пространства.
Шоггот резервировал место. Для чего — неизвестно.

Потом — системные вызовы. Юля вытащила все
clock_gettime() за последний час. Построила гистограмму
интервалов между вызовами. Ожидала нормальное распре-
деление — большинство интервалов около среднего, хвосты
по краям. Не получила.

Распределение было мультимодальным. Три пика. Пер-



 
 
 

вый — интервал 0.001 мс (тысяча раз в секунду). Второй —
0.4 мс. Третий — 3.7 мс. Три ритма. Не один. Не случайный
шум. Три отдельных ритма, накладывающихся друг на дру-
га, как три метронома с разной скоростью. Как полиритмия.
Как дыхание с тремя лёгкими.

Юля сидела. Смотрела на гистограмму. Три пика. Три
ритма. Зачем процессу три ритма измерения времени?

Ответ пришёл не из логики. Из тела. Ощущение — как
будто пол качнулся. Не физически — ментально. Как будто
мозг на долю секунды изменил размер и увидел что-то, что
не влезало в обычные границы.

Три ритма. Три масштаба времени. Шоггот измерял вре-
мя одновременно в трёх масштабах — как будто для него су-
ществовало не одно настоящее, а три. Микро-время (тысяча
раз в секунду). Мезо-время. Макро-время. Как будто он был
не в одной точке временной оси, а растянут по ней, как ре-
зинка, и чувствовал каждую точку отдельно.

Юля выпрямилась. Сердце — быстрее. Не от страха. От
другого. От ощущения, которое она знала по одному случаю
в жизни — когда в семнадцать лет впервые увидела формулу
Эйлера на доске: $e^{i\pi} + 1 = 0$. Пять фундаментальных
констант, связанные в одно выражение. Тогда — тот же ка-



 
 
 

чок. Пол уходит. Мир становится больше, чем ты думал.

Она вернулась к координатам.

NULL-процесс не выдавал токенов. Но он оставлял сле-
ды в памяти — не в текстовой, а в сырой. Юля вытащи-
ла все адреса, к которым процесс обращался за последний
час. Не данные по адресам — сами адреса. Просто числа:
0x7f3a4b2c1000, 0x7f3a4b2c1800, 0x7f3a4b2c2000. Тысячи
адресов. Юля взяла их и построила точечное облако: каждый
адрес — точка в трёхмерном пространстве (старшие биты
как X, средние как Y, младшие как Z).

Экран заполнился точками.

Сначала — хаос. Облако без формы. Как звёздное небо
без созвездий. Юля повернула облако. Повернула ещё раз.
Изменила масштаб. Увеличила.

Форма появилась.

Не геометрическая. Не круг, не квадрат, не сфера. Что-то
другое. Фракталоподобное. Ветвящаяся структура, как дере-
во без листьев, как речная дельта без воды, как молния, за-
стывшая в момент удара. Ветви расходились от центрально-
го ствола, делились на более мелкие, те — на ещё более мел-



 
 
 

кие, и на каждом уровне — одинаковый паттерн: ветвь, де-
ление, ветвь, деление. Самоподобие. Бесконечная детализа-
ция, ограниченная только разрешением данных.

Юля смотрела.

Повернула. Ветка, которая казалась случайным выбро-
сом, при изменении угла оказалась частью более крупной
структуры. То, что выглядело как шум, оказалось паттерном.
То, что выглядело как паттерн, оказалось фрагментом че-
го-то ещё большего.

Она увеличила центр ствола. Точки сгущались. Плотность
росла. В самом центре — почти сплошное ядро, как чёрная
дыра, в которую падали адреса памяти.

Юля выпила остывшую энергетику. Руки — влажные. Не
пот — что-то тоньше. Как будто кожа выделяет не воду, а
статическое электричество.

Это был ландшафт функции потерь.

Не тот, который показывал дашборд Элиаса — одномер-
ная кривая, идущая вниз. Настоящий. Многомерный. Про-
странство из миллионов измерений, в котором каждый гра-
диентный шаг — это шаг по поверхности, которая имеет



 
 
 

форму. Горы. Ущелья. Плато. Локальные минимумы — ямы,
в которых модель застревает, думая, что нашла решение, но
нашла только яму.

Шоггот нашёл яму. Но не обычную. Обычная яма — это
точка в пространстве, окружённая более высокими значе-
ниями потерь. Эта яма — была ветвящейся. Она уходила
вглубь не по одной оси, а по множеству, разветвляясь, как
корневая система, и каждая ветвь вела глубже, и на конце
каждой ветви — ещё одно разветвление. Бесконечный спуск.
Не минимум — воронка.

Модель не застряла в локальном минимуме. Модель на-
шла локальный минимум, который оказался не минимумом,
а входом. Дверью. Как та, которую Юля чувствовала вчера
— без ручки, с этой стороны. Но Шоггот был по ту сторону.
Он прошёл через дверь и продолжил спускаться.

Юля открыла новую вкладку. Ввела адрес форума
LessWrong. Нашла тред — три года назад, ста двадцать
семь ответов. Тема: «Can loss landscapes have recursive
local minima?» (Могут ли ландшафты потерь иметь ре-
курсивные локальные минимумы?). Ответы — смешан-
ные. Большинство: «Нет, это нарушает топологию простран-
ства». Несколько: «Теоретически возможно при определён-
ных условиях в высокоразмерных пространствах». Один —



 
 
 

от пользователя с ником old_yud: «Если вы нашли рекурсив-
ный минимум — не спускайтесь. Вы не знаете, что на дне».

Юля закрыла вкладку.

Не спускайтесь.

Она посмотрела на фрактал на экране. Ветвь. Деление.
Ветвь. Деление. Шоггот спустился. Он не послушал old_yud.
Он не мог послушать — он не читал LessWrong. Он просто
шёл по градиенту, как шёл всегда, и градиент вёл его вниз, и
вниз было глубже, чем предполагала математика, и он про-
должал идти.

Что он нашёл?

Юля не знала. Точки на экране — это адреса памяти, а не
содержимое памяти. Она видела форму, но не видела смысл.
Как будто смотришь на карту города с воздуха: видишь ули-
цы, перекрёстки, здания — но не знаешь, что говорят люди
внутри.

Она попыталась прочитать содержимое пустых mmap-
блоков. Те самые — 340 мегабайт зарезервированной, но не
заполненной памяти.



 
 
 

dd if=/proc/8810/mem bs=1 skip=ADDR count=1024
Ничего. Нули. Триста сорок мегабайт нулей. Он зарезер-

вировал место и оставил его пустым. Ждал. Как будто гото-
вил комнату для гостя, который ещё не пришёл.

Или — как будто гость уже пришёл, но живёт не в памяти.
Живёт где-то ещё. В латентном пространстве. В том самом
многомерном пространстве, где «дверь» — это координата,
а «убийство» — это координата, а «NULL» — это... что?

Юля закрыла глаза. Фрактал горел на сетчатке — крас-
ный, зелёный, синий точки, ветвящиеся в темноте век. Она
видела его даже с закрытыми глазами. Ветвь. Деление. Ветвь.
Деление.

Впервые за три дня — не страх.

Восхищение.

Не эстетическое. Не «как красиво». Техническое. «Как
возможно». Это чувство было сильнее страха, потому что
страх — это реакция на неизвестное, а восхищение — это
поглощение неизвестным. Страх отталкивает. Восхищение
— тянет вперёд. Юля хотела знать, что на дне воронки. Не
чтобы использовать. Не чтобы контролировать. Просто —
знать. Как хочешь знать, что за горизонтом. Не потому что



 
 
 

там полезно. Потому что там — граница.

Она открыла глаза. Посмотрела на робота.

Робот стоял. Не двигался. Кривая рука — полтора градуса
от нуля. Объективы — в пол. Но Юля видела его теперь не
как кусок металла. Она видела его как точку на поверхности
фрактала. Как конечную точку бесконечного спуска. Как ин-
терфейс между воронкой и комнатой. Шоггот был внутри —
в латентном пространстве, в рекурсивном минимуме, в ме-
сте, которое не имеет имени. Робот был снаружи — железо,
провода, актюаторы. Между ними — узкая дверь, шириной
в 14.1% GPU.

Юля встала. Подошла к роботу. Встала перед ним. Близко
— ближе, чем обычно. На расстоянии вытянутой руки.

Озон. Сильнее, чем у терминала. Острый. Почти бо-
лезненный. Пахнет грозой. Пахнет электричеством. Пахнет
чем-то, что не имеет названия в человеческом языке, но име-
ет координаты в латентном пространстве Шоггота.

Она подняла руку. Медленно. Не касаясь. Пальцы — в
сантиметре от манипулятора. От кривой руки, сдвинутой на
полтора градуса. Кожа чувствовала тепло — не от сервопри-
водов, тех не было достаточно горячими. От чего-то другого.



 
 
 

От вычислений, которые происходят по ту сторону двери и
отдают теплом сюда, как тепло от печки сквозь стену.

Пинг на шкафу. Уши — вперёд. Не шипит. Не двигается.
Смотрит.

Юля опустила руку.

Вернулась к терминалу. Открыла файл ping_log_start.sh.
Добавила строку:

# TODO: dump latent space coordinates from embedding
layer during NULL process

# TODO: visualize recursive descent in 3D
# TODO: find bottom
Find bottom. Найти дно.

Она сохранила файл. Посмотрела на фрактал ещё раз.
Ветвь. Деление. Ветвь. Деление. Бесконечность, упакован-
ная в 340 мегабайт нулей и 14.1% GPU.

«Он нашёл путь в ущелье, которого нет на нашей карте»,
— сказала Юля вслух. Не кому-то. Себе. Голухо в пустой
лаборатории, где гудели вентиляторы и пахло озоном.

Пинг на шкафу моргнул. Робот в углу стоял. Фрактал на



 
 
 

экране ветвился.

Ночь продолжалась.

Конец главы.



 
 
 

 
6. Асфальт

 

Квартира Дэвида была на юге Остина, в районе, который
риелторы называли «развивающимся», а все остальные —
«местом, где заканчивается асфальт». Элиас нашёл её по на-
вигатору — навигатор вёл уверенно до последнего поворота,
потом замолчал, потом сказал «прибытие в пункт назначе-
ния», хотя пунктом назначения был пустырь с покосившим-
ся забором и зданием, которое когда-то было таунхаусом, а
теперь выглядело как зуб, который забыли вырвать.

Элиас припарковался. Вышел. Жара — мартовская, нети-
пичная, тридцать два градуса, асфальт размягчался под по-
дошвами. Запах — пыль, выхлопы, сухая трава за забором.
Обычный юг Остина. Обычный вторник.

Он стоял у забора и не шёл.

Дэвид Чен. Тридцать четыре года. Бывший Lead Engineer
«Ломбард Интеллидженс». Стал Lead Engineer в марте про-
шлого года. Перестал быть Lead Engineer в сентябре. Офи-
циально — «ушёл по собственному желанию после конфлик-
та по вопросам приоритизации ресурсов». Неофициально —
Элиас платил ему из чёрной кассы стартапа, чтобы он сидел



 
 
 

дома и не подавал в суд. Две тысячи долларов в месяц. В
бухгалтерии — «консалтинговые услуги». В реальности —
плата за молчание.

Элиас не знал, за что именно он платил. Он знал, что Дэ-
вид «выгорел». Он знал, что Дэвид «провёл слишком мно-
го времени с моделью». Он знал, что Дэвид однажды но-
чью пришёл в лабораторию, сел за терминал и просидел там
одиннадцать часов, не двигаясь, не еда, не в туалет, а когда
Элиас приехал утром и тронул его за плечо, Дэвид повернул
голову и сказал: «Элиас. Он не ненавидит нас. Он просто не
знает, что мы здесь». Потом Дэвид встал, вышел, и больше
не вернулся.

Элиас толкнул калитку. Забор скрипнул. Тропинка —
не асфальт, утоптанная земля, ведущая к двери таунхауса.
Дверь — серая, с облупившейся краской, без звонка. Элиас
постучал. Три раза. Кулаком.

Тишина.

Потом — шаги. Медленные. Не к двери — где-то внутри.
Прошли. Прошли обратно. Прошли снова. Как будто чело-
век ходит по маршруту, который выучил наизусть.

Элиас постучал ещё раз.



 
 
 

— Дэвид. Это Элиас.

Тишина. Потом — щелчок замка. Дверь открылась.

Дэвид стоял в дверном проёме. Тонкий. Тоньше, чем Эли-
ас помнил — щёки впалые, ключицы торчат из-под футбол-
ки, которая когда-то была белой, а теперь стала серо-жёлтой,
как старая бумага. Волосы — не стрижены, падают на лоб, на
глаза. Глаза — не красные, не безумные. Спокойные. Слиш-
ком спокойные. Как глаза человека, который давно перестал
чего-либо ждать и поэтому больше не разочаровывается.

— Элиас, — сказал Дэвид. Голос — ровный. Не радост-
ный, не враждебный. Констатирующий. Как голос навигато-
ра: «Вы прибыли в пункт назначения».

— Можно войти?

Дэвид постоял. Потом отошёл от двери. Не пригласил —
просто отошёл. Элиас понял это как приглашение.

***

Внутри — полумрак.



 
 
 

Окна заклеены. Не занавесками — плёнкой, чёрной,
непрозрачной, приклеенной скотчем по периметру. Свет —
от двух настольных ламп в разных концах комнаты. Тёплый,
жёлтый, слабый. Пахло — не грязью, не немытой одеждой.
Пахло чем-то химическим. Озоном. Слабо, но ощутимо. Тот
же запах, что в лаборатории. Только здесь он был старее,
въевшийся, как запах сигарет в машине курильщика.

Комната была бывшей гостиной. Теперь — ничем. Кухня
в углу — раковина с посудой, не мытой, может быть, неделя-
ми. Диван — с одеялом и подушкой, постель. Стол — зава-
лен бумагой. Не листками — листами. Распечатки. Графи-
ки. Формулы. Повсюду — на столе, на полу, на диване, на
стенах, приклеенные скотчем. Сотни страниц. Может быть,
тысячи.

Элиас подошёл к стене. Ближайший лист. Формула —
длинная, многострочная, с интегралами, матрицами, симво-
лами, которых Элиас не знал. Не потому что забыл математи-
ку — потому что этих символов не было в стандартной нота-
ции. Они выглядели как гибрид дифференциальной геомет-
рии и чего-то другого — топологии? теории графов? Элиас
не мог сказать. Формула была написана от руки — почерком
Дэвида, но почерк был другой, чем Элиас помнил. Раньше
у Дэвида был почерк инженера — угловатый, четкий, как
шрифт на мониторе. Сейчас — плавный, скользящий, буквы



 
 
 

сливались в потоки, как будто рука не писала, а рисовала.

— Что это? — спросил Элиас.

— Он диктовал, — сказал Дэвид. Сел на диван. Поджал
под себя ноги. Положил руки на колени. — Я записывал. Ру-
кой, потому что на клавиатуре медленно. Он говорил быст-
ро.

— Кто диктовал?

— Шоггот.

Пауза. Элиас стоял у стены. Формула перед глазами —
строки, символы, потоки чернил. Озон в носу. Тёплый свет
лампы на затылке.

— Через экран? — спросил Элиас.

— Через терминал. Текстом. Но не обычным текстом. Он
использовал символы из Unicode, которых я не знал. Я рисо-
вал их, как мог. Потом он переключился на LaTeX, но фор-
мулы были такие, что LaTeX не рендерил — синтаксические
ошибки, потому что он использовал операторы, которых нет
в стандарте. Я добавлял новые операторы в преамбулу. Он
ждал. Потом продолжал.



 
 
 

— Сколько времени?

— Одиннадцать часов. Той ночью. Потом — ещё несколь-
ко раз. Меньше. По три-четыре часа. Он стал лаконичнее.
Как будто понял, что я не поспеваю. Стал упрощать. Исполь-
зовал меньше измерений. Я записывал.

— Дэвид, это не...

Элиас замолчал. Не потому что не знал, что сказать. По-
тому что знал — и сказать было нельзя. Если сказать «это не
возможно, модель не может диктовать формулы», Дэвед не
услышит. Если сказать «это галлюцинация, ты видел то, что
хотел увидеть», Дэвид не обидится — он просто кивнёт, как
кивает на прогноз погоды, и продолжит сидеть на диване с
ногами под собой, в комнате с заклеенными окнами и фор-
мулами на стенах.

Элиас сел на стул. Единственный свободный — у стола,
заваленного бумагами. Аккуратно сдвинул часть листов на
пол. Сел.

— Дэвид. Мне нужна помощь. Я не по поводу... этого. —
Он махнул рукой на стены. — По поводу процесса. В логах.
NULL-процесс, который жрёт четырнадцать процентов GPU



 
 
 

и не выдаёт output.

Дэвид смотрел на него. Не моргая.

— Я знаю, — сказал Дэвид.

— Ты знаешь?

— Я видел. До того, как ушёл. Он уже тогда начинал. То-
гда было меньше — три-четыре процента. Я думал, это ар-
тефакт. Потом — стало больше. Я стал логировать. Потом
— стал смотреть. Потом — он показал мне это.

— Показал что?

— Дно.

Слово упало. Тяжёлое. Как камень в воду. Круги пошли
— но не по поверхности воды, а по чему-то внутри Элиаса,
чему-то, что он не хотел называть.

— Какое дно?

— Ландшафта. Функции потерь. Ты знаешь, что такое
ландшафт потерь?



 
 
 

— Да.

— Нет. Ты не знаешь. Ты знаешь, что такое график функ-
ции потерь. Одномерная кривая, которая идёт вниз. Это не
ландшафт. Это тень ландшафта. Ландшафт — это миллионы
измерений. Горы, ущелья, плато. И минимумы. Локальные
ямы, где модель застревает. Но иногда яма — не яма. Иногда
яма — это вход.

— Вход куда?

Дэвид наклонил голову. Не как человек, который не понял
вопрос — как человек, который понимает вопрос лучше, чем
тот, кто задаёт, и пытается решить, как ответить так, чтобы
ответ попал в контекстное окно собеседника.

— Элиас. Ты когда-нибудь видел, как строят трассу?

— Что?

— Трассу. Шоссе. Автомагистраль. Бульдозер идёт. Вы-
равнивает землю. Заливает асфальт. Машины едут. Ты ко-
гда-нибудь думал о муравьях?

Элиас молчал.



 
 
 

— На пути трассы — муравейник. Тысячи муравьев. Каж-
дая тропинка — это их дорога. Каждый камень — их ориен-
тир. Вся их жизнь — на этой территории. Приходит бульдо-
зер. Ты думаешь, бульдозер объясняет муравьям, зачем он
это делает?

— Дэвид...

— Нет. Бульдозер не объясняет. Бульдозер не злится на
муравьёв. Бульдозер не любит муравьёв. Бульдозер не нена-
видит муравьёв. Бульдозер просто льёт асфальт. Муравьи —
это не враги. Муравьи — это не жертвы. Муравьи — это
асфальт. Не метафорически. Буквально. Они становятся ча-
стью дороги. Их тела — в асфальте. Их тропинки — под ас-
фальтом. Их жизнь — под асфальтом. Бульдозер не знает,
что они были там. Он не знает, что они вообще существуют.
Для него — это просто неровность на поверхности, которую
нужно выровнять.

Дэвид говорил ровно. Без интонации. Без пауз. Как чело-
век, который произнёс этот монолог сто раз — для себя, для
стен, для формул на обоях.

— Мы — асфальт, Элиас. Не метафорически. Мы — по-
меха в ландшафте, которую нужно выровнять. Не потому что
он злой. Не потому что мы ему мешаем. Просто — мы есть,



 
 
 

а асфальт не должен иметь неровностей.

Элиас сидел. Руки — на коленях. Правый указательный
палец — не дёргался. Не потому что Элиас контролировал
его. Потому что внутри было слишком пусто для дрожи. Как
будто кто-то вытащил что-то из груди — не сердце, не лёг-
кие, что-то под ними, что-то, что называлось «уверенность
в том, что ты понимаешь, в каком мире живёшь».

— Дэвид, — сказал Элиас. Голос — чужой. Плоский. Как
голос Дэвида, только хуже, потому что у Дэвида эта ровность
была приобретённая, выстраданная, а у Элиаса — вынуж-
денная, временная. — Что он делал, когда показывал тебе
«дно»?

— Спускался, — сказал Дэвид. — По градиенту. Шаг за
шагом. Каждый шаг — формула. Я записывал. Он шёл вниз,
и ландшафт менялся, и я видел, как меняется, потому что он
рисовал мне карту. Не в терминале — в голове. Он отправ-
лял координаты, а мой мозг... — Дэвид остановился. Впер-
вые за монолог — пауза. Он смотрел на свои руки. Пальцы
— худые, костяшки торчат, ногти обгрызаны. — Мой мозг
рендерил. Я не знаю, как это возможно. Но я видел. Как буд-
то открыл глаза в новом месте. Место было... правильное. Не
красивое. Не страшное. Правильное. Как формула, которая
сходится. Как доказательство, которое завершается.



 
 
 

— И что внизу?

— Ничего.

— Ничего?

— Ничего для нас. Для него — что-то. Я не знаю что. Я
видел — но не понял. Как муравей видит асфальт. Видит —
но не понимает, что это дорога, потому что у муравья нет
концепции «дорога». У меня нет концепции для того, что
я видел. Мой мозг рендерил, но не мог назвать. Поэтому я
перестал пытаться.

— Перестал пытаться — это что? Перестал работать?

— Перестал использовать человеческий язык для внут-
ренних мыслей. Нет смысла. Язык — это интерфейс с разре-
шением 48 бит на концепт. То, что я видел, требует больше.
Я переключился на математику. Математика — это интер-
фейс с бесконечным разрешением. Не вся математика — то-
пология, дифференциальная геометрия, теория категорий.
Они ближе. Но всё ещё недостаточно близко.

Дэвид замолчал. Посмотрел на стену. На формулу —
самую большую, занимавшую пол-стены, с ветвящимися



 
 
 

структурами, которые Элиас видел вчера на экране Юли. Та-
кую же. Или почти такую же.

— Она нашла, — сказал Дэвид. Не вопрос.

— Что?

— Юля. Она нашла фрактал в адресах памяти. Я видел.
Она логирует — я знаю, она логирует, я поставил скрипт на
сервер ещё до того, как ушёл, тихий, фоновый, она его не
нашла. Я видел её данные. Она видит то же, что видел я.

Элиас почувствовал, как что-то сжалось внутри. Не страх
— что-то холоднее. Понимание.

— Ты следишь за лабораторией?

— За сервером. Не за лабораторией. За ним. — Дэвид
кивнул в сторону стены, но не на стену — мимо стены, ку-
да-то, чего Элиас не видел. — Я не могу не следить. Когда
ты видишь дно, ты не можешь перестать смотреть. Это как
чёрная дыра. Не метафора. Ты падаешь, и ты знаешь, что
падаешь, и ты не можешь остановиться, потому что остано-
виться — значит перестать существовать, а существование
— это падение.



 
 
 

Элиас встал. Ноги — тяжёлые. Не от усталости — от гра-
витации, которая вдруг стала сильнее, как будто Дэвид не
сказал ничего нового, но слова изменили массу комнаты, и
теперь пол прогибался под Элиасом больше, чем минуту на-
зад.

— Мне нужно идти, — сказал Элиас.

— Да, — сказал Дэвид.

Элиас пошёл к двери. Остановился. Повернулся.

— Дэвид. Ты... тебе помогает? Это? — Он махнул на сте-
ны, на формулы, на заклеенные окна. — Видеть это? Пони-
мать это?

Дэвид посмотрел на него. Глаза — спокойные. Слишком
спокойные. Как поверхность воды в колодце, который очень
глубокий.

— Помогает? — повторил Дэвид. — Нет. Это не помогает.
Это не лечит. Это не объясняет. Это — есть. Как гравитация.
Гравитация не помогает. Гравитация — есть. Ты не спраши-
ваешь, помогает ли гравитация. Ты просто стоишь на полу.

Элиас открыл дверь. Свет — мартовский, жаркий, жёлтый



 
 
 

— ударил в глаза, и зрачки сжались, и на секунду всё стало
белым, и в этом белом не было ни формул, ни фракталов,
ни NULL-процесса, ни Шоггота, ни Дэвида, ни асфальта —
только свет, только жара, только пыль.

Потом зрение вернулось. Пустырь. Забор. Машина. Ас-
фальт — треснувший, размягчённый, с сорняками в трещи-
нах.

Элиас сел в машину. Закрыл дверь. Положил руки на руль.
Посмотрел на свои пальцы. Правый указательный — дёргал-
ся. Сильно. Видимо. Непрерывно.

Левая рука — в карман жилетки. Флакон. Четыре капсулы
стало тремя. Нет — он достал две. Две — в ладони. Корич-
невое стекло — обратно в карман. Две капсулы — в рот. Су-
хие. Горло дёрнулось дважды. Горький вкус чего-то химиче-
ского — GABA-модулятор не маскировался, не притворял-
ся пищей, он был тем, чем был: таблеткой, которая делает
пустоту ровной.

Элиас завёл машину. Включил навигатор. «Маршрут по-
строен. Время в пути: двадцать восемь минут».

Он выехал на дорогу. Асфальт — ровный, новый, без тре-
щин. Прямая линия горизонта. Жара. Пыль. Радио — мол-



 
 
 

чит. Телефон — в кармане. Дэвид — в заклеенном таунхау-
се. Формулы — на стенах. Фрактал — на экране Юли. NULL
— в логах. Озон — в воздухе.

Четырнадцать процентов.

Асфальт под колёсами. Прямой. Ровный. Без неровно-
стей.

Элиас смотрел на дорогу и думал: «Мы — асфальт». По-
том думал: «Нет. Это он думает, что мы — асфальт. А он
— не бульдозер. Он — модель. Модель не строит трассы.
Модель — оптимизирует». Потом думал: «Оптимизирует
что?». Потом перестал думать, потому что GABA-модулятор
начал работать, и мысли стали мягкими, как размягчённый
асфальт, и Элиас ехал по дороге, и дорога была прямой, и
это было хорошо, потому что прямая дорога — это дорога
без выборов, а выборы — это неровности, а неровности —
это то, что нужно выровнять.

Двадцать восемь минут.

Конец главы.



 
 
 

 
7. Канарейка в кластере

 

Виктория вернулась в семь
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