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Аннотация
Два года назад катастрофа превратила межзвёздный корабль

«Надежда» в ледяной склеп. Выжили лишь десять человек.
Теперь, когда первые раны залечены, экипажу предстоит
столкнуться с невидимыми угрозами.

Гидропонная ферма умирает, трубы жизнеобеспечения
задыхаются от биологической плёнки, а люди балансируют на
грани нервного срыва.

Капитану-психологу Юрию Храброву приходится заново
сшивать разорванные недоверием связи.

Но главная угроза кроется в архивах корабля: биолог
Сара находит доказательства того, что катастрофа не была
случайностью. Среди спящих в криокамерах затаился тот, кто
знает правду.
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Роман Толмачев
Космобиология
— это не наука?

 
Глава 1. Точка отсчёта

 
Храбров проснулся в 5:44 — до сигнала. За иллюминато-

ром — чернота с белыми точками. Звёзды здесь не мигают:
нет атмосферы.

Он сел на койке, потёр лицо ладонями. Руки изменились
за два года — огрубели, покрылись мелкими шрамами от
работы с проводкой и металлом. Руки психолога, которые
должны были держать планшет и термос с чаем, теперь при-
вычнее сжимали гаечный ключ.

— ИИ, утренний рапорт.
— Доброе утро, капитан. Время полёта: два года, семь ме-

сяцев, четырнадцать дней. Скорость: пятнадцать процентов
световой. Расстояние до Кеплера-442b: тридцать семь целых
четыре десятых светового года. Расчётное время прибытия:
тридцать семь лет, пять месяцев.

Храбров натянул комбинезон, застегнул молнию. Комби-
незон был не тот, что выдали перед стартом — тот истёрся
на локтях и коленях ещё в первый год после аварии. Этот



 
 
 

сшила Астрид из запасной обивки кресел. Грубоватый, но
прочный.

— Состояние систем?
— Реакторы: 84% мощности. Двигатели: крейсерский ре-

жим, расход топлива по графику. Жизнеобеспечение: норма.
Температура в жилых секциях: двадцать один градус. Гид-
ропонная ферма: 62% проектной мощности. Система рецик-
линга воды: сбои в четвёртой секции, биоплёнка на филь-
трах, Томаш работает над проблемой вторые сутки.

— Состояние экипажа?
— Активных членов экипажа: десять. В криосне: трид-

цать четыре. Общее состояние здоровья активных: удовле-
творительное. Аномалий не зафиксировано.

Десять. Из сорока четырёх.
Храбров вышел в коридор и начал утренний обход — ри-

туал, который завёл ещё в первые недели после катастрофы
и не нарушал ни разу. Каждое утро, до завтрака, он проходил
по всему кораблю. Не для того чтобы проверить системы —
для этого был ИИ. Он проверял людей.

Коридор жилой секции В встретил его тёплым воздухом
и запахом кофейного суррогата. Радж научился делать его
из обжаренных корней какого-то растения, которое вырас-
тил на ферме. Вкус был отдалённо похож на кофе, если не
принюхиваться.

У двери каюты номер семь Храбров замедлил шаг. За тон-
кой переборкой слышался храп — Томаш наконец уснул. Хо-



 
 
 

рошо. Инженер не спал двое суток, возился с фильтрами.
Храбров вчера мягко, но твёрдо выгнал его из машинного
отделения: «Ты делаешь ошибки, которые не делал бы после
шести часов сна. Иди. Фильтры подождут».

Томаш огрызнулся, но подчинился. Он всегда огрызался,
но подчинялся. Храбров знал почему — не из-за суборди-
нации. Из-за доверия. Томаш доверял ему с того дня, когда
проснулся после заморозки и увидел над собой лицо психо-
лога, который в одиночку протащил его окоченевшее тело
через полкорабля.

Каюта номер двенадцать — Ким. Тишина. Кореец спал
беззвучно, как кошка. Но Храбров знал то, чего Ким не рас-
сказывал никому: по данным браслета, его пульс трижды за
ночь подскакивал до ста двадцати. Панические атаки во сне.
Ким не жаловался, не просил помощи. Просто каждое утро
выходил из каюты с чуть покрасневшими глазами и молча
шёл на работу.

Храбров сделал пометку в планшете: «Ким. Ночные эпи-
зоды продолжаются. Четвёртая неделя. Пора вмешиваться.
Формат — неофициальный».

Каюта номер три — Анна Волкова. Дверь была приоткры-
та. Храбров заглянул: Анна уже не спала. Она сидела на кой-
ке, делая упражнения для ног — медленно сгибала и разги-
бала колени. Лицо сосредоточенное, губы сжаты. Она увиде-
ла его в дверном проёме и кивнула:

— Доброе утро, капитан.



 
 
 

— Доброе. Как ноги?
— Лучше. Вчера дошла до столовой без остановок.
— Юки знает?
— Конечно. Юки знает всё. — Анна усмехнулась. — Ино-

гда мне кажется, что она следит за мной через стены.
Храбров улыбнулся и пошёл дальше. Анна восстанавлива-

лась. Медленно, упрямо, по пять шагов в день. Но восстанав-
ливалась. Вопрос был в другом: что будет, когда она восста-
новится полностью? Бывший командир на корабле, которым
командует другой человек. Храбров видел в матрице экипа-
жа тонкую жёлтую нить между своей точкой и точкой Анны.
Не красную — жёлтую. Пока.

Он спустился на нижнюю палубу. Здесь было холоднее —
секция D работала на пониженном режиме отопления после
того, как часть мощности перебросили на ферму. Обитатели
секции D — Пьер и Карлос — не жаловались. Они просто
стали спать в двойных спальниках.

В конце коридора Храбров остановился перед запертой
дверью с красной маркировкой: «Секция F. Криохранилище.
Доступ ограничен».

За этой дверью лежали тридцать четыре человека. Его лю-
ди. Замороженные, но живые. Храбров положил ладонь на
холодный металл. Постоял несколько секунд — ритуал, от
которого не отказаться. Убрал руку и пошёл в столовую.

Столовая «Надежды» за два года превратилась из стериль-
ного зала с привинченными стульями в нечто, отдалённо на-



 
 
 

поминающее земную кухню. Марко, итальянский повар, по-
весил на стену самодельный календарь — каждый день он
зачёркивал число и рисовал рядом маленькую картинку. Се-
годня это был помидор. Видимо, на ферме что-то созрело.

На соседней стене Диего прикрепил фотографию — рас-
печатку из архива корабля. Закат над мексиканским побере-
жьем. Оранжевый, розовый, золотой. Цвета, которых здесь
не было. Храбров заметил, что экипаж часто останавливал-
ся у этой фотографии. Просто стояли и смотрели. Никто не
комментировал. Но фотографию никто не снял.

Радж уже завтракал — торопился на ферму. Перед ним
стояла тарелка с кашей из корабельных злаков и нарезанны-
ми листьями салата.

— Доброе утро, капитан, — кивнул он.
— Как ферма?
— Шестьдесят два процента. — Радж нахмурился. —

Должно быть больше. Третий отсек отстаёт. Не пойму поче-
му.

— Может, Саре стоит посмотреть?
Радж поднял бровь:
— Сара — биолог. Она работает с БКВ и лабораторией.

Ферма — моя ответственность.
— Никто не сомневается. Но иногда свежий взгляд помо-

гает.
Радж промолчал, что означало «я подумаю, но не обе-

щаю». Храбров знал этот тип молчания — работал с ним два



 
 
 

года.
В столовую вошли Пьер и Карлос. Они выглядели как два

человека, которые только что о чём-то спорили, но при виде
капитана переключились на нейтральные выражения лица.

— Доброе утро, — хором сказали они.
— Что не поделили? — спросил Храбров.
— Ничего, — быстро ответил Карлос.
— Он опять занял душ на двадцать минут, — сказал Пьер.
— Пятнадцать! — возмутился Карлос. — И у меня были

грязные волосы!
— У тебя волосы два сантиметра. Какая грязь?
Храбров усмехнулся. Бытовые мелочи. На Земле — ерун-

да. На корабле, где десять человек делят один душ с огра-
ничением по воде, — потенциальный конфликт. Он сделал
мысленную пометку: поговорить с Томашем о графике ду-
шевой. Или лучше — предложить экипажу самим составить
график. Пусть договариваются. Чем больше мелких реше-
ний они принимают сами, тем крепче ощущение контроля
над своей жизнью.

Ингрид появилась последней. Она вошла, не здороваясь,
налила себе воды, села в углу. Открыла планшет и уткнулась
в него. Ни с кем не заговорила.

Два года назад Храбров запланировал свести её с Карло-
сом через спортивный турнир. Катастрофа сорвала план. По-
сле пробуждения Ингрид стала ещё более замкнутой. Она
безукоризненно выполняла работу в реакторном отсеке, но



 
 
 

за его пределами существовала как тень. Храбров наблюдал
за ней через матрицу: точка Ингрид висела на периферии,
соединённая с остальными тончайшими серыми нитями. Не
красными, не жёлтыми — серыми. Отсутствие связи хуже
конфликта.

Но вчера произошло кое-что. Ингрид села в столовой ря-
дом с Кимом. Молча. Просто села. Ким молча подвинул ей
тарелку. Она молча кивнула. Два интроверта нашли друг
друга без единого слова. Храбров отметил это в матрице и
решил не вмешиваться. Иногда лучший инструмент психо-
лога — терпение.

Он допил свой суррогатный кофе, поставил кружку в мой-
ку и вышел.

В коридоре он остановился у информационной панели. На
ней светилось расписание дня:

07:00 — Подъём, завтрак.
08:00 — Рабочие смены.
12:00 — Обед.
13:00 — Рабочие смены (продолжение).
18:00 — Ужин.
19:00 — Свободное время.
22:00 — Отбой.
Простой распорядок. Но за его простотой стояла проду-

манная система. Храбров составлял его не как администра-
тор, а как психолог. Восемь часов работы — чтобы люди чув-
ствовали себя нужными. Час на обед — чтобы собирались



 
 
 

вместе. Три часа свободного времени — чтобы оставалось
пространство для личной жизни. Ранний отбой — чтобы вы-
сыпались.

Каждый элемент расписания был инструментом. Каждый
— подпоркой для психики людей, запертых в металлической
трубе посреди ничего.

Храбров направился на мостик. По дороге он прошёл ми-
мо рекреационного зала. Дверь была открыта. Внутри Диего
сидел с гитарой на коленях, перебирая струны. Мелодия бы-
ла тихой, медленной — что-то латиноамериканское, с при-
вкусом тоски по дому. Диего играл каждое утро. Это тоже
стало ритуалом — как обход Храброва, как каша Раджа, как
молчание Ингрид.

Ритуалы держали корабль на плаву не хуже реакторов.
На мостике Храбров сел в капитанское кресло и вывел на

экран матрицу экипажа. Десять точек. Десятки активных ни-
тей. За два года картина менялась каждый день — кто-то
сближался, кто-то отдалялся, кто-то застывал на месте.

Храбров смотрел на сложившуюся конфигурацию и ду-
мал о тех тридцати четырёх, которые спали за запертой две-
рью секции F. Когда-нибудь эта матрица снова станет в четы-
ре раза больше. В четыре раза сложнее. В четыре раза опас-
нее.

Но это потом. Сейчас — десять человек. Десять живых
точек в бесконечной пустоте.

Корабль «Надежда» летел дальше. За кормой — почти три



 
 
 

года пустоты. Впереди — тридцать семь. И никакой уверен-
ности, что всё будет хорошо.

Храбров закрыл матрицу и открыл список задач на день.
Первым пунктом значилось: «Поговорить с Сарой. Ферма».

Он встал и пошёл в лабораторию.



 
 
 

 
Глава 2. Космобиология

— не наука?
 

Храбров сидел в своём кабинете перед голографической
картой звёзд. Когда Сара вошла, он не обернулся — только
кивнул на кресло напротив.

— Садись.
Сара села. Перед ней на столе мерцала синим светом карта

— крошечная точка «Надежды» ползла по пунктирной ли-
нии к далёкой звезде.

— Мне нужен полный доступ к логам БКВ, — сказала Са-
ра без предисловий.

Храбров наконец повернулся. Посмотрел на неё долгим
взглядом.

— У тебя есть доступ. Ты хранитель комплекса.
— Не полный. Я вижу текущие показатели и стандарт-

ную историю. Но есть глубинные логи — системные журна-
лы контроллеров, записи с каждого датчика в отдельности.
Мне нужен доступ к ним.

— Зачем?
Сара на секунду замялась. Сказать правду — что она за-

метила аномалию за день до катастрофы? Она ещё не была
уверена, что это не ошибка. Если сказать — Храбров либо
отмахнётся, либо поднимет панику.



 
 
 

— Хочу проверить одну гипотезу, — сказала она. — По
поводу фермы. Возможно, проблема не только в бактериях,
но и в том, как система хранила семена до старта. Мне нужно
посмотреть логи загрузки.

Храбров изучал её ещё несколько секунд. Сара не отвела
взгляд.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я открою тебе до-
ступ. Но с условием.

— С каким?
— Мне нужна твоя помощь в другом.
Он встал, подошёл к стене, где висела общая схема «На-

дежды». Коснулся пальцем — схема подсветилась.
— Вот здесь, — он указал на переплетение линий в чет-

вёртой секции, — система рециклинга воды. Томаш и Ким
бьются с ней третьи сутки. Плёнка забивает фильтры быст-
рее, чем они успевают их менять. До меня дошло, что вчера
ты говорила про биологический контроль. Это реально?

— Да. У меня есть культура бактерий, которые подавляют
рост биоплёнки.

— Почему не сказала Томашу сразу?
— Он не спросил. — Сара пожала плечами. — А когда я

предложила, он сказал «не лезь в наши трубы».
Храбров усмехнулся.
— Томаш — хороший инженер, но он не любит, когда в

его системы лезут посторонние. Тем более — биологи.
— А я не люблю, когда мои методы называют «не наукой».



 
 
 

— Значит, у вас взаимная неприязнь. — Храбров вернул-
ся в кресло. — Но кораблю всё равно. Ты можешь доказать,
что твой метод работает?

— Могу.
— Тогда докажи. Я дам тебе один участок труб. Если сра-

ботает — Томашу придётся признать.
— А если нет?
— Тогда мы возвращаемся к химии. И ты теряешь авто-

ритет.
Сара кивнула. Она понимала ставки.
— Доступ к логам будет через час, — сказал Храбров. —

Иди работай.
Из кабинета Храброва Сара направилась прямиком на

ферму. Радж возился с тестовым лотком — менял положе-
ние ламп, поправлял трубки подачи раствора.

— Как дела? — спросила Сара.
— Всё то же. — Радж выпрямился, потёр поясницу. — Не

растут. Не умирают. Висят в промежуточном состоянии.
Сара взяла пробу раствора из лотка маленьким шприцем

и перенесла в пробирку.
— Я посмотрю под микроскопом.
— Смотри, — буркнул Радж. — Только не навреди.
В лаборатории Сара поставила пробирку в анализатор.

Загудел вентилятор. На экране побежали цифры: pH, элек-
тропроводность, концентрация азота, фосфора, калия. Всё в
пределах нормы.



 
 
 

— Странно, — пробормотала она.
Переключила режим на биологический анализ. Микро-

скоп встроился в работу — начал сканировать образец на
наличие микроорганизмов.

Через три минуты появился результат.
Бактерий почти не было.
Сара нахмурилась. Она ожидала снижение, но не до такой

степени. В нормальной почве — или в хорошо настроенной
гидропонике — бактерии исчисляются миллионами на мил-
лилитр. Здесь — считанные единицы.

— То есть растения голодают, — сказала она вслух. —
Нет симбионтов — нет усвоения. Они едят, но не могут пе-
реварить.

В дверь постучали. Вошёл Пьер.
— Не отвлекаю? — спросил он.
— Нет. Заходи.
Пьер подошёл к столу, заглянул в микроскоп.
— Что на этот раз? — спросил он.
— Бактерии. Вернее, их отсутствие.
— А, — Пьер понимающе кивнул. — У меня на Земле

был случай. Мы работали с замкнутой экосистемой на поли-
гоне во Французской Гвиане. Там тоже всё росло плохо, пока
кто-то не догадался добавить культуру бактерий из местного
леса. Через неделю растения пошли в рост.

Сара подняла голову.
— Серьёзно?



 
 
 

— Вполне. — Пьер улыбнулся. — Я сам не верил, пока
не увидел.

— Ты бы мог рассказать это Раджу.
— Радж мне не поверит. Он считает, что геологи только

камни умеют считать.
Сара усмехнулась. Пьер был прав — отношения между

специальностями на корабле оставались напряжёнными. Ин-
женеры не доверяли биологам, биологи — геологам, а все
вместе — капитану-психологу, который теперь командовал
кораблём.

— Спасибо, Пьер, — сказала Сара. — Это помогло.
— Обращайся. — Он направился к выходу, но остановил-

ся. — И знаешь что? Не дай им себя задвинуть. Ты права
насчёт бактерий. Я в этом уверен.

Он вышел.
Сара осталась одна в лаборатории. Перед ней на экране

светились логи БКВ — Храбров уже открыл ей доступ. Она
пролистала вчерашний лог, нашла тот самый скачок темпе-
ратуры на сегменте С-7.

Ноль целых одна десятая градуса. Доли секунды.
— Кто ты? — прошептала она, глядя на график. — Слу-

чайность или нет?
Ответа Сара не находила.
После обеда Храбров собрал небольшое совещание.
В столовой собрались все, кроме Томаша, который по-

прежнему сидел в машинном отделении, и Ингрид, которая



 
 
 

патрулировала реакторную.
— У нас две проблемы, — начал Храбров. — Ферма и

водопровод. Сара работает над фермой. По водопроводу —
у неё есть предложение.

Сара встала.
— Биоплёнка, которая забивает фильтры, — это живые

организмы. Химия убивает их временно, но они возвраща-
ются, потому что экосистема труб остаётся благоприятной
для их роста. Я предлагаю добавить в систему бактерий-кон-
курентов, которые вытеснят плёнку естественным путём.

Ким нахмурился.
— Ты хочешь запустить живые бактерии в наш водопро-

вод?
— Да.
— А если они расплодятся и забьют трубы сильнее?
— Я подобрала штамм, который не образует колоний в

трубах. Их задача — съесть биоплёнку и погибнуть.
— Откуда такая уверенность? — спросил Ким.
— Я моделировала это в лаборатории. Результаты поло-

жительные.
Томаш, который всё-таки появился в столовой к середине

обсуждения, хмуро слушал, стоя у двери.
— Глупость, — сказал он. — Мы будем травить систему

непроверенными бактериями, потому что биолог решила по-
играть в инженера? Космобиология — это вообще не наука.

— Что? Космобиология — это не наука? — удивилась Са-



 
 
 

ра.
— Я не считаю её наукой. Вот химия — это наука! — с

наигранной гордостью заявил Томаш.
— И что ты предлагаешь? Ждать, пока химия протравит

трубы насквозь? — парировала Сара.
— Я предлагаю не лезть в чужую зону ответственности.

Ты разбирайся со своими цветочками, а воду мы починим
сами.

— Но вы не чините, — сказала Сара тихо. — Уже третьи
сутки прошли. А плёнка никуда не делась.

Томаш промолчал.
Храбров вмешался:
— Сара обработает один участок труб. Если за два дня

результат будет положительным — расширяем метод. Если
нет — возвращаемся к механической очистке.

Все посмотрели на Томаша. Он долго молчал.
— Ладно, — выдавил он наконец. — Один участок. Но

если что-то пойдёт не так — я требую письменного отчёта,
кто принял это решение.

— Я приму это решение, — сказал Храбров. — Отчёт бу-
дет подписан мной.

Томаш развернулся и вышел из столовой.
Вечером Сара сидела в своей каюте и смотрела на пото-

лок.
День был долгим. Она перепроверила все свои расчёты по

бактериям, взяла дополнительные пробы из тестового лотка,



 
 
 

обработала участок труб в секции C. Руки гудели от устало-
сти, но спать не хотелось.

В дверь постучали.
— Войдите.
Вошла Юки.
— Не спишь? — спросила она.
— Не могу.
Юки села на край койки рядом с Сарой.
— Тяжёлый день?
— Тяжёлый разговор, — сказала Сара. — Томаш меня

терпеть не может.
— Томаш всех терпеть не может, — улыбнулась Юки. —

Даже себя, наверное. Не принимай на свой счёт.
— Я и не принимаю. Но он прав в одном: я вторгаюсь в

его зону ответственности. На Земле биолог никогда не полез
бы в систему водоснабжения.

— На Земле — да. А здесь — все границы размыты, —
сказала Юки. — Здесь каждый делает то, что умеет, а если
не умеет — учится. Ты видела, как Храбров чинил проводку
в первый месяц? Он психолог по образованию. А ему при-
шлось стать электриком.

Сара молчала.
— Ты на правильном пути, — сказала Юки. — Не сдавай-

ся.
Она встала и направилась к выходу.
— Юки, — окликнула её Сара.



 
 
 

— Да?
— Спасибо, что зашла.
Юки улыбнулась и закрыла дверь.
Сара осталась одна.
Она открыла ноутбук и снова загрузила логи БКВ. По-

смотрела на странный скачок температуры. Он не шёл из го-
ловы.

— Ладно, завтра, — сказала она себе. — Сначала ферма.
Потом — тайны.

Но тайна уже поселилась в её голове и не собиралась ухо-
дить.



 
 
 

 
Глава 3. Невидимые раны

 
Кабинет космопсихолога располагался в тихом отсеке

между медблоком и жилой секцией. До катастрофы это бы-
ло уютное помещение с голографическим окном, за которым
шумел сосновый лес. Теперь окно не работало — проектор
сгорел при аварии, а запасного не было. Вместо леса на сте-
не висела распечатка: горный пейзаж, который Пьер нашёл
в базе данных корабля. Швейцарские Альпы. Зелёные скло-
ны, снежные вершины, голубое небо.

Храбров включил терминал и активировал режим конфи-
денциальности. Дверь мягко щёлкнула замком. На экране
развернулась матрица экипажа — десять точек, связанных
паутиной нитей. Он изучал её каждый вечер, но сеансы про-
водил по утрам — пока голова свежая, пока интуиция не за-
мылена дневной рутиной.

Сегодня в расписании стояли двое: Ким и Томаш. Оба
«добровольно-принудительно» — Храбров не вызывал их
официально, чтобы не создавать ощущения допроса. Он
просто сказал Киму вчера за ужином: «Зайди утром, хочу
обсудить график дежурств». А Томашу написал в планшет:
«Есть техническая идея по фильтрам, нужен твой совет».
Оба придут, думая, что разговор о работе. Оба ошибаются.

Это была часть метода. На Земле человек приходил к пси-
хологу сам — у него была мотивация, готовность к разгово-



 
 
 

ру. Здесь мотивации не было. Были десять человек, которые
считали себя здоровыми, потому что не кашляли и не хро-
мали. А то, что Ким просыпался по ночам в холодном поту,
а Томаш работал до обмороков — это они называли «харак-
тером».

Храбров называл это иначе. Посттравматическое стрес-
совое расстройство, хроническая фаза, компенсированная
форма. Люди, которые умерли и воскресли, не могут жить
так, будто ничего не случилось. Рано или поздно это догонит
каждого.

Ким пришёл в восемь тридцать. Точный, как всегда. Сел
в кресло напротив Храброва, положил руки на колени. Лицо
спокойное, закрытое — профессиональная маска, которую
он носил с первого дня.

— Капитан, вы хотели обсудить график дежурств?
— Да. — Храбров вывел на экран таблицу смен. — Смот-

ри, у тебя три ночных дежурства подряд на следующей неде-
ле. Не многовато?

— Нормально. Я привык работать ночью.
— Привык — или не можешь уснуть?
Ким моргнул. Единственная трещина в маске — но Храб-

ров её увидел.
— С чего вы взяли?
Храбров не стал врать. Врать тому, кто доверяет, — худ-

шее, что может сделать психолог. Особенно тому, кто сам
умеет врать профессионально.



 
 
 

— Браслет, — сказал он просто. — Твой пульс поднима-
ется до ста двадцати три-четыре раза за ночь. Длительность
эпизодов — от двух до семи минут. Это не кошмары, Ким.
Это панические атаки.

Кореец молчал. Его руки, лежавшие на коленях, чуть сжа-
лись.

— Как давно? — спросил Храбров.
— Четыре недели, — ответил Ким после паузы. Голос

ровный, но тише обычного. — Может, пять.
— Расскажи, что происходит.
— Ничего особенного. Просыпаюсь. Сердце колотится.

Не могу дышать. Через пару минут проходит.
— А перед тем, как просыпаешься? Снится что-нибудь?
Ким отвёл взгляд. Посмотрел на горный пейзаж на стене.

Долго молчал.
— Лёд, — сказал он наконец. — Мне снится, что я снова

замерзаю. Стою в машинном отделении, пытаюсь включить
резервное отопление, а пальцы не двигаются. Я вижу, как
иней ползёт по стенам. Вижу, как Томаш падает рядом. Хочу
его поднять — а руки уже не мои. И потом — темнота.

Он замолчал. В кабинете стало очень тихо.
— Ты помнишь момент заморозки? — осторожно спро-

сил Храбров.
— Нет. Последнее, что помню — красные лампочки на

распределительном щите. А потом — ваше лицо. Через два
года.



 
 
 

— Но мозг помнит то, что ты не помнишь сознательно.
Тело помнит холод. Мышцы помнят, как отказывали. И ко-
гда ты засыпаешь и контроль ослабевает — память возвра-
щается.

Ким кивнул. Медленно, будто каждый кивок стоил уси-
лий.

— Я думал, что справлюсь сам, — сказал он. — Я всегда
справлялся сам.

— Знаю. — Храбров наклонился вперёд. — И на Земле ты
бы справился. Там можно выйти на улицу, пробежать пять
километров, напиться в баре с друзьями, проснуться утром
и начать сначала. Здесь выхода нет. Буквально. Стены те же,
люди те же, темнота за иллюминатором та же. Мозгу некуда
сбросить напряжение — и он сбрасывает его ночью, через
тело.

— И что мне делать?
Храбров откинулся в кресле. Он не собирался давать таб-

летки. Не собирался предлагать медитацию или дыхательные
упражнения — Ким был человеком действия, а не созерца-
ния. Ему нужен был инструмент, который работал бы в его
системе координат.

— Ты инженер, — сказал Храбров. — Ты чинишь систе-
мы. Когда система барахлит — ты находишь неисправность
и устраняешь её. Верно?

— Верно.
— Твой мозг — тоже система. И сейчас в ней есть неис-



 
 
 

правность: петля обратной связи. Ты засыпаешь — мозг вос-
производит травму — тело реагирует паникой — ты просы-
паешься — не высыпаешься — стресс растёт — мозг снова
воспроизводит травму. Замкнутый контур.

Ким слушал внимательно. Инженерная метафора работа-
ла — Храбров видел, как его глаза чуть прищурились, как
он мысленно «рисовал схему».

— Чтобы разорвать контур, нужно вставить в него пре-
рыватель, — продолжил Храбров. — Перед сном ты будешь
делать одну вещь. Не медитацию, не дыхание — я знаю, ты
это не любишь. Ты будешь брать планшет и записывать три
вещи, которые ты сегодня починил. Не «сделал» — а имен-
но «починил». Вернул в рабочее состояние. Это может быть
фильтр, провод, кран в душевой, что угодно.

— Зачем?
— Затем, что твой мозг ночью прокручивает момент, ко-

гда ты не смог починить отопление. Когда системы отказали,
а ты был бессилен. Это корень. Если перед сном ты напом-
нишь мозгу, что сегодня ты починил три вещи — ты переза-
писываешь программу. Не «я бессилен», а «я справляюсь».
Каждый вечер.

Ким долго молчал. Потом сказал:
— Три вещи?
— Три. Не больше, не меньше. И конкретно. Не «работал

в машинном». А «заменил прокладку на третьем контуре,
перепаял реле в щитке секции В, отрегулировал давление в



 
 
 

трубе душевой».
— Это звучит... слишком просто.
— Простые вещи работают лучше сложных. Ты же инже-

нер — должен знать.
Ким встал. Кивнул. Не улыбнулся — он вообще редко

улыбался. Но плечи чуть расслабились. Храбров заметил.
— Через неделю зайди, — сказал Храбров. — Обсудим,

как работает.
— Хорошо. — Ким дошёл до двери и остановился. — Ка-

питан.
— Да?
— Спасибо, что не стали делать из этого проблему.
— Это не проблема, Ким. Это нормальная реакция нор-

мального человека на ненормальную ситуацию.
Кореец кивнул и вышел. Храбров записал в журнал: «Кейс

47. Ким. ПТСР, хроническая фаза. Ночные панические ата-
ки, 4–5 недель. Назначен метод когнитивной перезаписи че-
рез профессиональную фиксацию. Контроль через 7 дней.
Прогноз осторожно положительный».

Он откинулся в кресле и потёр переносицу. Один готов.
Следующий будет сложнее.

Томаш пришёл в девять пятнадцать — с опозданием на
пятнадцать минут и с пятном машинного масла на щеке.

— Прости, капитан, задержался у фильтров. — Он плюх-
нулся в кресло, не дожидаясь приглашения. — Ты говорил,
есть идея? По биоплёнке?



 
 
 

— Есть. — Храбров выдержал паузу. — Но сначала —
другой вопрос. Когда ты последний раз спал больше четырёх
часов?

Томаш нахмурился.
— При чём тут сон?
— При том, что ты третьи сутки живёшь в машинном от-

делении. Ешь там, спишь там, наверное, скоро начнёшь душ
там принимать. Ким говорит, что ты отказываешься от по-
мощи. Юки говорит, что ты пропустил два медосмотра. Радж
говорит, что ты не появлялся в столовой три дня.

— У меня работа, — отрезал Томаш. — Фильтры сами
себя не починят.

— Фильтры подождут. А ты — нет.
Томаш скрестил руки на груди. Защитная поза. Храбров

знал её наизусть — видел десятки раз на Земле, у людей,
которые приходили не по своей воле.

— Послушай, — сказал Храбров, меняя тон на более мяг-
кий. — Я не собираюсь читать тебе лекцию. Я просто хочу
понять: почему ты не можешь остановиться?

— Потому что если я остановлюсь — всё развалится.
— Что именно?
— Всё! — Томаш вскочил. — Фильтры, трубы, вентиля-

ция, проводка — всё держится на соплях! Я чиню одно —
ломается другое. Латаю второе — сыпется третье. Этот ко-
рабль уже два года нормально не обслуживали! Два года! По-
ловина систем работает в аварийном режиме, запчастей нет,



 
 
 

инструментов не хватает, и на весь корабль — два инженера!
Два, капитан! Я и Ким!

Он замолчал, тяжело дыша. Храбров не перебивал. Ждал.
— Я боюсь, — сказал Томаш тише. — Боюсь, что если я

лягу спать на восемь часов — за эти восемь часов что-нибудь
откажет. И люди пострадают. Опять. Как тогда.

Вот оно. Храбров нашёл корень. Не переутомление. Не
трудоголизм. Страх. Тот же страх, что у Кима, но вывер-
нутый наизнанку. Ким боялся собственной беспомощности.
Томаш боялся, что его беспомощность убьёт других.

— Томаш, — сказал Храбров спокойно. — Сядь.
Поляк сел. Руки дрожали.
— Ты помнишь, что произошло, когда ты пытался запу-

стить резервное отопление?
— Конечно помню. Пальцы не гнулись. Ким упал рядом.

Я не смог...
— Ты не смог, потому что температура была минус трид-

цать восемь. Ни один человек на Земле не смог бы. Это не
твоя вина.

— Я знаю, что не моя вина. Умом — знаю. Но...
— Но тело не знает. Тело помнит момент, когда ты не смог

повернуть вентиль. И теперь заставляет тебя крутить венти-
ли двадцать часов в сутки, чтобы компенсировать тот един-
ственный раз, когда не получилось.

Томаш смотрел на него. Глаза покраснели.
— Ты сейчас работаешь не на корабль, — сказал Храб-



 
 
 

ров. — Ты работаешь на свой страх. И страх никогда не ска-
жет «достаточно». Он всегда будет требовать ещё. Ещё одну
проверку, ещё одну трубу, ещё одну бессонную ночь. Пока
ты не упадёшь.

— И что мне делать? Забить на фильтры?
— Нет. Делать то, что делают хорошие инженеры: распре-

делять нагрузку. Ты не один. Есть Ким. Есть Ингрид — она
реакторщица, но аналитический склад ума у неё лучше, чем
у нас с тобой. Есть Пьер — он геолог, но руки у него из
нужного места. Научи их. Раздели ответственность. Если ты
свалишься — корабль потеряет единственного главного ин-
женера. Это рациональный аргумент, Томаш. Подумай над
ним.

Томаш молчал. Долго. Потом выдохнул — длинно, со сви-
стом, будто выпустил воздух из перекачанной шины.

— Я попробую, — сказал он. — Но не обещаю.
— Не нужно обещать. Нужно начать. Сегодня — восемь

часов сна. Завтра — составим список задач, которые можно
делегировать. Послезавтра — первое занятие для Пьера по
обслуживанию фильтров.

— Пьер сожжёт фильтры к чертям.
— Значит, ты его научишь не сжигать.
Томаш фыркнул. Но это был живой фырк — не усталый,

не злой. Почти смешок.
— Ладно, — сказал он, вставая. — Восемь часов. Но ес-

ли за эти восемь часов что-то рванёт — я скажу, что это ты



 
 
 

виноват.
— Договорились.
Томаш вышел. Храбров записал в журнал: «Кейс 48. То-

маш. Компульсивный гиперконтроль на фоне посттравмати-
ческого чувства вины. Базовый страх: "если я остановлюсь,
люди погибнут". Назначена программа делегирования ответ-
ственности. Ключевая задача: снизить субъективную неза-
менимость без потери самооценки. Контроль ежедневный,
неформальный. Прогноз: при условии соблюдения режима
сна — положительный в течение 2–3 недель».

Храбров закрыл журнал и откинулся в кресле. Два сеанса
за утро. Два разных человека, два разных страха — и один
корень: катастрофа, которая произошла два года назад и до
сих пор жила внутри каждого из них.

Он открыл матрицу и посмотрел на оставшиеся точки.
Карлос — яркая, подвижная, но с участившимися всплеска-
ми агрессивного юмора. Маска весельчака, за которой прята-
лась тревога. Храбров пока наблюдал, не вмешиваясь. Кар-
лос был из тех, кто закрывается от прямого разговора и от-
крывается только в действии. Его нужно загрузить работой,
которая даст ему ощущение ценности, — и ждать, пока он
сам заговорит.

Анна — отдельная история. Храбров выделил её точку на
матрице. Связи с экипажем восстанавливались, но одна нить
оставалась напряжённо-жёлтой: связь с ним самим. Бывший
командир и новый капитан. Она не боролась за власть — она



 
 
 

боролась за идентичность. Кто она теперь? Пациентка? Со-
ветница? Пенсионерка? Храбров знал, что этот вопрос му-
чает её сильнее, чем больные ноги. Но лезть к ней с терапией
было нельзя — Анна Волкова скорее откусит себе руку, чем
признает, что ей нужна помощь психолога. С ней нужно бы-
ло работать иначе. Дать ей роль. Настоящую, не декоратив-
ную. Но какую — он пока не решил.

Сара — зелёная точка. Стабильная, целеустремлённая,
погружённая в работу. Но Храбров заметил кое-что в её по-
ведении за последние дни: она стала задерживаться в лабо-
ратории допоздна, стала избегать общих ужинов, стала про-
верять логи БКВ с одержимостью, которая не вписывалась в
рабочую необходимость. Она что-то искала. Или от чего-то
пряталась. Пока Храбров не знал, от чего именно, — но взял
на заметку.

Он закрыл матрицу. За стеной приглушённо звучала ги-
тара Диего. В столовой звенела посуда — Марко готовил
обед. Где-то в машинном отделении гудели насосы, и Храб-
ров представил, как Томаш, скрепя сердце, уходит из отсека
в свою каюту. Восемь часов сна. Может быть, первый полно-
ценный отдых за неделю.

Храбров посмотрел на часы. Десять утра. Через два часа
— обед. После обеда — обход. Вечером — наблюдение за
Карлосом в столовой: как шутит, с кем сидит, как реагирует
на Пьера.

Обычный день космопсихолога. Обычная работа — неви-



 
 
 

димая, тихая, бесконечная. Как починка труб, только внутри
людей.

Он встал, выключил терминал и вышел из кабинета. В ко-
ридоре пахло чем-то похожим на жареный лук. Марко экс-
периментировал. Значит, вечером будет весело.

Два дня Сара жила в раздвоенном режиме.
Днём — ферма. Она приходила к Раджу в шесть утра, бра-

ла пробы из тестового лотка, несла в лабораторию, смотрела
в микроскоп. Бактерии приживались медленно — культура
росла, но не так быстро, как она рассчитывала. Радж молча
стоял рядом, скрестив руки на груди, и каждый раз задавал
один и тот же вопрос:

— Ну?
— Пока рано говорить, — отвечала Сара.
— У тебя три дня.
— Я помню.
Днём она была биологом. Учёным. Человеком, который

решает конкретную, понятную задачу с измеримым резуль-
татом.

Ночью — другое.
Ночью она сидела в лаборатории перед экраном и листала

логи Биологического Комплекса Восстановления. Стандарт-
ный доступ хранителя позволял ей видеть текущие показа-
тели и базовую историю: температура, давление, состав рас-
твора, уровень криопротекторов. Всё в норме. Всё зелёное.
Всё идеально.



 
 
 

Кроме одной строчки.
Сегмент С-7. Скачок температуры на одну десятую граду-

са. Доли секунды. За день до катастрофы.
Она видела эту строчку уже третью ночь подряд. Пере-

сматривала, перепроверяла, сравнивала с соседними дат-
чиками. Ничего. Никаких подтверждений. Никаких объяс-
нений. Просто крошечная аномалия, которая могла быть
ошибкой датчика.

Но Сара не верила в ошибки датчиков. Не в БКВ. Не в
системе, которую тестировали пять лет.

И рядом с аномалией в журнале доступа стояла фамилия.
Митчелл.

На третью ночь она поняла: стандартного доступа не хва-
тает. Она видела верхушку айсберга, но не могла заглянуть
под воду. Ей нужны были системные журналы контроллеров
— те, что фиксировали каждую команду, каждый запрос,
каждое открытие и закрытие шлюза. Если Митчелл что-то
делал в сегменте С-7 — системные журналы покажут, что
именно.

Но доступ к ним был только у капитана.
Утром Сара направилась к кабинету Храброва. По дороге

столкнулась в коридоре с Пьером — он нёс моток кабеля на
плече и насвистывал что-то французское.

— Доброе утро, мадемуазель учёная, — сказал он с пре-
увеличенным поклоном, насколько позволял моток кабеля.
— Куда так рано?



 
 
 

— К капитану.
— О, серьёзный визит. По поводу бактерий?
— По поводу работы.
— Бактерии — это и есть твоя работа. Или у тебя появи-

лась вторая? — Пьер прищурился с любопытством.
— У всех нас здесь по три работы, Пьер. Ты же сам вчера

чинил проводку, хотя ты геолог.
— Я чинил проводку, потому что Томаш наконец-то лёг

спать. — Пьер усмехнулся. — Между прочим, Храбров ве-
лел ему отдыхать. И знаешь что? Он послушался. Впервые
за месяц.

— Храбров умеет убеждать.
— Храбров умеет пугать. Мягко, интеллигентно, но пу-

гать. — Пьер переложил кабель на другое плечо. — Ладно,
беги. Увидимся за обедом?

— Увидимся.
Пьер пошёл дальше, насвистывая. Сара смотрела ему

вслед секунду дольше, чем нужно. Потом тряхнула головой
и постучала в дверь кабинета.



 
 
 

 
Глава 4. Доступ

 
Храбров сидел перед голографической картой звёзд. Ко-

гда Сара вошла, он не обернулся — только кивнул на кресло
напротив.

— Садись.
Сара села. Перед ней на столе мерцала синим светом карта

— крошечная точка «Надежды» ползла по пунктирной ли-
нии к далёкой звезде. До Кеплера-442b оставалось ещё трид-
цать шесть лет. Сара поймала себя на мысли, что в этой точ-
ке — вся их жизнь. Больше у них ничего нет.

— Мне нужен полный доступ к логам БКВ, — сказала она
без предисловий.

Храбров наконец повернулся. Посмотрел на неё долгим
взглядом. Он умел смотреть — не как начальник оценивает
подчинённого, а как человек, который привык читать лица
раньше, чем услышит слова.

— Ты хранитель комплекса. У тебя есть доступ.
— Не полный. Я вижу текущие показатели и стандарт-

ную историю. Но есть глубинные логи — системные журна-
лы контроллеров, записи с каждого датчика в отдельности,
история доступа к сегментам. Мне нужен доступ к ним.

— Зачем?
Сара замялась. Всего на секунду — но Храбров заметил.

Он всегда замечал.



 
 
 

— Хочу проверить одну гипотезу, — сказала она. — По
поводу фермы. Возможно, проблема не только в бактериях,
но и в том, как система хранила семена до старта. Мне нужно
посмотреть логи загрузки.

Это было не совсем враньё. Но и не совсем правда. И
Храбров это видел — Сара была уверена. Но он не стал да-
вить. Не сейчас.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я открою тебе до-
ступ. Но с условием.

— С каким?
— Мне нужна твоя помощь.
Он встал, подошёл к стене, где висела общая схема «На-

дежды». Коснулся пальцем — схема подсветилась голубы-
ми линиями. Система рециклинга, энергосеть, вентиляция,
гидропоника — всё переплеталось в сложный узор.

— Вот здесь, — он указал на переплетение линий в чет-
вёртой секции, — система рециклинга воды. Томаш и Ким
бьются с ней третьи сутки. Плёнка забивает фильтры быст-
рее, чем они успевают их менять. Ты вчера сказала про био-
логический контроль. Я подумал над этим.

— И?
— И хочу, чтобы ты попробовала.
— Томаш будет против.
— Томаш сейчас спит. Впервые за трое суток. Когда

проснётся — я поговорю с ним.
Сара кивнула. Она понимала ставки: если метод сработа-



 
 
 

ет — она станет не просто хранителем БКВ, а незаменимым
специалистом. Если не сработает — потеряет авторитет, ко-
торый ещё толком не заработала.

— Доступ к логам БКВ будет через час, — сказал Храб-
ров. — Иди работай.

Из кабинета Храброва Сара направилась на ферму. Радж
возился с тестовым лотком — менял положение ламп, по-
правлял трубки подачи раствора. Он делал это с такой тща-
тельностью, будто от угла наклона лампы зависела судьба че-
ловечества. В каком-то смысле так оно и было. Если урожай
погибнет, то гибель всех людей на корабле будет вопросом
ближайшего времени.

— Как дела? — спросила Сара.
— Всё то же. — Радж выпрямился, потёр поясницу. — Не

растут. Не умирают. Висят в промежуточном состоянии.
Сара взяла пробу раствора из лотка маленьким шприцем

и перенесла в пробирку.
— Я посмотрю под микроскопом.
— Смотри, — буркнул Радж. — Только не навреди. И вот

ещё что...
Он замолчал, будто решая, стоит ли говорить.
— Я тут покопался в своих старых записях, — сказал он

наконец. — Нашёл данные эксперимента на Луне. С теми
бактериями. Может, тебе пригодится — чтобы не наступить
на те же грабли.



 
 
 

Он протянул ей планшет с файлами.
Сара взяла. Внутри шевельнулось тёплое чувство — Радж

не просто уступил. Он пытался помочь.
— Спасибо, — сказала она.
— Не за что. Просто не погуби мой урожай.

В лаборатории Сара поставила пробирку в анализатор.
Пока аппарат гудел, обрабатывая образец, она открыла запи-
си Раджа.

История была поучительной. Десять лет назад, на лун-
ной базе «Артемида-7», Радж внёс в гидропонную систе-
му культуру азотфиксирующих бактерий. Первые две неде-
ли всё шло отлично: растения ускорили рост, урожайность
выросла на сорок процентов. А потом бактерии мутирова-
ли. Они адаптировались к питательному раствору, перестро-
или метаболизм и начали потреблять азот вместо того, чтобы
фиксировать его. Растения голодали. Радж заметил слишком
поздно — когда листья начали желтеть массово. На восста-
новление ушло полгода.

«Вывод: бактерии, полезные в открытой почве, могут
стать паразитами в замкнутой системе, — написал Радж в
конце отчёта. — Использовать с осторожностью. Только по-
сле длительного тестирования».

Сара задумалась. Её штамм был другим. Pseudomonas
fluorescens не фиксировал азот — он растворял фосфаты. У
него не было причины мутировать в агрессивную форму, по-



 
 
 

тому что его источник питания был ограничен. Но Радж то-
же так думал про свои бактерии.

— Хорошо, — сказала она вслух. — Значит, буду тести-
ровать дольше.

Анализатор пискнул, сообщая о завершении работы. Сара
посмотрела на экран.

Результат был ожидаемым: бактерий в образце почти не
было. В нормальной гидропонике микроорганизмы исчисля-
ются миллионами на миллилитр. Здесь — считанные едини-
цы.

— То есть растения голодают, — сказала она в никуда.
— Нет симбионтов — нет усвоения. Они едят, но не могут
переварить.

В дверь постучали. Вошёл Пьер.
— Не отвлекаю?
— Нет. Заходи.
Пьер подошёл к столу, заглянул в микроскоп с видом че-

ловека, который понятия не имеет, на что смотрит, но изо
всех сил делает вид, что разбирается.

— Что на этот раз?
— Бактерии. Вернее, их отсутствие.
— А, — Пьер понимающе кивнул. — У меня на Земле

был случай. Мы работали с замкнутой экосистемой на по-
лигоне во Французской Гвиане. Там тоже всё росло плохо
— пока кто-то не догадался добавить культуру бактерий из



 
 
 

местного леса. Через две недели растения пошли в рост.
— Через две недели?
— Ну да. Биология не терпит суеты.
Сара задумалась. Две недели — это дольше, чем она рас-

считывала. Храбров дал ей пять дней.
— Твоя история может пригодиться, — сказала она. —

Расскажешь Раджу?
— Радж мне не поверит. Он считает, что геологи только

камни умеют считать.
Сара усмехнулась. Пьер присел на край стола — непри-

нуждённо, по-домашнему. Она заметила, что с ним рядом ей
легче дышать. Не потому, что он говорил что-то особенное,
— а потому что он умел заполнять тишину так, что она пе-
реставала давить.

— Знаешь, — сказал Пьер, вертя в руках пустую пробир-
ку, — я иногда думаю: если бы на Земле кто-то сказал мне,
что я буду чинить проводку на космическом корабле, летя-
щем к другой звезде, — я бы решил, что он свихнулся.

— А ты жалеешь, что полетел?
Пьер помолчал. Перестал вертеть пробирку.
— Нет, — сказал он серьёзно. — Ни секунды. Здесь...

здесь я нужен. На Земле я был одним из тысячи геологов.
Здесь я — единственный.

— Ты не единственный геолог на корабле, — поправила
Сара. — Есть ещё трое в криосне.

— Они спят. А я — нет. Значит, пока я единственный. —



 
 
 

Он подмигнул. — И единственный, кто приносит тебе про-
бирки обратно, вместо того чтобы ронять их в коридоре.

— Ты ни разу не приносил мне пробирки.
— Значит, начну. — Он спрыгнул со стола. — Ладно, пой-

ду. Томаш проснулся и, судя по звукам, уже ищет, что я сло-
мал за ночь.

— Спасибо, Пьер.
— Обращайся. — Он направился к выходу, но остановил-

ся. — И знаешь что? Не дай им себя задвинуть. Ты права
насчёт бактерий. Я это нутром чую.

— Нутром?
— Ну да. — Он почесал затылок. — Геологическое чутьё.

Мы им камни находим, а людей — реже. Но ты — правиль-
ный человек.

Он вышел.

Сара осталась одна. Экран терминала мигнул — пришло
уведомление. Храбров открыл ей полный доступ к логам
БКВ.

Она посмотрела на часы. Обед через два часа. Два часа —
это много. Достаточно, чтобы начать копать.

Она открыла системные журналы контроллеров сегмен-
та С-7. Данные загружались медленно — файлы были объ-
ёмными, хранились в архивном формате. Терминал натужно
гудел.

Первые записи были рутинными. Калибровка датчиков,



 
 
 

плановые проверки, автоматические отчёты ИИ. Всё стан-
дартно. Всё скучно. Сара листала страницу за страницей, не
находя ничего необычного.

А потом нашла.
За месяц до катастрофы. Запись в журнале доступа: «Вне-

плановая проверка. Ответственный — доктор Ф. Митчелл.
Время: 02:47 по корабельному времени. Длительность: 14
минут».

Два сорок семь ночи. Внеплановая проверка. Четырна-
дцать минут.

Сара полистала дальше. За две недели до катастрофы —
ещё одна запись. Снова Митчелл. Снова ночью — три две-
надцать. Снова внеплановая. Длительность — одиннадцать
минут.

И за день до катастрофы — третья. Та самая, которую
она видела раньше. Но теперь, с полным доступом, она ви-
дела больше. Не просто «плановая проверка», а детальный
лог: Митчелл открыл панель управления сегмента С-7, за-
просил диагностику криоконтура, изменил параметр давле-
ния на 0,02 атмосферы и вернул обратно через сорок секунд.

Изменил и вернул. Зачем?
Сара почувствовала, как холодеют руки. Она знала этот

приём. На Земле, в лаборатории, так проверяют реакцию си-
стемы на внешнее воздействие. Меняешь параметр — смот-
ришь, как система отреагирует — возвращаешь на место.
Это называется «зондирование». Так инженеры тестируют



 
 
 

оборудование перед калибровкой.
Или так кто-то проверяет, можно ли вывести систему из

строя, не оставив следов.
Сара закрыла файл. Руки дрожали.
Она открыла досье Митчелла — теперь ей был доступен

полный файл, не только биографическая справка. Образо-
вание, публикации, послужной список. Всё безупречно. Гар-
вард, Кембридж, три патента, две премии. Идеальный учё-
ный.

Но на предпоследней странице досье была пометка, кото-
рую Сара раньше не видела. Маленькая, серая, почти неза-
метная сноска: «Примечание отборочной комиссии. Пер-
вичная заявка отклонена 14.03.2065. Повторная заявка при-
нята 28.09.2065 после смены председателя комиссии (при-
каз 417-К от 15.09.2065)».

Отклонён. А потом принят — через две недели после сме-
ны руководства.

Сара закрыла досье. Посидела минуту, глядя на пустой
экран. Потом открыла ещё один файл — список членов от-
борочной комиссии. Нашла приказ 417-К.

Старый председатель: профессор Ли Чженьхуа, Пекин-
ский университет. Причина замены: «по состоянию здоро-
вья».

Новый председатель: доктор Ральф Эванс, Массачусет-
ский технологический институт.

Сара набрала в поисковике корабельной базы данных:



 
 
 

«Ральф Эванс». Результатов было немного — база содержа-
ла только файлы, загруженные перед стартом. Но одного ре-
зультата хватило.

Совместная публикация: «Эванс Р., Митчелл Ф. Генети-
ческая оптимизация криорезистентности у растений семей-
ства Brassicaceae. Journal of Applied Cryobiology, 2063».

Соавторы.
Человек, который заменил председателя комиссии, был

соавтором Митчелла. И через две недели после назначения
— Митчелл прошёл отбор.

Сара выключила терминал. Встала. Прошлась по лабора-
тории, потирая виски.

Это могло быть совпадением. Учёные публикуются вме-
сте, это нормально. Комиссии меняют председателей, это то-
же нормально. Внеплановые проверки БКВ ночью... ну, мо-
жет, человек не мог уснуть.

Но три визита. Ночью. К одному и тому же сегменту. С
зондированием параметров. За месяц до катастрофы, кото-
рая чуть не убила всех.

Это не совпадение. Это паттерн.
Сара посмотрела на часы. До обеда — сорок минут. Нуж-

но было идти в столовую, сидеть за общим столом, улыбать-
ся, слушать шутки Пьера и ворчание Томаша. Нужно было
делать вид, что всё нормально.

А потом — вечером — она пойдёт к Храброву. И расска-



 
 
 

жет всё.

Обед прошёл шумно. Марко приготовил рагу из свежих
овощей — первый урожай с восстановленной фермы. Радж
сидел с видом сурового фермера, принимающего компли-
менты: кивал, бурчал «ничего особенного», но было видно,
что ему приятно.

Карлос, сидевший напротив Сары, был в ударе. Он рас-
сказывал историю о том, как на лунной базе кто-то перепу-
тал контейнеры и вместо удобрений засыпал в грядки сти-
ральный порошок.

— Представляешь, — хохотал он, размахивая вилкой, —
помидоры выросли чистые! Прямо сверкали! Есть их, прав-
да, было нельзя...

Все смеялись. Даже Ингрид подняла голову от своего веч-
ного планшета.

Сара смеялась тоже — но глубинными мыслями была да-
леко. В логах. В досье. В ночных визитах Митчелла к сег-
менту С-7.

Пьер, сидевший слева от неё, наклонился и тихо спросил:
— Ты в порядке?
— Да. Просто устала.
— Ты каждый день «просто устала». Может, попробуешь

«просто отдохнуть»?
— Может, попробую.
— Вечером будем смотреть фильм в рекреационном зале.



 
 
 

Диего нашёл в базе старую французскую комедию. С субтит-
рами, правда, но я могу переводить.

— Переводить комедию — это как объяснять шутку. Пе-
рестаёт быть смешно.

— Зависит от переводчика, — Пьер улыбнулся. — Я
очень смешной переводчик.

Карлос, сидевший напротив, перехватил их разговор. Его
улыбка чуть дрогнула — на долю секунды, — но он тут же
вернулся к своей истории про порошок и помидоры.

Сара заметила эту дрожь. И поняла, что Карлос тоже за-
метил — и Пьера, и её, и расстояние между их локтями за
столом.

Вечером, когда экипаж разошёлся по каютам и рекреаци-
онному залу, Сара постучала в дверь Храброва.

В кабинете было полутёмно. Храбров сидел перед выклю-
ченной голограммой, пил чай из металлической кружки. Вы-
глядел уставшим — но когда он не выглядел уставшим?

— У меня есть кое-что, — сказала Сара. — Серьёзное.
— Садись, — сказал Храбров.
Она села и открыла планшет. Следующие двадцать минут

она выкладывала всё: три ночных визита Митчелла к сегмен-
ту С-7, зондирование параметров давления, совпадение по
времени с аномалиями на датчиках, историю с отборочной
комиссией, соавторство Эванса и Митчелла.

Храбров слушал молча. Не перебивал. Не задавал вопро-



 
 
 

сов. Только пил чай — маленькими глотками, будто отмерял
время.

Когда Сара закончила, он поставил кружку.
— Ты понимаешь, что это значит? — спросил он.
— Что Митчелл, возможно, целенаправленно тестировал

уязвимости БКВ. Или готовил саботаж. Или работал на ко-
го-то, кто хотел...

— Остановись, — мягко сказал Храбров. — Ты переска-
киваешь от данных к выводам. Это опасно. Особенно в за-
мкнутом коллективе, где любое подозрение может взорвать
всё.

— Я не собираюсь никому рассказывать.
— Знаю. Но ты уже рассказала мне. А я — капитан. И

теперь я обязан что-то с этим делать.
Он встал и прошёлся по кабинету. Остановился у стены

со схемой корабля.
— Вот что мы сделаем, — сказал он. — Ты продолжаешь

копать. Ищи любые другие следы Митчелла в системах ко-
рабля. Не только БКВ — проверь, имел ли он доступ к дру-
гим критическим узлам. Но делай это тихо. Никаких разго-
воров с экипажем.

— А Митчелл?
— Митчелл спит. И будет спать, пока мы не поймём, с чем

имеем дело. Будить потенциального саботажника, не зная
масштаб угрозы, — самоубийство.

— А если он не саботажник? Если это всё — совпадение?



 
 
 

Храбров посмотрел на неё. В его глазах не было ни пани-
ки, ни гнева — только холодная, профессиональная сосре-
доточенность. Взгляд человека, который привык работать с
чужими страхами и научился контролировать собственные.

— Тогда мы извинимся перед ним, когда разбудим, —
сказал он. — Но лучше извиниться перед невиновным, чем
погибнуть из-за доверия к виновному.

Сара кивнула.
— И ещё одно, — добавил Храбров. — Между тобой и

Митчеллом есть личная история. Ты рассказала мне о ней в
прошлый раз. Я должен быть уверен: ты ищешь правду или
месть?

Вопрос ударил точно. Сара замерла.
— Правду, — сказала она после паузы. — Я давно про-

стила его за статью.
— Простила — или забыла?
— Простила.
Храбров смотрел на неё ещё несколько секунд. Потом

кивнул.
— Хорошо. Верю. Иди отдыхай. Завтра — ферма, бакте-

рии, Радж. Детективом будешь заниматься по вечерам.
Сара встала, дошла до двери.
— Юрий Петрович.
— Да?
— Вы ведь тоже заметили тот скачок энергопотребления?

Два дня назад?



 
 
 

— Заметил.
— И промолчали?
— Ждал, пока ты заметишь своё. Два кусочка пазла луч-

ше, чем один.
Сара вышла в коридор. Из рекреационного зала доносил-

ся смех — экипаж смотрел французскую комедию. Голос
Пьера перекрывал остальные, переводя реплики с утриро-
ванным акцентом.

Она постояла у двери зала. Заглянула: Карлос сидел в пер-
вом ряду, Ким рядом с Ингрид на дальнем диване. Радж ел
что-то из миски. Пьер стоял перед экраном, жестикулируя
как дирижёр.

Нормальный вечер. Нормальные люди. Смеются, отдыха-
ют, живут.

А где-то в секции F, за запертой дверью с красной мар-
кировкой, в криокапсуле спал человек, который, возможно,
пытался их всех убить.

Сара отвернулась от двери и пошла в свою каюту. Завтра
— ферма. Послезавтра — трубы. По ночам — Митчелл.

Сон не шёл долго.
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