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Аннотация
Артём и Алиса учили людей здоровью, счастью, любви.

Но тринадцатая книга открывает новую грань реальности: всё
во вселенной звучит. Сферы — это не только источники
энергии, но и струны. У каждой своя нота. Когда все семь
звучат в унисон, рождается Музыка Сфер — древняя гармония,
держащая миры. Но гармония нарушена. Из Мира Безмолвия
приходят Диссонанты — существа, сотканные из тишины. Они
не злы, они испуганы: наша музыка причиняет им боль. Их
антирезонанс разрушает здоровье людей, расстраивает сферы,
сеет хаос. Вместе с союзниками — Киннарами, Эриниями,
Стражами Пробуждения, элементалями — Артём и Алиса
готовят Концерт Миров, чтобы не сражаться, а учить. Алиса
создаёт «звучащие» картины, Арон-скрипач — «Мелодию
Единства». Цитаты Пифагора, Кандинского, Бетховена, Кейджа
переплетаются с лирическими отступлениями о вибрации как
языке вселенной. Кульминация — Симфония Света, где каждый
сам становится нотой.
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Семь сфер. Книга
XIII. Музыка сфер

 
Оглавление

 
Глава 1. Неслышимая мелодияВесна приходит раньше

срока. Пчёлы деда Егора гудят на частоте Муладхары. Алиса
замечает, что её сферы начали звучать — каждая на своей
ноте. Появление слепого музыканта Арона: он потерял внут-
ренний звук, его сферы расстроены. Артём видит его ауру
— семь сфер как семь струн, звучащих не в лад. Первое об-
наружение Диссонантов в ноосфере. Сон об оркестре и ди-
рижёре без лица. Цитаты Пифагора, Бодлера, Кандинского,
Хелен Келлер.

Глава 2. КакофонияПациенты жалуются на шум в ушах,
головные боли, фальшивое пение внутри. Артём диагности-
рует: их сферы расстроены внешним антирезонансом. Ми-
хаил привозит спектрограф «Гармония» — прибор, визуа-
лизирующий вибрации сфер. Данные показывают: диссонанс
вырос на семьдесят процентов после солнечного затмения.
Контакт со Стражами Пробуждения. Алиса создаёт первую
«звучащую» картину. Цитаты Юнга, Теслы, Стравинского,
Бернстайна.

Глава 3. Оркестр СферСовет союзников под старым



 
 
 

дубом. Чхая рассказывает историю Силенциума и Великого
Раскола. Решение не сражаться, а учить. Подготовка к Кон-
церту Миров: Киннары настраивают лютни, Эринии учатся
петь, Арон репетирует «Мелодию Единства», Алиса работа-
ет над серией «Семь нот радуги». Элементали готовят кван-
товую симфонию. Цитаты Цицерона, Филолая, Сапольски,
Малера.

Глава 4. Уроки тишиныПутешествие в Силенциум. Ат-
мосфера абсолютной тишины. Первая встреча с Сайленсом.
Арон почти теряет сознание — его сферы гаснут без зву-
ка. Артём и Алиса приглушают свои вибрации. Алиса рису-
ет тихую колыбельную. Сайленс плачет — впервые за тыся-
челетия. Его слёзы заставляют серую землю светиться. Воз-
вращение. Цитаты Кейджа, Бонхёффера, Дебюсси, Руми.

Глава 5. Концерт мировДолина Тысячи Лотосов. Семь
нот Арона. Киннары, Эринии, Стражи, элементали, Архи-
тектор и Маара — каждый вступает в свою ноту. Диссонан-
ты слушают. Сайленс обретает лицо. Над Долиной возникает
звучащая радуга. Музыка Сфер становится видимой и слы-
шимой одновременно. Цитаты Бернстайна, Филоая, Малера,
Манделы.

Глава 6. Фальшивая нотаПоявление Крикуна. Атаки
на старые травмы: Арон, Элеос, Сергей, Анна, Екатерина,
Вера, Георгий. Уроки самопознания. Элеос встречается со
своей тенью — Мегерой — в сне, созданном Архитектором.
Принятие тени. Крикун появляется лично. Разговор о при-



 
 
 

роде музыки. Крикун впервые чувствует тепло. Цитаты Юн-
га, Миллер, Роджерса, Паскаля, Энрайта.

Глава 7. Симфония светаЯблоневый сад. Все союзни-
ки и ученики собираются под дубом. Симфония начинается
с тишины. Спонтанная гармония: каждый издаёт свой звук,
и постепенно звуки сливаются. Звучащая радуга. Индивиду-
альные моменты для каждого персонажа. Крикун чувствует
вибрацию в такт. Прощание с гостями. Артём и Алиса на
крыльце. Цитаты Эмерсона, Сарасвати, Бубера, Тейяра де
Шардена.

ПослесловиеО Музыке Сфер, тишине и звуке. О преоб-
ражении. О любви. О свете, который не гаснет.

СловарикИмена, термины, цитаты, уникальные выраже-
ния.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга — тринадцатая в серии «Семь сфер». Трина-

дцать — число, которое многие считают несчастливым. Но
для нас оно особенное. Это число трансформации. Число пе-
рехода от старого к новому. Число, в котором заканчивается
один цикл и начинается другой.

После двенадцати книг о пробуждении, битвах, исцеле-
нии, счастье и любви мы подошли к тому, что лежит в основе
всего. К звуку. К вибрации. К музыке.

Всё во вселенной вибрирует. Каждая частица. Каждая
звезда. Каждая душа. И когда вибрации совпадают, рожда-
ется гармония. Когда расходятся — какофония. Древние на-
зывали это Музыкой Сфер — неслышимой мелодией, кото-
рая держит космос в равновесии. Пифагор верил, что плане-
ты, вращаясь, издают звуки, и только посвящённые могут их
услышать.

Эта книга — о том, как научиться слышать. Не ушами —
сферами. Не звук — вибрацию. Не музыку — жизнь.

Артём и Алиса, прошедшие через двенадцать книг, от-
крывают новую грань реальности. Их сферы, всегда бывшие
источниками энергии и исцеления, вдруг начинают звучать.
Каждая — на своей ноте. Красная Муладхара — низкий гул,
до. Оранжевая Свадхистхана — тёплое журчание, ре. Жёл-
тая Манипура — чистая труба, ми. Зелёная Анахата — бар-



 
 
 

хатный альт, фа. Голубая Вишудха — прозрачная флейта,
соль. Синяя Аджна — загадочная арфа, ля. Фиолетовая Са-
хасрара — бесконечный орган, си.

Семь нот. Семь цветов. Семь сфер. Семь миров, которые
должны звучать в унисон.

Но гармония нарушена. Из Мира Безмолвия — Силенци-
ума, где музыка была запрещена тысячелетия назад, — при-
ходят Диссонанты. Существа, сотканные из тишины. Они
не злы — они испуганы. Наша Музыка Сфер причиняет им
боль. И они защищаются единственным известным им спо-
собом: глушат её. Создают антирезонанс. Разрушают гармо-
нию.

Эта книга — о том, как не сражаться с теми, кто боится,
а учить их. Как превращать врагов в учеников. Как строить
мосты между мирами — не мечами, а музыкой. Не криком,
а колыбельной.

И ещё эта книга — о тишине. О том, что тишина и звук
— не враги, а партнёры по танцу. Без пауз музыка превра-
щается в шум. Без тишины слова теряют смысл. Без молча-
ния любовь становится болтовнёй. Диссонанты научили нас
этому — сами того не желая.

Здесь вы встретите старых друзей: Такшаку, Адитью, Син-
гу, Архитектора и Маару, Эриний, Стражей Пробуждения,
элементалей, Чхаю, Ригдена Джапо. И новых: Арона, слепо-
го музыканта, который видит музыку; Сайленса, предводи-
теля Диссонантов, который плачет впервые за тысячелетия;



 
 
 

Крикуна, непримиримого врага гармонии, который впервые
чувствует тепло.

Здесь будут Концерт Миров и Симфония Света. Будут
звучащие картины и квантовые симфонии. Будут слёзы и
смех, страх и надежда, потери и обретения.

Это книга о музыке. Но на самом деле она — о любви.
Потому что любовь — это и есть Музыка Сфер. Самая тихая.
Самая громкая. Самая вечная.

Добро пожаловать в тринадцатую книгу. Настройте свои
сферы. Закройте глаза. Слушайте.



 
 
 

 
Глава 1. Неслышимая мелодия

 
Март пришёл в Ольховку неожиданно рано. Снег сошёл за

неделю, и яблоневый сад, ещё вчера стоявший голым и чёр-
ным, вдруг оделся в белую пену. Алиса стояла под старым
дубом и смотрела на цветущие ветви, и её лицо было задум-
чивым. Я подошёл сзади и обнял её за плечи.

— О чём думаешь?
— О том, что в этом году всё иначе, — ответила она, не

оборачиваясь. — Цветы распустились на две недели раньше.
Слышишь пчёл?

Я прислушался. Пчёлы деда Егора гудели над садом, но
их гул действительно был другим. Не просто жужжание —
в нём появился ритм. Как будто они не просто летали, а пе-
ли. Точнее, гудели на одной ноте — низкой, вибрирующей,
почти осязаемой. Я чувствовал эту вибрацию не ушами —
позвоночником. Она отдавалась где-то в основании, в том
самом месте, где пульсирует красная сфера.

— Они гудят на частоте Муладхары, — сказал я, сам удив-
ляясь своему открытию. — Красная сфера. Корень. Частота
земли.

— Вот именно! — Алиса повернулась ко мне. Её серые
глаза с янтарными крапинками сияли. — Я тоже это почув-
ствовала. Мои сферы… они звучат. Не просто пульсируют,
как раньше. Звучат. Каждая на своей ноте.



 
 
 

Она взяла меня за руку, и я закрыл глаза, настраиваясь на
её ощущения через кварцевый кулон. И действительно: семь
сфер Алисы вибрировали, как семь струн. Красная Муладха-
ра гудела низко, как виолончель — я чувствовал эту вибра-
цию в костях. Оранжевая Свадхистхана звучала выше, теп-
лее, как журчание ручья. Жёлтая Манипура — чисто, звон-
ко, как труба, зовущая к действию. Зелёная Анахата — мяг-
ко, бархатно, как альт. Голубая Вишудха — прозрачно, как
флейта. Синяя Аджна — загадочно, как арфа, перебираю-
щая невидимые струны. Фиолетовая Сахасрара — бесконеч-
но, как орган, уходящий в небо.

— Это Музыка Сфер, — прошептал я. — То, о чём гово-
рили древние.

— «Сферы небесные, вращаясь, рождают звук, — проци-
тировала Алиса. — И звук этот столь совершенен, что смерт-
ные уши не способны его воспринять. Но душа — слышит».

— Пифагор. Его ученики говорили, что он единственный
из людей слышал Музыку Сфер. Теперь я понимаю, что это
не метафора.

О Пифагоре и Музыке Сфер
Пифагор Самосский, живший в шестом веке до нашей

эры, был не только математиком, но и мистиком. Он ве-
рил, что числа правят миром. Что расстояния между пла-
нетами подчиняются тем же пропорциям, что и музыкаль-
ные интервалы — октава, квинта, кварта. Что космос —
это огромный музыкальный инструмент, на котором игра-



 
 
 

ет сам Логос. «Всё есть число, — говорил он. — И всё есть
звук».

Его школа в Кротоне была не просто философским
кружком. Это была община, где ученики начинали день с пе-
ния гимнов, а заканчивали — медитацией на гармонию. Пи-
фагор лечил музыкой: он подбирал мелодии, соответству-
ющие состоянию души, и с их помощью возвращал равнове-
сие. Он знал, что каждая нота резонирует с определённой
частью тела. Дó — с корнем, с костями. Ре — с эмоциями,
с водой в организме. Ми — с волей, с солнечным сплетением.
Фа — с сердцем. Соль — с горлом. Ля — с третьим глазом.
Си — с короной, с высшим.

Современная наука только начинает понимать то, что
он знал интуитивно: вибрация меняет материю. Звук ме-
няет сознание. Частота исцеляет. «Гармония — это един-
ство многого и согласие разногласного», — писал пифагоре-
ец Филолай. И это определение как нельзя лучше подходит
к тому, что мы с Алисой чувствовали в саду.

Бабушка, конечно, не читала Филолая. Но она говорила
то же самое: «Всё в мире поёт, Тёмочка. Деревья поют, ве-
тер поёт, звёзды поют. Просто мы разучились слышать.
Слушай сердцем — услышишь».

Вечером того же дня к нам пришёл дед Егор. Он явился не
как обычно — с мёдом или гармошкой, — а встревоженный.
Его обветренное лицо было озадаченным.

— Фельдшер, — сказал он, теребя шапку в руках. — С



 
 
 

пчёлами что-то не то.
— А что с ними?
— Они гудят не так. Раньше гудели каждый сам по себе.

Одна пчела — один звук. Другая — другой. А теперь… —
он замялся, подбирая слова. — Как по команде. Как будто у
них дирижёр появился. Все на одной ноте. И нота эта… —
он прижал руку к пояснице, — вот здесь отдаётся. В самом
низу.

— В основании позвоночника? — уточнил я.
— Точно. Откуда вы знаете?
— Потому что эту же ноту слышу я. И Алиса. И, кажется,

весь сад.
— «Природа — это храм, где живые колонны порой изда-

ют невнятные звуки», — процитировала Алиса.
— Бодлер. Французский поэт. Он писал о соответствиях

— о том, что цвета, звуки и запахи перекликаются друг с
другом. Что всё в мире связано. Что лес — это храм, а дере-
вья — колонны, и они поют.

— Вот-вот, — закивал дед Егор. — Поют. И пчёлы мои
поют. Только я не пойму — хорошо это или плохо?

— Это… ново, — ответил я. — И нам нужно понять, что
это значит.

О языке природы
«Природа говорит с нами на тысяче языков, — писал фи-

лософ и натуралист Генри Дэвид Торо. — Но мы разучи-
лись их понимать. Мы слышим шум ветра, но не слышим



 
 
 

его слов. Мы видим полёт птиц, но не видим их узоров. Мы
чувствуем запах цветов, но не чувствуем их посланий».

Древние люди жили в постоянном диалоге с природой. Они
знали, что птицы предупреждают о грозе, что пчёлы тан-
цуют, сообщая о найденном мёде, что деревья стонут перед
бурей. Они не просто наблюдали — они слушали. И природа
отвечала им.

«Пчела — это священное насекомое, — писала исследо-
вательница мифологии Мария Гимбутас. — В древних куль-
турах она была посредником между мирами. Её жужжа-
ние считалось голосом богини. Её мёд — пищей бессмертия».
Дед Егор, сам того не зная, прикоснулся к этой древней муд-
рости. Его пчёлы действительно пели. И их песня была ча-
стью чего-то большего.

Дед Егор ушёл, а на смену ему явился новый пациент. Я
сразу понял, что он не из Ольховки — слишком прямая спи-
на, слишком точные движения. Он вошёл, держа в руках фу-
тляр со скрипкой, и сел на стул, не спрашивая разрешения.
Его глаза были закрыты. Не зажмурены — а именно закры-
ты, как у человека, который давно не нуждается в зрении.

— Вы фельдшер Артем? — спросил он. Его голос был
низким и чистым, как звук хорошо настроенного инструмен-
та. Казалось, даже воздух вокруг него вибрировал в такт.

— Да. А вы?
— Меня зовут Арон. Я музыкант. Вернее, был им.
— Почему «были»?



 
 
 

— Потому что я потерял звук. — Он положил футляр на
колени и открыл его. Внутри лежала скрипка — старая, с по-
тёртым лаком, но любовно отполированная. Дерево сияло,
как янтарь. — Не слух. Слух у меня отличный. Я потерял
звук внутри. Раньше, когда я играл, каждая нота светилась.
Понимаете? Не в переносном смысле — в прямом. Я слеп от
рождения, но я видел музыку. Цвета, линии, образы. Когда я
брал до, я видел красный. Ре — оранжевый. Ми — жёлтый.
Фа — зелёный. Соль — голубой. Ля — синий. Си — фиоле-
товый. А теперь — темнота. Я играю, и ничего не происхо-
дит. Просто звук. Мёртвый. Пустой.

— Давно это началось?
— Месяца два назад. Сначала я думал — усталость. Пере-

рыв. Потом — болезнь. Но врачи разводят руками. Говорят
— со слухом всё в порядке. С нервной системой — в поряд-
ке. С головой — в порядке. Но я-то знаю: что-то сломалось.
Что-то внутри.

Он взял скрипку и провёл смычком по струнам. Звук был
чистым, но… пустым. Как будто за ним ничего не стояло.
Как будто нота была произнесена, но не прожита.

— Раньше, — тихо сказал он, — когда я играл, люди ис-
целялись. Слепые говорили, что видят свет. Глухие — что
слышат. Ко мне приезжали отовсюду. Я не брал денег — за-
чем они мне? Я просто играл. И мир становился лучше. А
теперь… — он опустил скрипку. — Теперь я бесполезен.

— «Врачи лечат тело, но не душу, — процитировала Али-



 
 
 

са, сидевшая в углу с альбомом. — А душа часто болеет ти-
ше, чем тело».

О синестезии и исцелении
«Синестезия» — от греческих слов «syn» (вместе) и

«aisthesis» (ощущение). Это способность воспринимать мир
сразу несколькими органами чувств: слышать цвет, видеть
звук, осязать запах. Василий Кандинский был синестети-
ком. Когда он слушал музыку, он видел краски. Когда он
смотрел на краски, он слышал музыку. Его картина «Ком-
позиция VII» — это не абстракция. Это симфония, застыв-
шая в масле.

Александр Скрябин, русский композитор, создал «Проме-
тей» — симфоническую поэму с партией света. Он запи-
сал её в партитуре наравне с нотами. Он верил, что цвет
и звук могут слиться в единое произведение искусства, ко-
торое преобразит человечество. Он мечтал о «Мистерии»
— грандиозном действе, которое объединит все искусства
и изменит сознание человечества.

Арон был таким же. Его музыка была не просто звуком
— она была светом. И когда этот свет погас, он потерял
не просто работу. Он потерял себя.

«Самый страшный вид слепоты — не тот, что поража-
ет глаза, — писала Хелен Келлер, слепоглухая писательни-
ца. — Самый страшный — когда душа перестаёт видеть».
Арон перестал видеть. И ему нужна была помощь.

Я закрыл глаза и активировал Аджну. И то, что я увидел,



 
 
 

заставило меня замереть.
Семь сфер Арона были живы. Они не были блокированы,

как у больных. Они не были тусклыми, как у уставших. Они
были… расстроены. Как семь струн, каждая из которых зву-
чит на своей частоте, но не в унисон с другими. Красная гу-
дела слишком низко — я чувствовал эту вибрацию как тя-
жёлый, давящий гул. Оранжевая дрожала, как перетянутая
— ещё немного, и лопнет. Жёлтая была резкой, почти виз-
жащей — она резала слух, как фальшивая труба. Зелёная —
глухой, едва слышной — как будто сердце почти останови-
лось. Голубая — прерывистой — голос то включался, то вы-
ключался. Синяя — хаотичной — вместо мелодии — слу-
чайные звуки. Фиолетовая — затухающей — как орган, в ко-
тором заканчивается воздух.

Это была не блокада. Не истощение. Это была какофония.
Оркестр, в котором каждый музыкант играет свою мелодию,
не слушая других.

— Арон, — сказал я, открывая глаза. — Ваши сферы рас-
строены. Как скрипка, которую не настраивали много лет.

— Сферы? — он нахмурился. — Вы имеете в виду чакры?
Я знаю о них. Я даже пробовал медитировать.

— Пробовали. Но этого мало. Ваши сферы не просто за-
блокированы — они звучат не в лад. Вы музыкант. Вы знае-
те, что такое диссонанс.

— Диссонанс? — он вдруг оживился. — Это когда две
ноты не совпадают. Когда интервал между ними режет слух.



 
 
 

В музыке диссонанс требует разрешения — перехода в кон-
сонанс, в гармонию.

— Именно. Ваши сферы сейчас — как диссонанс, кото-
рый не разрешается. Как аккорд, который повис в воздухе и
не хочет превращаться в гармонию.

— Но почему? Что случилось?
— Не знаю. Но это не случайность. — Я помолчал. —

Арон, что произошло два месяца назад? В вашей жизни, не
в музыке?

Он долго молчал. Его пальцы гладили скрипку, как гладят
живое существо.

— Я перестал слышать отца, — сказал он наконец. — Он
умер, когда мне было двенадцать. Но я всегда слышал его.
Не голос — присутствие. Когда я играл, он был рядом. Я
чувствовал его. А два месяца назад… он ушёл. Совсем. Как
будто кто-то выключил звук.

— И вместе с ним ушла музыка?
— Да. — Он поднял лицо, и я увидел, что по его щекам

текут слёзы. — Я остался один. В темноте. В тишине.
Я переглянулся с Алисой. Она кивнула.
— Арон, — сказал я. — Я не обещаю, что верну вам отца.

Но я обещаю, что помогу вам снова услышать музыку. Не ту,
что снаружи. Ту, что внутри.

— «Музыка — это посредник между жизнью духа и жиз-
нью чувств», — процитировала Алиса.

— Бетховен. Он был глухим, но он слышал музыку внут-



 
 
 

ри. Вы слепы, но вы видели музыку внутри. Может быть, вы
просто перестали слушать. Не ушами. Сердцем.

Арон долго молчал. Потом взял скрипку и заиграл. Не
«Мелодию Единства», не сложную симфонию. Простую,
тихую мелодию — колыбельную. И в этой колыбельной, ес-
ли прислушаться, можно было различить что-то. Едва замет-
ное. Как будто кто-то далеко-далеко подпевал.

— Я слышу, — прошептал он. — Почти. Как будто за сте-
ной кто-то поёт. Тихо. Но я знаю, что он там.

— Это ваша душа, — ответил я. — Она всегда пела. Про-
сто вы перестали слушать.

— А вы?
— Я только учусь.
Мир звучит всегда. Просто мы разучились слышать. Но

однажды пчёлы загудели иначе — и мы вспомнили.
О слышании
«Слышать — это не то же самое, что слушать, —

писал психолог Карл Роджерс. — Слушать можно ушами.
Слышать — только сердцем». Мы привыкли к шуму. Мы
окружены им. Но мы разучились слышать тишину. Разли-
чать в ней голоса — свои и чужие. Понимать, о чём они по-
ют.

«Умение слышать — это первый шаг к исцелению», —
писал врач и исследователь меридианов Йосио Манака. И он
был прав. Прежде чем настроить сферы, нужно услышать,
где они фальшивят. Прежде чем помочь другому, нужно



 
 
 

услышать, о чём он молчит.
«Слушай тишину, — говорила бабушка. — В ней больше

правды, чем в тысяче слов».
Я попросил Арона остаться в Ольховке на несколько дней.

Поселил его в гостевом домике — том самом, который мы
с Алисой построили для приезжающих учеников. Вечером
мы сидели на крыльце, и он играл. Не для нас — для себя.
Пытался найти потерянный звук.

Алиса слушала и рисовала. Её карандаш скользил по бу-
маге, оставляя странные узоры — не портрет, не пейзаж, а
что-то абстрактное. Линии переплетались, как звуковые вол-
ны. Цвета перетекали друг в друга — она использовала па-
стель, которую я давно у неё не видел.

— Что ты рисуешь? — спросил я.
— Его музыку, — ответила она. — Вернее, то, что от неё

осталось. Вот здесь, — она указала на разрыв в узоре, — дис-
сонанс. Здесь нота не попадает в тон. Здесь сфера молчит.

— Ты это видишь?
— Я это слышу. Мои сферы настроены на его. И я чув-

ствую, где фальшивит.
Я задумался. Если Алиса может слышать диссонанс в сфе-

рах Арона, значит, это не единичный случай. Значит, есть
что-то, что расстраивает не только его, но и весь мир вокруг.
Цветы, распустившиеся раньше срока. Пчёлы, гудящие на
частоте Муладхары. Птицы, поющие на новых частотах. И
теперь — музыкант, потерявший внутренний звук. Это зве-



 
 
 

нья одной цепи.
Я закрыл глаза и активировал Сахасрару. Фиолетовая

сфера раскрылась, и я потянулся вверх — туда, где ноосфе-
ра соприкасалась с высшими слоями реальности. То, что я
увидел, заставило меня вздрогнуть.

Над Землёй, поверх серебристой паутины ноосферы, по-
явился новый слой. Он был похож на звуковую волну — но
искажённую. Как будто кто-то включил музыку, а потом рас-
тянул плёнку. Ноты плыли. Ритм сбивался. Гармония распа-
далась на отдельные, не связанные друг с другом звуки.

И в этом слое двигались… существа. Не тёмные, как Эри-
нии. Не светлые, как Стражи Пробуждения. Они были… ни-
какими. Прозрачными. Едва заметными. Они не излучали
ни света, ни тьмы — только диссонанс. Как будто сама тиши-
на обрела форму и начала разрушать гармонию. Они двига-
лись медленно, как медузы в толще воды, и оставляли за со-
бой шлейф — рябь, похожую на помехи в радиоприёмнике.

Я открыл глаза.
— Что ты видел? — спросила Алиса.
— Новых гостей. Они не из нашего мира. И они не знают,

что такое музыка.
— «Тишина — это не отсутствие звука, — процитировала

Алиса. — Тишина — это отсутствие вибрации. А отсутствие
вибрации — это смерть».

— Эти существа — они несут тишину. Не живую, как в
медитации. Мёртвую. Ту, что предшествует концу.



 
 
 

О живой и мёртвой тишине
«Тишина бывает разной, — писал композитор Джон

Кейдж. — Есть тишина, наполненная звуками: дыханием,
сердцебиением, шорохом крови в венах. И есть тишина абсо-
лютная — та, что царит в безэховой камере, где человек
слышит только собственное тело и сходит с ума от это-
го».

Кейдж написал пьесу «433» — четыре минуты тридцать
три секунды тишины. Он хотел показать: тишины не су-
ществует. Всегда есть звук. Всегда есть вибрация. Всегда
есть жизнь. Но существа, которых я видел, были воплоще-
нием той самой абсолютной тишины. Они пришли из мира,
где музыка была запрещена. Где любое колебание считалось
грехом. Где царила гармония — но не живая, а мёртвая. Гар-
мония кладбища.

«Бойтесь не шума, а тишины, — говорила бабушка. —
Шум можно перекричать. Тишину — никогда».

Ночью мне приснился сон. Не тот, что раньше — не Город
Трёх Лун, не Шамбала. Мне приснился оркестр.

Огромный зал, полный музыкантов. У каждого в руках
инструмент — скрипки, виолончели, арфы, флейты, трубы,
барабаны. Но никто не играет. Музыканты сидят неподвиж-
но, глядя в пустоту. Их инструменты молчат. А в центре зала
стоит дирижёр — без лица, без имени, без формы. Он дер-
жит палочку, но не взмахивает ею. Он ждёт.

— Почему они не играют? — спросил я.



 
 
 

— Потому что они не слышат друг друга, — ответил Голос
— тот самый, что когда-то говорил со мной о семи сферах.
— Каждый слышит только себя. Свою ноту. Свою мелодию.
Свою правду. А Музыка Сфер — это когда слышишь всех.
Когда твоя нота вплетается в общую гармонию. Этому нужно
учиться. И этому нужно учить.

— Кто эти существа? В ноосфере?
— Диссонанты. Они пришли из мира, где нет звука. Они

не злы. Они просто не умеют слышать. Ты должен научить
их.

— Как? Я не музыкант.
— Ты — целитель. А исцеление — это и есть настрой-

ка. Настройка сфер. Настройка душ. Настройка миров. Ты
делал это всегда. Просто теперь ты будешь делать это через
звук.

— Когда научишься слышать тишину, — продолжил Го-
лос, — услышишь музыку. Когда научишься слышать музы-
ку, услышишь Бога.

Я проснулся на рассвете. Алиса ещё спала. Я вышел на
крыльцо и увидел Арона. Он стоял под дубом и играл. И в
его музыке — впервые за долгое время — что-то забрезжи-
ло. Не свет ещё. Но обещание света. Как первый луч перед
рассветом.

— Я почти слышу, — сказал он, не открывая глаз. — По-
чти. Как будто за стеной кто-то поёт. Тихо. Но я знаю, что
он там.



 
 
 

— Это ваш отец, — ответил я. — Он всегда
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