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Владимир Харитонов
Необходимая самооборона

К дому Салмана Расулова, которому на днях исполнилось шесть лет, подбежал запыхав-
шийся Дахил. В руках он сжимал деревянный автомат — и потому его вопрос: «Пойдешь с
нами играть в войну?» — звучал не как приглашение, а как боевой приказ. Он говорил на
родном азербайджанском языке — так у мальчишек и было принято: чуть отойдут русские
сверстники, и сразу звучит родная речь.

— А кто там будет?

— Сахил Азизов и Женька Чернов. А против нас — мальчишки с Ленинской улицы, —
выпалил Дахил, едва переводя дух.

На улице было под тридцать градусов. Салман и так ждал друзей, чтобы уговорить их
сбегать к речушке Аракс — её ещё звали Араз: одно русло, два имени, и оба одинаково при-
вычные. Нырять с крутого, но невысокого берега в чистую прохладную воду в такую жару —
редкое удовольствие. Только одного его родители не отпускали. Но любая стычка с мальчиш-
ками с соседней улицы была делом принципиальным, почти взрослым. И друзья, не тратя лиш-
них слов, рванули к месту встречи.

В те советские годы в азербайджанских посёлках дети не делили себя по национально-
стям. «Все люди — братья», — внушали им и в школе, и дома. И хотя русские ребята поне-
многу понимали азербайджанский, при них все старались говорить по‑русски — так, с дет-
ства, проявляли уважение к великой стране. Не из страха, а из привычки быть вежливыми.
Игра в войну у мальчишек во все времена на первом месте. Но, чтобы не мозолить глаза взрос-
лым своим шумом, «боевые действия» всегда разворачивались за пределами посёлка. Лесов
в Ишимлинском районе не водилось: лишь редкие островки деревьев — граб, бук, дуб — да
густые кусты. Именно они и служили идеальными укрытиями для воюющих сторон.

Когда ребята добежали до берега Аракса, Сахил, Женька и противники с соседней улицы
— Маджи, Абдул, Довлат и Сабит — уже стояли при полном вооружении. Пистолеты из доски
вырезали редко: куда солиднее смотрелись автоматы и винтовки. Салман так торопился, что
забыл прихватить свой автомат — тот самый, что смастерил отец, да так ловко, что и взрослый
бы оценил. Расстроился он, правда, ненадолго: сломанная сухая ветка тут же превратилась в
грозное оружие. Маджи и Женька, перемешивая русские и азербайджанские слова, спорили,
кому сегодня воевать за советских солдат.

— Мы в прошлый раз играли за фашистов, сегодня ваша очередь, — настаивал Маджи.

— Я же русский, я не могу быть фашистом, — привёл свой главный аргумент Женька.

— Азербайджанцы тоже никогда фашистами не были, — резонно возразил Маджи.

Но азартный спор так и не перерос в драку. В поселковых мальчишеских коллективах
кулачные бои случались крайне редко: тут работал неписаный принцип — держаться друг
друга. Кинули жребий, и довольные «советские воины» рассыпались по кустам, а «фашисты»
пошли в наступление. Пока бегали, палили деревянными стволами и кричали «Ура!», время
незаметно подошло к полудню, а температура поднялась до сорока градусов. Самое время ныр-
нуть в Аракс. Мальчишки прыгали прямо с берега, головой вниз, и вода, обжигающе прохлад-
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ная, будто смывала с разгорячённых тел и пыль, и азарт недавней «войны». При этом азербай-
джанских мальчишек с детства приучали не обнажаться при посторонних — даже в бане.

Потому все купались в серо‑синих «семейных» трусах: скромно, по правилам, но, ничуть
не мешая себе радоваться воде.

Отец Асим часто напоминал Салману: «Ты должен знать и всегда помнить место, где
родился». Тогда эти слова казались мальчику чем‑то вроде очередного родительского настав-
ления — вроде «не беги через дорогу» или «ешь суп». Он кивал, но не особенно вникал. Лишь
много позже, уже живя в России, Салман понял, что имел в виду отец. Малая родина навсегда
осталась в его сердце. Видимо, родитель уже тогда предчувствовал переезд в соседнюю рес-
публику большого государства — и хотел, чтобы дети ни на миг не забывали, откуда идут их
родовые корни.

Салман хорошо помнил, как зимними вечерами отец собирал детей вокруг себя и застав-
лял слушать, что написано о родных местах в старой, до дыр затёртой энциклопедии, что хра-
нилась в доме Расуловых испокон веков.

— Мы живём в Ишимлинском районе, — говорил отец, водя пальцем по строчкам,
словно закрепляя каждое слово в памяти сыновей. — Это южная часть Азербайджана, Кура‑А-
ракская низменность, равнины Миль и Мугань. Недалеко — посёлок городского типа Бирмай.
В переводе на русский — Первое Мая. Живёт там чуть больше четырёх тысяч человек. Посёлок
стоит на левом берегу реки Аракс, она же Араз. В 1959 году на ней построили гидроузел: его
каналы снабжают водой сразу три района — Ишимлинский, Сабирабадский и Билясуварский.
Рядом — Бахрамтепенское водохранилище. В двух километрах к северо‑западу — мельница,
её относят к IX–XIII векам. А в семнадцати километрах от дороги Бахрамтепе — Билясувар —
руины Галаджи, XII–XIII века. Железнодорожная ветка соединяется с линией Баку — Ереван.

Сначала маленькому Салману эти сведения казались скучными и ненужными. Но когда
отец вновь и вновь, терпеливо и настойчиво, буквально вдалбливал их в детскую голову, маль-
чик постепенно понял: это не просто география. Это его история.

Наверное, именно поэтому, став почти взрослым, Салман целенаправленно искал в Вики-
педии информацию о месте своего рождения. Оказалось, в 1992 году посёлок переименовали
в Бахрамтепе. Почему и для чего — местным жителям было неизвестно. «Так постановило
начальство», — говорили они, пожимая плечами. Но было ясно: это решение как‑то связано с
тем, как огромная империя под названием СССР рассыпалась на отдельные государства. Сал-
ман понимал: рушится не название, рушится целый мир, к которому он привык. Детские вос-
поминания… Они живут в нас тихо, но крепко. Салман потом не раз говорил мне: «Знаешь,
сначала я злился на отца за эти бесконечные уроки географии. А потом понял: он не про реки
и каналы мне рассказывал. Он про дом мне рассказывал». Я слушал его и думал: как же точно
отец всё в него вложил. Не сухие факты, а чувство места. Чтобы, куда бы жизнь ни забросила,
он всегда знал, откуда он родом.

Когда Салману исполнилось семь, родители отдали его в местную школу. Учился он, как
и все его братья и сёстры, на русском языке — и это сразу стало серьёзным испытанием. Для
мальчишки, чей родной язык был другим, каждая фраза учителя звучала, будто на чужом наре-
чии. Очень скоро тройка сделалась его «любимой» оценкой. Но при этом среди сверстников
Салман выделялся природной сообразительностью и удивительным чувством юмора. Именно
оно помогало ему ладить почти со всеми — даже с теми, кто поначалу смотрел косо. Однажды
зимой, после уроков, Салман спросил у отца:

— Папа, а почему мы учимся на русском, а не на азербайджанском?



В.  Харитонов.  «Необходимая самооборона»

6

(Характерная деталь: по местной традиции дети ставили ударение на втором слоге — не
«папа», а «папа», и в этом едва уловимом отличии слышалась своя, особая почтительность.)

Асим помолчал немного, будто подбирая слова, и ответил:

— Салман, рано или поздно нам придётся переехать в Россию. Поэтому ты должен
хорошо знать русский язык.

— А зачем нам переезжать? У нас тут большой хороший дом, у меня друзья… — не
сдавался мальчик.

— Из‑за здоровья твоей мамы. Ей не подходит здешний климат. Раньше она жила в Рос-
сии.

Салман на секунду задумался, а потом снова пошёл в наступление:

— Папа, расскажи, как ты с ней познакомился?

Асим всегда немного смущался, когда дети спрашивали про такие вещи. Вот и сейчас он
загадочно улыбнулся и молчал, наверное, минуты три, а то и пять. Потом достал из кармана
пачку любимых болгарских сигарет «Родопи», неторопливо вытащил одну и закурил. И тут же
неловко отвёл рукой синеватую струйку дыма — так, чтобы она не тянулась в сторону сына. В
комнате повисла тишина. Салману показалось, что на глазах у отца блеснули слёзы. А Асим,
глубоко вдохнув, наконец, заговорил:

— Ваша мама не азербайджанка. До замужества её звали Елдам Шалимова. В ней течёт
и иранская, и татарская кровь…

Он снова замолчал, будто слова давались ему тяжело. Салман сидел, не шевелясь, и ждал.
Отец ещё несколько раз глубоко затянулся, словно черпая в этом дыме силы, чтобы про-

должить.

— Познакомился я с ней в Костроме — красивом городе на Волге. В пятьдесят седьмом
меня призвали в армию. Мне, тогда только-только исполнилось восемнадцать. Служил я как
раз там, где жила ваша мама. Из‑за неё я и остался потом на контрактную службу. Елдам тогда
жила с матерью на улице Михалёвской, в небольшом частном доме. Где‑то в шестьдесят чет-
вёртом я был в увольнительной и шёл по набережной…

Отец снова замер, будто заново видел перед собой ту самую набережную, тот вечер, ту
девушку.

Салман уже не мог терпеть:

— Папа, ну что дальше? Расскажи!

Асим тихо улыбнулся, будто стряхивая с себя воспоминания, и продолжил:

— Там я её и встретил. Красавица, которая с первой встречи запала мне в душу. Я нико-
гда не был наглым, подойти, сразу не решился. Но в следующие дни, когда меня отпускали из
части, меня снова и снова тянуло на ту набережную. И каждый раз я её там встречал.
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— Ну и что? Что было потом? — нетерпеливо выдохнул Салман.

Асим задумался, и на лице его появилась та самая хитрая, почти мальчишеская улыбка.
Он аккуратно затушил сигарету в старой алюминиевой пепельнице, будто ставя точку в нелов-
кости, и сказал:

— Потом, сынок, мы стали встречаться всё чаще и чаще. И вскоре полюбили друг друга.
Было такое чувство, будто мы давным‑давно знакомы. Какое‑то родство душ.

Он помолчал, собираясь с мыслями, и добавил уже спокойнее:

— Вскоре мы поженились. Как раз подошёл к концу мой контракт, и я уговорил её пере-
ехать в Азербайджан. Меня тянуло на Родину. А Родина — это не пустой звук. Любой нор-
мальный человек её любит.

Он чуть наклонил голову, будто проверяя, слушает ли сын, и продолжил, уже твёрже:

— Вот почему я читал вам ту старую энциклопедию. Хотел, чтобы и вы полюбили эти
места, запомнили их на всю жизнь. Да и жили мы тогда в Костроме в маленьком деревянном
доме вашей бабушки — всего одна комната. А я хотел иметь много детей и свой большой дом.
Чтобы у каждого было своё место.

Асим снова прервал рассказ. Сидя за кухонным столом, он неторопливо достал ещё одну
любимую сигарету, но, словно спохватившись — ведь это уже третья, — зачем‑то постучал ею
по столешнице и убрал обратно в пачку. И всё равно дым успел расползтись по кухне, густой
и терпкий.
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