


 
 
 

Владимир  Харитонов
Необходимая самооборона

 
 

https://litres.ru/74236663
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Книга о азербайджанской семье, вынужденной переехать в

Россию во времена, когда это было редкостью. Главный герой
- смелый и достаточно сильный мальчик, который не сразу
приобретает друзей, долгое время испытывает одиночество.
Со временем становится довольно известным авторитетом в
волжском городе, вступается за первого друга детства в России.
Конфликт с земляками из-за русского друга, с которым давно не
виделись, заканчивается роковым выстрелом. События реальны,
имена героев вымышлены.



 
 
 

Владимир Харитонов
Необходимая самооборона
К дому Салмана Расулова, которому на днях исполнилось

шесть лет, подбежал запыхавшийся Дахил. В руках он сжи-
мал деревянный автомат — и потому его вопрос: «Пойдешь
с нами играть в войну?» — звучал не как приглашение, а
как боевой приказ. Он говорил на родном азербайджанском
языке — так у мальчишек и было принято: чуть отойдут рус-
ские сверстники, и сразу звучит родная речь.

— А кто там будет?

— Сахил Азизов и Женька Чернов. А против нас — маль-
чишки с Ленинской улицы, — выпалил Дахил, едва перево-
дя дух.

На улице было под тридцать градусов. Салман и так ждал
друзей, чтобы уговорить их сбегать к речушке Аракс — её
ещё звали Араз: одно русло, два имени, и оба одинаково
привычные. Нырять с крутого, но невысокого берега в чи-
стую прохладную воду в такую жару — редкое удовольствие.
Только одного его родители не отпускали. Но любая стычка
с мальчишками с соседней улицы была делом принципиаль-
ным, почти взрослым. И друзья, не тратя лишних слов, рва-



 
 
 

нули к месту встречи.
В те советские годы в азербайджанских посёлках дети не

делили себя по национальностям. «Все люди — братья», —
внушали им и в школе, и дома. И хотя русские ребята по-
немногу понимали азербайджанский, при них все старались
говорить по‑русски — так, с детства, проявляли уважение
к великой стране. Не из страха, а из привычки быть вежли-
выми. Игра в войну у мальчишек во все времена на первом
месте. Но, чтобы не мозолить глаза взрослым своим шумом,
«боевые действия» всегда разворачивались за пределами по-
сёлка. Лесов в Ишимлинском районе не водилось: лишь ред-
кие островки деревьев — граб, бук, дуб — да густые кусты.
Именно они и служили идеальными укрытиями для воюю-
щих сторон.

Когда ребята добежали до берега Аракса, Сахил, Женька
и противники с соседней улицы — Маджи, Абдул, Довлат
и Сабит — уже стояли при полном вооружении. Пистолеты
из доски вырезали редко: куда солиднее смотрелись автома-
ты и винтовки. Салман так торопился, что забыл прихватить
свой автомат — тот самый, что смастерил отец, да так лов-
ко, что и взрослый бы оценил. Расстроился он, правда, нена-
долго: сломанная сухая ветка тут же превратилась в грозное
оружие. Маджи и Женька, перемешивая русские и азербай-
джанские слова, спорили, кому сегодня воевать за советских
солдат.



 
 
 

— Мы в прошлый раз играли за фашистов, сегодня ваша
очередь, — настаивал Маджи.

— Я же русский, я не могу быть фашистом, — привёл
свой главный аргумент Женька.

— Азербайджанцы тоже никогда фашистами не были, —
резонно возразил Маджи.

Но азартный спор так и не перерос в драку. В поселковых
мальчишеских коллективах кулачные бои случались крайне
редко: тут работал неписаный принцип — держаться друг
друга. Кинули жребий, и довольные «советские воины» рас-
сыпались по кустам, а «фашисты» пошли в наступление. По-
ка бегали, палили деревянными стволами и кричали «Ура!»,
время незаметно подошло к полудню, а температура под-
нялась до сорока градусов. Самое время нырнуть в Аракс.
Мальчишки прыгали прямо с берега, головой вниз, и вода,
обжигающе прохладная, будто смывала с разгорячённых тел
и пыль, и азарт недавней «войны». При этом азербайджан-
ских мальчишек с детства приучали не обнажаться при по-
сторонних — даже в бане.

Потому все купались в серо‑синих «семейных» трусах:
скромно, по правилам, но, ничуть не мешая себе радоваться
воде.

Отец Асим часто напоминал Салману: «Ты должен знать



 
 
 

и всегда помнить место, где родился». Тогда эти слова ка-
зались мальчику чем‑то вроде очередного родительского на-
ставления — вроде «не беги через дорогу» или «ешь суп».
Он кивал, но не особенно вникал. Лишь много позже, уже
живя в России, Салман понял, что имел в виду отец. Малая
родина навсегда осталась в его сердце. Видимо, родитель уже
тогда предчувствовал переезд в соседнюю республику боль-
шого государства — и хотел, чтобы дети ни на миг не забы-
вали, откуда идут их родовые корни.

Салман хорошо помнил, как зимними вечерами отец со-
бирал детей вокруг себя и заставлял слушать, что написано о
родных местах в старой, до дыр затёртой энциклопедии, что
хранилась в доме Расуловых испокон веков.

— Мы живём в Ишимлинском районе, — говорил отец,
водя пальцем по строчкам, словно закрепляя каждое слово
в памяти сыновей. — Это южная часть Азербайджана, Ку-
ра‑Аракская низменность, равнины Миль и Мугань. Неда-
леко — посёлок городского типа Бирмай. В переводе на рус-
ский — Первое Мая. Живёт там чуть больше четырёх тысяч
человек. Посёлок стоит на левом берегу реки Аракс, она же
Араз. В 1959 году на ней построили гидроузел: его каналы
снабжают водой сразу три района — Ишимлинский, Саби-
рабадский и Билясуварский. Рядом — Бахрамтепенское во-
дохранилище. В двух километрах к северо‑западу — мель-
ница, её относят к IX–XIII векам. А в семнадцати километ-



 
 
 

рах от дороги Бахрамтепе — Билясувар — руины Галаджи,
XII–XIII века. Железнодорожная ветка соединяется с лини-
ей Баку — Ереван.

Сначала маленькому Салману эти сведения казались
скучными и ненужными. Но когда отец вновь и вновь, терпе-
ливо и настойчиво, буквально вдалбливал их в детскую го-
лову, мальчик постепенно понял: это не просто география.
Это его история.

Наверное, именно поэтому, став почти взрослым, Салман
целенаправленно искал в Википедии информацию о месте
своего рождения. Оказалось, в 1992 году посёлок переиме-
новали в Бахрамтепе. Почему и для чего — местным жите-
лям было неизвестно. «Так постановило начальство», — го-
ворили они, пожимая плечами. Но было ясно: это решение
как‑то связано с тем, как огромная империя под названием
СССР рассыпалась на отдельные государства. Салман пони-
мал: рушится не название, рушится целый мир, к которому
он привык. Детские воспоминания… Они живут в нас тихо,
но крепко. Салман потом не раз говорил мне: «Знаешь, сна-
чала я злился на отца за эти бесконечные уроки географии.
А потом понял: он не про реки и каналы мне рассказывал.
Он про дом мне рассказывал». Я слушал его и думал: как
же точно отец всё в него вложил. Не сухие факты, а чувство
места. Чтобы, куда бы жизнь ни забросила, он всегда знал,
откуда он родом.



 
 
 

Когда Салману исполнилось семь, родители отдали его в
местную школу. Учился он, как и все его братья и сёстры, на
русском языке — и это сразу стало серьёзным испытанием.
Для мальчишки, чей родной язык был другим, каждая фра-
за учителя звучала, будто на чужом наречии. Очень скоро
тройка сделалась его «любимой» оценкой. Но при этом сре-
ди сверстников Салман выделялся природной сообразитель-
ностью и удивительным чувством юмора. Именно оно помо-
гало ему ладить почти со всеми — даже с теми, кто поначалу
смотрел косо. Однажды зимой, после уроков, Салман спро-
сил у отца:

— Папа, а почему мы учимся на русском, а не на азербай-
джанском?

(Характерная деталь: по местной традиции дети ставили
ударение на втором слоге — не «папа», а «папа», и в этом
едва уловимом отличии слышалась своя, особая почтитель-
ность.)

Асим помолчал немного, будто подбирая слова, и ответил:

— Салман, рано или поздно нам придётся переехать в
Россию. Поэтому ты должен хорошо знать русский язык.

— А зачем нам переезжать? У нас тут большой хороший
дом, у меня друзья… — не сдавался мальчик.



 
 
 

— Из‑за здоровья твоей мамы. Ей не подходит здешний
климат. Раньше она жила в России.

Салман на секунду задумался, а потом снова пошёл в на-
ступление:

— Папа, расскажи, как ты с ней познакомился?

Асим всегда немного смущался, когда дети спрашивали
про такие вещи. Вот и сейчас он загадочно улыбнулся и мол-
чал, наверное, минуты три, а то и пять. Потом достал из
кармана пачку любимых болгарских сигарет «Родопи», нето-
ропливо вытащил одну и закурил. И тут же неловко отвёл
рукой синеватую струйку дыма — так, чтобы она не тянулась
в сторону сына. В комнате повисла тишина. Салману пока-
залось, что на глазах у отца блеснули слёзы. А Асим, глубоко
вдохнув, наконец, заговорил:

— Ваша мама не азербайджанка. До замужества её зва-
ли Елдам Шалимова. В ней течёт и иранская, и татарская
кровь…

Он снова замолчал, будто слова давались ему тяжело. Сал-
ман сидел, не шевелясь, и ждал.

Отец ещё несколько раз глубоко затянулся, словно черпая



 
 
 

в этом дыме силы, чтобы продолжить.

— Познакомился я с ней в Костроме — красивом горо-
де на Волге. В пятьдесят седьмом меня призвали в армию.
Мне, тогда только-только исполнилось восемнадцать. Слу-
жил я как раз там, где жила ваша мама. Из‑за неё я и остался
потом на контрактную службу. Елдам тогда жила с матерью
на улице Михалёвской, в небольшом частном доме. Где‑то в
шестьдесят четвёртом я был в увольнительной и шёл по на-
бережной…

Отец снова замер, будто заново видел перед собой ту са-
мую набережную, тот вечер, ту девушку.

Салман уже не мог терпеть:

— Папа, ну что дальше? Расскажи!

Асим тихо улыбнулся, будто стряхивая с себя воспомина-
ния, и продолжил:

— Там я её и встретил. Красавица, которая с первой
встречи запала мне в душу. Я никогда не был наглым, по-
дойти, сразу не решился. Но в следующие дни, когда меня
отпускали из части, меня снова и снова тянуло на ту набе-
режную. И каждый раз я её там встречал.



 
 
 

— Ну и что? Что было потом? — нетерпеливо выдохнул
Салман.

Асим задумался, и на лице его появилась та самая хитрая,
почти мальчишеская улыбка. Он аккуратно затушил сигаре-
ту в старой алюминиевой пепельнице, будто ставя точку в
неловкости, и сказал:

— Потом, сынок, мы стали встречаться всё чаще и чаще.
И вскоре полюбили друг друга. Было такое чувство, будто
мы давным‑давно знакомы. Какое‑то родство душ.

Он помолчал, собираясь с мыслями, и добавил уже спо-
койнее:

— Вскоре мы поженились. Как раз подошёл к концу мой
контракт, и я уговорил её переехать в Азербайджан. Меня
тянуло на Родину. А Родина — это не пустой звук. Любой
нормальный человек её любит.

Он чуть наклонил голову, будто проверяя, слушает ли
сын, и продолжил, уже твёрже:

— Вот почему я читал вам ту старую энциклопедию. Хо-
тел, чтобы и вы полюбили эти места, запомнили их на всю
жизнь. Да и жили мы тогда в Костроме в маленьком дере-



 
 
 

вянном доме вашей бабушки — всего одна комната. А я хо-
тел иметь много детей и свой большой дом. Чтобы у каждого
было своё место.

Асим снова прервал рассказ. Сидя за кухонным столом,
он неторопливо достал ещё одну любимую сигарету, но,
словно спохватившись — ведь это уже третья, — зачем‑то
постучал ею по столешнице и убрал обратно в пачку. И всё
равно дым успел расползтись по кухне, густой и терпкий.
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