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Аннотация
Вадим Х. — менеджер среднего звена, который считает себя

умным. Он читал Канта, размышляет о природе языка и видит
нестыковки там, где другие просто выполняют план. Но в мире,
где корпоративные отчёты важнее смысла, а мозг превращается
в фабрику по производству тревоги, его интеллект становится
проклятием.

Понижение в должности, случайный разговор с коллегой-
простаком и встреча с загадочным консультантом запускают
процесс трансформации. Вадиму предстоит пройти путь от
мучительного анализа до осознанной пустоты — и узнать, что
истинный коэффициент полезного действия человека измеряется
не цифрами, а способностью отключать шум.

Это книга о том, как не сойти с ума в мире, который сошёл
с ума от бессмысленной суеты, и как найти покой, перестав быть
«умным» в привычном смысле слова.
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Глава 1. Вводная: о пользе
полной бесполезности

 
Вадим Х., тридцать пять лет, менеджер среднего звена в

компании «Ай-Ти-Инновации» (на самом деле занимающей-
ся поставками китайских светодиодных панелей под видом
«умных систем освещения для бизнеса», но это не важно),
сидел перед открытым ноутбуком уже сорок семь минут. На
экране горел чистый лист Google Документа с заголовком
«Отчёт о выполнении KPI за июль». Курсор моргал с интер-
валом ровно в одну секунду, и Вадим смотрел на него так,
будто от этого мигания зависела судьба вселенной.

Он уже дважды начинал писать: сначала набрал «В соот-
ветствии с плановыми показателями…», потом стёр, потому
что показатели никто не утверждал, а цифры в таблицах, ко-
торые ему скинула бухгалтерия, не сходились ни с какими
планами. Потом он написал «Анализ динамики продаж за
отчётный период…» и тоже стёр, потому что динамики не
было — была статика, застывшая, как студень в холодильни-
ке, и продажи падали уже третий квартал подряд, хотя никто
этого вслух не признавал.

В институте он читал Канта на немецком — с трудом, но



 
 
 

читал — и мог часами рассуждать о природе языка. Сейчас
эти способности превратились в груз. Потому что для отчёта
не нужно понимать реальность — нужно производить прав-
доподобную видимость деятельности. А его мозг, привык-
ший искать смысл, отказывался генерировать бессмыслицу с
нужной скоростью. Тогда Ольга Викторовна прислала в мес-
сенджере новое задание: «Подготовь отчёт о том, как мы со-
ставляем отчёты. Срок — сегодня». Вадим прочитал это со-
общение три раза и не понял, шутит она или нет. Он подошёл
к её кабинету, но секретарша сказала, что Ольга Викторов-
на на совещании. Вернувшись за стол, он открыл чистый до-
кумент и написал: «Отчёт о процессе отчётности представ-
ляет собой многоуровневую структуру, требующую систем-
ного подхода…» — и сам засмеялся. Это был абсурд, но он
продолжал печатать, потому что не знал, что ещё делать.

Он открыл глаза и посмотрел на коллегу через стеклян-
ную перегородку. Коля, сидевший напротив, тоже работал
над отчётом. Но Коля не мучился. Коля печатал вслепую,
с улыбкой, иногда поглядывая в телефон, где шёл какой-то
смешной ролик с котами. При этом Коля уже заполнил три
страницы цифрами и графиками, и Вадим знал, что эти циф-
ры никто не проверит — они просто были, они занимали
место, они создавали иллюзию труда. Коля был счастливым
идиотом — в самом хорошем смысле этого слова. Он не за-
давался вопросами, он выполнял. Его КПД был зашкалива-
ющим, и начальство его любило.



 
 
 

Вадим хотел распечатать черновик, чтобы проверить гла-
зами, но принтер, старый и капризный, зажевал бумагу с ха-
рактерным хрустом. Он попытался достать лист, потянул за
край — бумага порвалась, оставив в механизме белый кло-
чок. Он посмотрел на принтер, потом на Колю, который с
улыбкой печатал свой отчёт, и подумал: «Даже техника про-
тив меня». Он нажал кнопку перезагрузки, принтер зажуж-
жал, выплюнул измятый, полупустой лист с одной строчкой:
«Ошибка 404 — смысл не найден». Вадим выключил прин-
тер и решил, что будет сдавать отчёт в электронном виде.

Он попытался представить, как мыслит Коля. У него не
получалось. Когда он сам пытался думать о чём-то простом
— скажем, о том, какой сегодня день недели или сколько
стоит хлеб, — у него в голове немедленно возникали свя-
зи: день недели — это социальный конструкт, хлеб — это
символ труда и одновременно товарный фетиш, цена — это
функция спроса и предложения… И так до бесконечности.
Его мозг был машиной по производству связей, но эти связи
никуда не вели, они замыкались сами на себя, образуя петлю,
в которой тонули все практические задачи.

Тогда он решил подсчитать свой «коэффициент полезно-
го действия» — не в корпоративном смысле, а в экзистенци-
альном. Он взял ручку и на обороте старой распечатки начал
выводить формулу. КПД = (количество реально решённых
задач) / (количество затраченного времени × уровень само-
рефлексии). В знаменателе у него была саморефлексия, ко-



 
 
 

торая была гипертрофирована. Каждое движение руки, каж-
дое нажатие клавиши вызывало внутренний комментарий:
«Зачем ты это делаешь?», «Правильно ли ты ставишь запя-
тую?» — и эти комментарии умножали время на коэффи-
циент, стремящийся к бесконечности. В числителе же были
только задачи, которые он действительно завершил: напри-
мер, починил кран на кухне (один раз, месяц назад) и помог
соседу загрузить стиральную машину (тоже раз). Он подста-
вил цифры: 2 / (8 часов в день × 30 дней × 1000 мыслей в
минуту) — и получил ноль целых, ноль десятых, ноль сотых.
Фактически, его КПД как человека был равен нулю. Он был
абсолютно бесполезен для мира. Но именно в этот момент,
глядя на эту формулу, Вадим испытал странное облегчение.
Если ты бесполезен, то от тебя ничего не ждут. В этом была
какая-то буддистская мудрость, которую он раньше не заме-
чал: полная бесполезность — это свобода.

Однако начальство, разумеется, так не считало. Через
пять минут ему пришло сообщение от Ольги Викторовны:
«Вадим, когда будет отчёт? У тебя уже четвёртый день про-
срочка». Он механически напечатал: «Готовлю финальную
версию, отправлю через час». Он знал, что через час не от-
правит — он будет сидеть и перебирать формулировки, пы-
таясь найти ту единственную, которая будет одновременно
и правдоподобной, и не вызывающей у него самого чувства
брезгливости.

Он откинулся на спинку офисного кресла, которое скрип-



 
 
 

нуло, словно сочувствуя. Взгляд упал на календарь на стене
— там был напечатан какой-то бодрый слоган: «Успех — это
сумма маленьких побед каждый день». Вадим подумал, что
если суммировать его маленькие победы, то в сумме полу-
чится огромный ноль.

Он снова посмотрел на Колю. Коля уже дописывал свой
отчёт, и его пальцы летали над клавиатурой со скоростью
стенографистки. Иногда Коля останавливался, чтобы отпить
кофе из пластикового стаканчика, и при этом не прекращал
печатать — он делал это одной рукой. Вадиму было интерес-
но: как Коля умудряется не сбиваться? Наверное, потому что
Коля не осознавал, что печатает. Он был как медиум, через
который проходят слова, но сам он их не слышит.

Потом Коля нажал Ctrl+S, зевнул, посмотрел на Вадима и
сказал вслух: «Слушай, ты там долго? А то у меня всё, сей-
час скину, пойдём курить?» Вадим покачал головой: «Я ещё
не готов». Коля пожал плечами: «Ну, как знаешь. Ты слиш-
ком заморачиваешься. Просто напиши то же, что в прошлом
месяце, цифры поменяй на другие — и всё». Вадим хотел
возразить, но промолчал, потому что Коля был прав: все так
делали, и никого это не волновало. Волновало только Вади-
ма, и это было его проклятием.

Он решил попробовать ещё раз. Он открыл пустой доку-
мент, закрыл глаза и сказал себе: «Ты ничего не пишешь, ты
просто издаёшь звуки, которые выглядят как буквы. Смыс-
ла нет, есть только форма». Он начал печатать с закрыты-



 
 
 

ми глазами: «В отчётном периоде наблюдалась положитель-
ная динамика по всем ключевым направлениям, что под-
тверждается приложенными расчётами. Достигнуты значи-
тельные успехи в оптимизации бизнес-процессов…» Он от-
крыл глаза. Текст был жидким, банальным, но он был. Ва-
дим перечитал его несколько раз и понял, что это идеальная
пустышка, продукт, который не несёт информации, но зани-
мает место и создаёт видимость работы. Он нажал «Сохра-
нить» и отправил файл Ольге Викторовне. Ответ пришёл че-
рез минуту: «Принято, спасибо». Два слова, никаких правок.
Ольга Викторовна даже не открыла файл — он был уверен
в этом, потому что она редко открывала файлы, ей хватало
заголовка и имён отправителей.

Вадим закрыл ноутбук и почувствовал пустоту в голове.
Это было не привычное напряжение, а лёгкая, почти прият-
ная тишина. Он понял, что только что совершил акт интел-
лектуального самоубийства — он произвёл текст, в котором
не было ни одной его собственной мысли, и этот текст стал
его официальным голосом.

На обеденном перерыве он вышел в коридор и встретил
Колю, который держал в руках бутерброд и нервно чесал за-
тылок. «Что случилось?» — спросил Вадим. «Да вот, Оль-
га Викторовна сказала, что отчёт надо переделать, потому
что в головном офисе изменили форму отчётности, теперь
надо добавить столбец с «коэффициентом эффективности
сотрудника». А я не знаю, как его считать. Ты же умный,



 
 
 

подскажи». Вадим улыбнулся. Он подумал секунду и ска-
зал: «Коля, коэффициент эффективности сотрудника — это
отношение количества отправленных отчётов к количеству
дней в месяце, умноженное на среднюю длину названия фай-
ла. Чем длиннее название, тем лучше». Коля посмотрел на
него с недоверием, но потом закивал: «А, понял, это как в
старом анекдоте». Вадим не знал, какой анекдот имел в виду
Коля, но ему было всё равно.

Он пошёл в курилку, хотя не курил, просто чтобы побыть
одному. Там он сел на подоконник и уставился в окно на се-
рое небо, которое было таким же безликим, как его отчёт.
За окном двигались машины, люди спешили по своим делам,
и все они, наверное, тоже что-то писали, что-то утвержда-
ли, что-то пересылали. И у всех у них, возможно, был такой
же внутренний голос, который шептал: «Зачем ты это дела-
ешь?», но они его не слушали.

Вадим вдруг понял, что его проблема была не в том, что
он думал слишком много, а в том, что он верил, будто его
мысли имеют значение. Но мир был устроен так, что мысли
не имели значения — имели значение только действия, и то
лишь в том смысле, что они создавали иллюзию движения.
Если ты написал отчёт, то ты существуешь. Если ты не на-
писал, тебя нет. Содержание отчёта никого не интересует.

Вечером, когда все разошлись, Вадим остался в офисе
один. Он выключил верхний свет, оставив только настоль-
ную лампу, и сел в темноте. Он смотрел на пустой экран



 
 
 

монитора, на котором отражалось его собственное лицо —
уставшее, с мешками под глазами, с залысинами, которые он
старательно маскировал. Он увидел в этом отражении чело-
века, который когда-то много думал, а теперь почти пере-
стал. И это не было трагедией. Это было просто изменение
состояния, как переход воды в пар.

Он закрыл глаза и почувствовал, как в голове окончатель-
но наступает тишина. Никаких мыслей о завтрашних сове-
щаниях, о дедлайнах, о смысле жизни. Только ровный гул
вентилятора и мягкое свечение лампы. Он понял, что это и
есть его личная нирвана — состояние, в котором он боль-
ше не хочет ничего доказывать, ничего достигать, ничего ме-
нять. Он просто есть, и этого достаточно.

Когда он вышел из офиса, на улице было темно, и шёл
мелкий дождь. Он не взял зонт — ему было всё равно. Кап-
ли падали на лицо, и он чувствовал их холод, но это был чи-
стый физический опыт, без мысленной интерпретации. Он
шёл медленно, глядя на мокрый асфальт, в котором отража-
лись огни витрин. У входа стоял Коля, который снова смот-
рел в телефон и улыбался. Вадим подошёл: «Что там?» Ко-
ля поднял глаза: «Да котёнка скинули, смешной». Вадим по-
смотрел на экран — обычный ролик с котом, который пыта-
ется поймать свой хвост. Он не нашёл в этом ничего смешно-
го, но Коля улыбнулся ещё шире и пошёл к автобусу. Вадим
остался стоять и подумал: «Ему хорошо. Ему не нужно по-
нимать, чтобы радоваться. А мне нужно — и я не радуюсь».



 
 
 

Он наступил в лужу, брызги разлетелись, и ему стало смеш-
но — не над котом, а над собой. Он понял, что его путь на-
чался. Путь вниз, к полной бесполезности, к освобождению
от интеллекта. Это не было деградацией — это была транс-
формация. И он готов был идти по этому пути до конца, куда
бы он ни привёл.
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