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Аннотация
Перекресток в поле. Человек на белой машине "Нива-

Тайга". Выбор пути - прямо пойдешь, погибнешь, направо
повернешь, останешься жив ,но время потеряешь. Книга о
непредсказуемой судьбе, когда смерть находится всего в одном
шаге, но что-то отводит ее на грани мистики. Описано
реальное преступление, связанное с ограблением магазина в
костромской области. Попытка скрыться с места преступления
заканчивается убийством нескольких милиционеров. Все
персонажи вымышлены, любое сходство с реальными людьми
случайно.



 
 
 

Владимир Харитонов
Не та дорога

Однажды, в сентябре 2000 года, случай привёл меня в
небольшой городишко Костромской области — Солигалич.
Он лежал в стороне от шумных трасс, словно сам старался
не привлекать к себе внимания, и находился примерно в 260
километрах от моей родной Кинешмы. В этом тихом угол-
ке притаился неприметный с виду санаторий имени А. П.
Бородина. Снаружи — ничего особенного: несколько скром-
ных зданий, словно нарочно притихших, чтобы не привле-
кать внимания. Зато внутри всё по делу: хорошее оборудова-
ние, спокойные люди, знающие своё ремесло. Мне эти про-
цедуры казались вовсе не прихотью, а скорее необходимо-
стью.

И всё из‑за одного спарринга в стиле каратэ, когда мне уже
шёл сорок пятый год. На ринге возраст не чувствуешь: дёрга-
ешься, уклоняешься, реагируешь, как в двадцать, а распла-
чиваешься по-взрослому. Колено хрустнуло, вывихнулось —
и с того дня сделалось моим личным упрямцем: капризни-
чало на сырость, ныло по утрам, напоминало, что теперь
немного поменялись правила. И время от времени вывих
повторялся. Вот я и решил: две-три недели тишины, лечеб-
ной грязи и аппаратов. Пусть коленный сустав хоть немного
вспомнит, что он должен слушаться, и главное кого. Именно



 
 
 

это и рисовалось в моих планах по поводу растраченного с
годами здоровья.

Лечебную силу этих мест создавали не красивые легенды,
а простая, будничная работа. Где‑то в окрестностях, в тихом
озере, добывали сапропелевую грязь, а из скважины непода-
лёку качали сульфатно‑хлоридный рассол. Потом эту грязь
пропитывали минеральной водой, выдерживали, прогревали
до нужной температуры — и получалась та самая «лечебная
грязь», которую накладывали на больные суставы. Никакой
магии — просто годами отлаженная технология. Но я тогда
не думал ни про историю соли, ни про рассолы, ни про мест-
ные озёра. Мне казалось важным только одно: чтобы время,
проведённое в санатории, не прошло зря. При этом колено
перестало вывихиваться.

На чём добираться до источника «живой воды», вопрос не
стоял. Примерно за три месяца до этого я приобрёл в мос-
ковском автосалоне новенькую «Ниву‑Тайгу» — полно при-
водной российский вездеход белого цвета. Машина выгля-
дела так, словно сама рвалась в дорогу, и я был с ней в этом
полностью согласен. Правда, как мне тогда казалось, оста-
валась одна загвоздка: перед поступлением в любой санато-
рий требовалось пройти комплексное медицинское обследо-
вание. Тратить на это время совсем не хотелось. Но судьба,
будто подслушав мои мысли, решила всё сама. Я отыскал в
интернете телефон директора лечебного заведения и набрал
номер. На том конце провода отозвался приятный, мягкий



 
 
 

женский голос.
Состоялся примерно такой разговор:

— Здравствуйте, я попал в санаторий имени Бородина?

— Совершенно верно. Я главный врач Людмила Викто-
ровна Разумова. С кем я разговариваю, и что вы хотели? —
послышалось в ответ.

— Мои личные данные вам ни о чём не скажут, но я хотел
бы пройти у вас курс лечения обоих коленей. У меня с су-
ставами возникли серьезные проблемы. Точнее с одним, но
второе тоже мое.

Последним предложением я пытался выдать очередную
шутку. Не знаю, получила ли она оценку, но в ответ послы-
шалось:

— Вы прошли медицинское обследование? У вас есть на-
правление к нам?

«Вот тот вопрос, на котором я завалюсь, как двоечник
на экзамене», — мелькнуло у меня в голове. Но вслух, чуть
упавшим голосом, произнёс:

— Людмила Викторовна, ни того, ни другого у меня нет…



 
 
 

Зато имеются наличные деньги. Я готов заплатить разумную
сумму за лечение.

На том конце провода угадывалась добрая, чуть усталая
усмешка:

— Ну, это в корне меняет дело. У нас регулярно происхо-
дят задержки по зарплатам персоналу, так что мы вас готовы
принять по коммерческим расценкам.

— Прекрасно. Какой средний срок курса лечения колен-
ных суставов и сколько это будет стоить?

— Сейчас, минуточку. Я гляну прейскурант… В общем,
оптимально необходимо три недели. Это будет стоить два-
дцать пять тысяч рублей. Вас устроит?

— Вполне. Последний вопрос: когда я к вам могу подъе-
хать?

— В любой день. Главное — с утра. Часиков с десяти‑о-
диннадцати. Найдете меня в кабинете, и мы всё решим.

Прямо гора с плеч свалилась. «Чего тянуть? — подумал
я. — Завтра и рвану. Встану пораньше и успею. Надо толь-
ко сегодня чётко наметить маршрут через всемирную умную



 
 
 

сеть». Жена в моём намерении меня поддержала. И, взяв с
собой на всякий случай сорок тысяч российских рублей, на
другой день в половине шестого утра, после лёгкого завтра-
ка, я тронулся в путь. Моста через главную российскую ре-
ку тогда ещё не построили, но я успел на первую переправу
— словно сама дорога давала понять: всё складывается как
надо. Паром отходил из Кинешмы ровно в шесть — будто
сам город должен просыпаться ради этого рейса. Дальше, го-
ворили местные, он причаливал то к одному, то к другому
берегу каждые два часа, пока над Волгой не начнёт темнеть.

Любуясь широкой красавицей Волгой, её неторопливо
идущими водами, я невольно наметил в голове дальнейший
путь: Заволжск, Островское, Судиславль, Галич, Чухлома —
а оттуда уже рукой подать до конечной точки моего пути.
Сказано — сделано.

Благо машина не подвела. Спокойно жужжа мотором,
«Нива‑Тайга» несла меня мимо полей, что уже примеря-
ли осенние наряды, мимо родных берёз, роняющих листву,
и вечно нарядных сосен, словно и не замечавших прибли-
жения холодов. Изредка мелькали небольшие деревушки с
покосившимися заборами — тихая, привычная для сердца,
российская глубинка.

И вдруг прямо у дороги, зажатой с обеих сторон непрохо-
димыми чащами, из леса вышел красавец лось — с мощны-
ми, ветвистыми рогами, тяжёлой поступью и спокойной уве-
ренностью существа, которому эта земля принадлежит по



 
 
 

праву. Заметив приближающуюся машину, он не бросился
в панике, а степенно, будто не желая терять достоинства, на-
правился вглубь леса. В салоне, после одного неприятного
случая, я всегда возил короткоствольное ружьё «ТОЗ‑103» с
обоймой на два патрона. Игривая мысль — шмальнуть вдо-
гонку — мелькнула и тут же растаяла. Зачем без причины
портить отношения с лесными жителями? Мы должны жить
в мире. Да и что за радость в такой стрельбе? Подумалось:
«Как у охотников вообще поднимается рука на таких живот-
ных? Ведь ни один из них по-настоящему не голодает, чтобы
убивать ради мяса».

Местами асфальт сменялся гравием, и машина начинала
подпрыгивать на мелких кочках, выбрасывая из-под колёс
камушки. Когда они ударялись о днище новенького автомо-
биля, в груди отдавало чем-то похожим на укол — будто
сам кузов тихонько жаловался на эти деревенские дороги.
Но вскоре вездеход выскочил на широкую трассу, ведущую
к красивому городу на Волге — Костроме. Правда, ехать с
удобствами пришлось недолго: показалась развилка на Со-
лигалич, и тряска снова напомнила о себе. Как бы то ни бы-
ло, ровно в десять тридцать я постучал в кабинет главного
врача.
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