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Аннотация
Серый офисный мир Джона рушится, когда найденный ключ

открывает дверь на безмолвный пляж — идеальное убежище от
тоски. Но иллюзия оказывается ловушкой: чем дольше он там,
тем ближе встреча с таинственной девочкой Рейчел и выбор,
который превратит побег в кошмар. Психологический хоррор о
цене спасения от самого себя.



 
 
 

Мика Сиогава
Пляж

Гроза уже давно прошла над городом, но ее отголоски до
сих пор висели в небе в виде тяжелых свинцовых туч, кото-
рые в столь раннее утро казались еще мрачнее. Давя массой,
они приглушали малейшие звуки, даже ветра, мчащегося по
улицам, даже гудки проходящего мимо поезда. Дождь тоже
прекратил лить, но ручьи бурными потоками мчались по ка-
навам и коллекторам в направлении реки, бьющейся волна-
ми о набережную. Немногочисленные машины ревели мото-
рами.

Однако до небольшой квартиры на четвёртом этаже боль-
шинство этих звуков не доходило, разве что через неболь-
шую щелочку окна на кухне проникали их отголоски. Но да-
же они тонули в мелодичном звучании доносившейся из ра-
дио песни. Она, как тьма, окутывала комнату невидимыми
руками, которые душили любые звуки.

В это время на подоконнике сидел, покачиваясь в такт
песне, Джон. Высунув ноги на улицу, он при каждом пока-
чивании смотрел то на низкие облака, то на залитую тьмой
улицу. И с приближением припева амплитуда всё нарастала
и нарастала, а тело норовило свалиться либо обратно на кух-
ню, либо полететь навстречу земле. Взад-вперёд. Вперёд-на-
зад. И в кульминационный момент он… падает на обеден-



 
 
 

ный стол и пустыми глазами устремляется на пустой белый
потолок.

— Как же скучно! — вздохнул от тоски Джон. — Даже
умирать не хочется. Завтра попробую.

Зазвенел будильник, который должен был разбудить его,
но, похоже, осознав свою никчемность, сразу же замолк. От-
влекшись на него, Джон перекатился через стол, чуть не упав
лицом на паркет, и поплелся в ванную. Умывшись и по-быст-
рому позавтракав крепким кофе и заветренным сыром, он
надел один из семи серых деловых костюмов с чёрными туф-
лями, по-быстрому расчесал волосы и, схватив портфель,
вышел из квартиры.

Ярко-белый свет ртутных ламп с гудением освещал длин-
ный коридор, тянувшийся через всё здание. Белые однооб-
разные двери с небольшими, ничем не выделяющимися но-
мерами сливались со столь же белыми стенами и потолком.
Пол же, несмотря на то что был покрыт грязно-жёлтым ли-
нолеумом, приобретал белесый оттенок, делая его еще более
отвратительным.

Наверно, из-за всего этого однообразия он не заметил и
первым шагом за порог пнул небольшую, с ладонь, бело-
снежную коробочку, перевязанную такого же цвета тесьмой.
Она с тихим глухим грохотом отлетела к противоположной
стене, где, согнув свой угол о плинтус, остановилась. Джон
подошёл, чуть не наступив на неё, и легонько поднял. На
прикреплённой к ткани бумажке было написано: «Джону А.»



 
 
 

Он единственный Джон А. на этаже. Внутри оказался ключ
— самый обычный ключ, и больше ничего. Повертев его в
руках, он бросил его в карман к остальным ключам и отпра-
вился на работу.

Серый день, как в общем, так и в частности, протёк мед-
ленным, вязким потоком времени, и вот снова часы пока-
зывают половину шестого, и вновь Джон подходит к своей
неизменной двери. Не глядя, достав ключ, он повернул его
в скважине и открыл. За ней был длинный коридор, закан-
чивающийся серо-белым светом… а не квартира. Он мол-
ниеносно захлопнул дверь и прижался к ней руками. Глаза
широко раскрыты, а лёгкие всё никак не могут насытиться
кислородом. Он посмотрел по сторонам, но в коридоре ни-
кого не появилось, а за дверьми была лишь тишина, хотя ка-
залось, что хлопок услышали бы даже в соседних домах.

Джон снова приоткрыл дверцу, но картина не изменилась.
И только в этот момент он заметил, что в скважине был тот
ключ, который нашёл утром. Достав его и открыв нужным
ключом, он увидел, что всё вернулось на место: белесый ко-
ридор с дверью туалета и ванной, прихожая, сразу переходя-
щая в комнату, совмещенную гостиную с кухней и спальней.
Но стоило вставить обратно подарок, как возвращался про-
ход со светом в конце, как в какой-нибудь больнице.

Приняв всё это за происки расстроенного недосыпом ра-
зума, он прошёл в квартиру, принял снотворное и прямо в
одежде свалился мертвым сном.



 
 
 

Так прошло несколько дней. Джон после того случая по-
ложил ключ в шкафчик к другой мелочевке, а сам прокон-
сультировался со своим психологом и записался на прием к
неврологу и психиатру. Всё стало как обычно.

До того момента, пока в привычном кармане для ключа
от квартиры не оказался ещё один. Взглянув на оба, он сразу
определил нужный, но второй… столь знакомый, но чужой.
И тут перед его глазами пронеслись события того далекого
вечера. Джон отшатнулся от двери будто от брызг расплав-
ленного металла. Но как?

Сглотнув появившуюся от волнения слюну, он взял ключ
и открыл им дверь. Всё на месте: белоснежный коридор, се-
ро-белый свет в конце. Эти несколько дней для этого места
словно были не днями, а секундами.
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