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Аннотация
Рассказ о простой русской женщины с нелегкой, но

вполне обычной судьбой. Описано довоенное и послевоенное
время, условия проживания в советской глубинке. Изложены
материнские жертвы ради своих троих сыновей, их судьба, плотно
переплетенная с судьбой родителей. Жизнь и "завидная смерть"...



 
 
 

Владимир Харитонов
Мать

Сколько в России живёт простых русских женщин — ти-
хих, незаметных, без громких историй? О них редко пишут
книги, почти не снимают фильмов: их будни, словно не го-
дятся для экрана, а судьбы считаются «неинтересными» для
постороннего глаза. И в этом есть своя горьковатая ирония:
именно эти женщины держат на себе невидимый, но проч-
ный хребет страны. Они рожают детей — будущих граждан
России, растят из мальчишек защитников Родины, день за
днём создают тот самый уют, без которого любая семья рас-
сыпается, как дом без фундамента. Без них государство по-
просту не смогло бы дышать. Они трудятся на заводах и фаб-
риках, зачастую не уступая мужчинам ни в выносливости, ни
в упорстве. И пусть не они мелькают в глянце и на телеэкра-
нах — не эти гламурные девы из сериалов воплощают для
большинства из нас саму суть Родины. Родина — это как раз
они: в тёплых варежках, в простых платьях, с усталыми, но
добрыми глазами. Да, кто-то из них не может похвастаться
яркой красотой, иные не получили высшего образования, но
разве это мешает их детям становиться учёными, инженера-
ми, просто честными и надёжными людьми?

Вот об одной из таких женщин и пойдёт речь. А посколь-
ку для каждого мужчины самой близкой, самой родной жен-



 
 
 

щиной всегда остаётся мать, рассказ этот — о ней: о маме, о
мамочке, о той, чьё имя шепчут в трудную минуту. Таких су-
деб в России — тысячи, и каждая достойна отдельной книги.
Но я расскажу лишь об одной. Героиню этой повести зовут
Александра Яковлевна. По метрикам она родилась мороз-
ным днём 15 января 1934 года в селе Санково Гаврилово‑По-
садского района Ивановской области. На бумаге всё строго
и ровно. А на деле — в родильном доме рабочего посёлка
Нерль, в тринадцати километрах от деревни. Забирать Ев-
праксию Павловну, мать Шурочки, приехал её родной брат
Михаил.

Он выпросил в колхозе лошадь Зорьку, запряг её в сани и
по скрипучему снегу, осторожно подгоняя стареющую тяг-
ловую силу, подкатил к роддому. Сестру, ещё не оправив-
шуюся после родов, и новорождённую племянницу он тща-
тельно укутал огромным тулупом, дёрнул вожжи и, выдох-
нув в морозный воздух: «Но, родная!» — тронулся в обрат-
ный путь. Пурга уже успела переметать дорогу, и старенькая
лошадёнка еле-еле тянула вперёд, будто сама зима не хотела
отпускать их из посёлка. В те годы храм в Санково слома-
ли, но деревню всё равно по привычке звали селом — так
крепче держалась память о прежнем укладе. Село состоя-
ло из одной-единственной улицы, что шла от берега неболь-
шой речушки Нерль строго перпендикулярно к ней. Домов
по обеим сторонам стояло не больше шестидесяти — все од-
ноэтажные, рубленые, похожие друг на друга, как братья.



 
 
 

Обычная деревня в российской глубинке, где жизнь течёт
размеренно и где каждый знает, сколько шагов от колодца до
крыльца. Хата, в которой жили родители Александры, стоя-
ла посередине правого порядка — ни на отшибе, ни в самом
центре, а как раз там, где всё видно и слышно. Когда под ве-
чер сани подъехали к речке, переправляться по деревянным
лавам — так в тех местах называли временный мостик че-
рез воду — не стали: лёд уже схватился и лежал плотным бе-
лым покрывалом, будто сама зима постелила дорогу. Лоша-
дёнка послушно спустилась к реке и, напрягая старые жилы,
неспешно, но надёжно перетащила сани с пассажирами на
другой берег. Скрип полозьев по насту да тихое похрустыва-
ние льда были сейчас самыми громкими звуками в затихаю-
щем дне.

Михаил высадил сестру с новорождённой племянницей у
своего дома, а сам направился в колхозную конюшню — рас-
прягать уставшую Зорьку. Ещё предстояло дождаться, по-
ка лошадь остынет после тяжёлой дороги, напоить её чи-
стой водой и положить перед мордой охапку душистого се-
на. Эта вечерняя забота давно стала привычной, почти ри-
туальной: нежное похлопывание по мягким ноздрям добро-
душного животного и тихие слова:

— Ну, спасибо, милая, не подвела. Отдыхай, Зорька, от-
дыхай.



 
 
 

А лошадь в ответ издавала негромкое, благодарное ржа-
ние — словно шептала в морозном воздухе своё простое
«пожалуйста».

Имя, которое дала дочери Евпраксия Павловна, Алексан-
дре никогда не нравилось. С самого детства оно казалось ей
каким-то строгим, почти мужским, будто его подобрали не
для маленькой девочки, а для серьёзной, взрослой женщины.
Но поделать с этим она ничего не могла — имя уже дано, и с
ним приходилось жить. Дом, который девочка со временем
стала считать родным, принадлежал брату Евпраксии — Ми-
хаилу Павловичу Антонову, тому самому, что ездил за ней
в роддом. В этой же хате жила и его семья: мать Екатерина,
жена Анна, дети Алефтина и Николай. Не зря в народе го-
ворят: «В тесноте, да не в обиде». В те далёкие годы во мно-
гих домах ютились по две-три семьи, и как-то уживались: не
скандалили, не делили имущество на «моё» и «твоё», буд-
то сама жизнь учила бережнее относиться друг к другу. Де-
ти дружили между собой, как родные братья и сёстры, да и
взрослые относились ко всем одинаково тепло.

Шурочка помнила себя лет с трёх — помнила, как летом
они с Алефтиной и Николаем целыми днями пропадали на
улице. Обуви не было, и бегали босиком, не замечая ни кол-
кой стерни, ни прохладных камней. Больше всего им нрави-
лось проводить время у Нерли: купаться в её тёплой воде,
сидеть на берегу и наблюдать за рыбаками с длинными удоч-
ками. Взрослые, конечно, не разрешали детям купаться без



 
 
 

присмотра, но непослушных недорослей всё равно собира-
лось больше десятка — можно сказать, со всего села. Нерль
в этих местах была неглубокой, но взрослые всё равно хму-
рились: «Мало ли чего». Впрочем, даже старожилы не мог-
ли припомнить случая, чтобы кто-то из деревенских ребят
утонул в её водах. Будто сама река берегла своих маленьких
детишек.

За рекой, примерно в полутора километрах, лежала дерев-
ня Бушариха — с виду неприметная, а для всей округи —
важная: там стояла ткацкая фабрика, и она-то и была глав-
ным кормильцем всех ближних селений. Бушариха состояла
из нескольких улиц, и ни одна не имела собственного име-
ни — будто сама деревня не хотела выделяться. Лишь кое-
где на домах темнели номера — ради удобства почтальона,
да и только. Никаких лишних обозначений, никакой город-
ской суеты. Впрочем, в деревне и без табличек каждый знал,
где и кто живёт: тут чужие не задерживались, а своих помни-
ли всех до единого. Дворов насчитывалось порядка полутора
сотен — не густо, но и не пусто, в самый раз, чтобы жизнь
казалась общей, а беды и радости — чужими не бывали.

В центре деревни стоял магазин — такой же рубленый,
как и большинство домов, будто вырос из той же самой зем-
ли. В нём продавали всё самое необходимое: и продукты, и
простые промышленные товары — без изысков, без лишней
мишуры. Всё строго по делу, как и полагается в местах, где
ценят не блеск, а пользу. Напротив магазина высилось един-



 
 
 

ственное в деревне кирпичное здание — если не считать ба-
ни. Это клуб, и он служил для деревенских обитателей чем-
то вроде маяка: в него изредка привозили фильмы из район-
ного центра, и каждый такой показ становился настоящим
событием, почти праздником. Люди собирались все вместе,
будто на общий совет, и даже воздух в такие дни казался дру-
гим — чище, радостнее. По выходным в клубе устраивали
танцы, и тогда молодёжь стекалась сюда со всей округи: не в
каждой деревне найдётся такое развлечение, чтобы и музы-
ка, и простор, и ощущение, что жизнь идёт вперёд.

Со всех сторон деревню обнимали смешанные леса —
щедрые и терпеливые: в своё время они одаривали жителей
грибами и ягодами, будто благодарили за бережное к себе
отношение. А вот при въезде в Бушариху, с правой стороны,
и на выезде росли сосновые рощи — их местные называли
«зименками». В этих рощах редко встретишь берёзку, зато
кусты орешника порой радуют глаз, а осенью дарят жителям
приятное лакомство — фундук. Правда, созревал он только
к концу сезона, и ожидание само по себе становилось частью
деревенского уклада. Откуда взялось название «зименки»,
никто толком не знал — даже старожилы лишь пожимали
плечами: мол, так испокон веков говорили. Но эти вечнозе-
лёные красавицы, без сомнения, украшали пейзаж, придавая
ему особую степенную красоту. Такие же сосны росли и воз-
ле клуба с магазином — словно сторожа, что и днём, и ночью
берегут деревенский покой.



 
 
 

Мать Александры, Евпраксия Павловна, вышла замуж
ровно за год до рождения дочери — за своего ровесника Яко-
ва Михайловича. Не по любви, а, казалось, по какому-то ти-
хому, внутреннему расчёту. Яков был инвалидом: хромал на
правую ногу, а одна рука у него казалась неестественно кри-
вой — будто жизнь уже успела оставить на нём свою метку.
И всё же лицо, по женским меркам, вполне симпатичное —
доброе, незлое, с той особой открытостью, которая порой до-
роже внешней красоты. К тому же Яков слыл в деревне очень
умным: после школы он стал учителем, хотя, возможно, и
без высшего образования — в те годы в небольших поселе-
ниях и такое случалось, и к этому относились с пониманием.

Почему Евпраксия выбрала именно его, доподлинно ни-
кто не знал. Может, и правда в деревне парней оставалось
немного, особенно после трудных лет, и выбирать было по-
чти не из кого. А может, в нём она увидела ту самую надёж-
ность, которая в суровой деревенской жизни ценится выше
пылких слов. Семья просуществовала недолго. По инициа-
тиве Евпраксии брак распался — и это в те времена было
редкостью, почти вызовом устоявшемуся порядку. Особен-
но после рождения первенца: справедливо считалось, что ре-
бёнку для правильного воспитания нужны оба родителя, и
развод воспринимался как трещина в самом фундаменте се-
мьи. Яков вынужденно вернулся к своим родителям — к ма-
тери Марфе и отцу Михаилу. Их дом стоял в Иван‑деревне,
в двух‑трёх километрах от Санково.



 
 
 

Местные жители всегда говорили именно так — не «де-
ревня Иван», а «Иван‑деревня», будто подчёркивая, что это
не просто точка на карте, а место со своим характером. Се-
мья держала корову, и маленькая Шурочка, едва подросла,
стала частенько наведываться к ним — в первую очередь
ради кружки молока. В те годы, по воспоминаниям Алек-
сандры Яковлевны, почти все жили бедно, питались впрого-
лодь, и такая малость, как тёплое молоко, становилась для
ребёнка настоящей радостью. Отец Якова, Михаил, внучку
Шурочку искренне любил: при встрече всегда обнимал, гла-
дил по голове — и в этих простых движениях ощущалось
столько тепла, сколько девочка не чувствовала в собствен-
ном доме. Марфа тоже привечала её, кормила, поила, но в её
заботе сквозило и какое-то непонятное ребёнку неудоволь-
ствие. Своим детским умом Александра догадывалась, что
дело в разводе матери: Марфа, естественно, стояла на сторо-
не сына и переживала за него. Яков, похоже, искренне любил
Евпраксию, тяжело переживал расставание, и материнское
сердце болело вдвойне.

Когда Шуре исполнилось пять лет, мама её, Евпраксия,
наконец, устроилась на работу — куда же ещё, как не на фаб-
рику в Бушарихе. Правда, не ткачихой и не прядильщицей:
эти профессии, требующие сноровки и силы, ей отчего-то не
дались. Взяли подсобной рабочей, но и это казалось удачей:
предприятию нужны трудовые руки, а ей — хоть какой-то
заработок. Зато как своей труженице ей выделили комнату



 
 
 

в двухэтажном рубленом общежитии — совсем рядом с ма-
газином и клубом. Дом по деревенским меркам казался по-
чти городским: большой, на два подъезда, в два этажа. Пе-
ред ним была небольшая площадка, где летом мужики со-
бирались за деревянными столами с лавками по обе сторо-
ны — кто в шахматы играть не спеша, кто азартно рубиться
в домино, поднимая лёгкую пыль и перебрасываясь корот-
кими фразами. От пыльной центральной дороги площадку
прикрывали заросли сирени, черёмухи и молодых берёзок
— будто сама природа старалась уберечь этот тихий уголок
от суеты.

Евпраксии досталась угловая каморка на первом этаже, в
первом подъезде слева. Не дворец, конечно, но и не шалаш:
прямо под окнами имелся небольшой участок, где можно по
весне посадить картошку. В коммуналке три комнаты, при-
мерно по пятнадцать квадратных метров каждая, и в каждой
жила отдельная семья. По тем временам такие условия каза-
лись почти роскошью. Правда, кухня одна на всех: три стола,
на каждом — примус, работавший на керосине. Устройство
простое, но с характером: и еду сварит, и, если не уследить,
дом спалит. А ещё этот дом отчего-то особенно полюбили
голуби. Они облюбовали карнизы, козырьки и даже печные
трубы, и под их мирное воркование жильцы и засыпали, и
просыпались. Ни кошки, которых в доме жило немало, ни
люди птиц не тревожили — так и жили бок о бок. Потому и
виднелись белые следы их пребывания повсюду: на столах,



 
 
 

на лавках, на подоконниках… Но к этому быстро привыка-
ешь, когда главное — пережить день и накормить детей.

На фабрике Евпраксия познакомилась с Иваном Григо-
рьевичем Глебовым. Они приглянулись друг другу, и вскоре
сыграли свадьбу. Иван к падчерице относился хорошо, без
строгости, и страхи Шуры, что отчим будет наказывать за
любую мелочь, постепенно растаяли. В 1940 году у Евпрак-
сии и Ивана родилась дочь Екатерина. Всё шло будто на лад,
но тут пришла война. К её началу Александре исполнилось
семь лет — как раз пора идти в школу, в первый класс. Шу-
рочка навсегда запомнила тот день: женщины в Бушарихе
плакали все разом, словно горе разлилось по деревне широ-
кой рекой, и не имелось ни дома, ни двора, куда бы оно не
заглянуло. Такое же всеобщее, тяжёлое горе она пережила
ещё раз — в 1953 году. Однако об этом чуть позже…

Ивана забрали в армию, и он погиб в самом начале боевых
действий. Евпраксия переживала его смерть тяжело: ночами
плакала тихо, чтобы дети не слышали, а днём держалась, по-
тому что надо как-то жить дальше. Шурочке казалось, что
после этого мать стала ещё крепче прижимать к себе млад-
шую Катю, будто хотела защитить её от всего мира. Кукол и
игрушек ни у Шуры, ни у Кати, ни у их подружек никогда не
было: их попросту не завозили в деревенский магазин. Да и
времени на «баловство» у детей не оставалось: с малолетства
их приучали к труду, и каждый день оказывался наполнен
делами, которые взрослым казались нужнее забав.



 
 
 

Шурочка любила ходить в дом, где родилась, — к родным,
которые по-прежнему там жили. Дорога неблизкая: больше
двух километров через болотистую пойму, а потом по лавам
через Нерль. Местные плотники всегда до самой воды дела-
ли деревянные мостки, так что можно пройти, не замочив
ног. Но для ребёнка шести-семи лет даже такая тропа каза-
лась опасной: запнёшься, упадёшь в вязкую пучину — и бе-
ды не миновать. В Санково Александра любила забираться
на печь и спать рядом с бабушкой Екатериной — матерью
Евпраксии. На тёплой печи время будто замирало, и все тре-
воги оставались снаружи. У Екатерины, кроме дочери, было
ещё трое сыновей — Михаил, Егор и Василий. Когда нача-
лась война, всех братьев Евпраксии призвали. Егор и Миха-
ил прошли всю войну и вернулись живыми, а Василий погиб.

Без мужчин в деревнях стало особенно тяжело: голод под-
ступал всё ближе, а вместе с ним появлялись и банды, гото-
вые отнять последнее. Никакой милиции в округе не име-
лось, и жители оставались один на один с бедой. Однажды,
в 1941 или 1942 году, на зимний праздник Николая Угодни-
ка, старушка Екатерина пошла ночью в туалет — в ту самую
дощатую будку с дыркой посередине, что стояла в огороде,
отдельно от дома. Такие удобства были не у всех, и даже они
казались роскошью. На улице мела метель, темно и холод-
но, а когда Екатерина попыталась открыть дверь, та оказа-
лась подпёрта снаружи. Сердце у неё оборвалось: где-то ря-
дом ходили чужие люди, явно с недобрыми намерениями. А



 
 
 

корова в хлеву почему-то молчала, и от этого становилось
ещё страшнее. Екатерина подумала с ужасом, что разбойни-
ки могли зарезать Буренку.

Она разбудила сноху Анну и велела идти доить корову, хо-
тя время для этого еще совсем неподходящее. Так она неук-
люже, по-бабьи, попыталась уберечь сноху от прямого ужа-
са: пусть сама потянет дверь и догадается обо всём без лиш-
них слов. Ведь бандиты не останавливались ни перед чем —
могли и убить, лишь бы не осталось свидетелей. Война и зло-
ба тогда захлестнули мир, и даже в самых тихих деревнях
не найдешь уголка, куда бы не проник этот холод. Екатерина
сидела у окна и не сводила глаз с тропинки, высматривая тех,
кто в этот час должен идти на ферму — на утреннюю дойку.
В деревне утро всегда начиналось одинаково, и эта привыч-
ная картина сейчас была для неё единственной надеждой. И
вот, наконец, между огромных сугробов показались фигуры
доярок. Не раздумывая, Екатерина бросилась к печной тру-
бе и закричала что есть силы:

— Караул! Помогите!

И — удивительное дело — её услышали. Люди не дрогну-
ли, не остались за своими запертыми дверями, а пошли на
крик.

Вместе с бабами к дому спешил и мужичок-инвалид —
шёл, прихрамывая, но шёл, потому что в беде чужих не бы-



 
 
 

вает. Работники фермы подбежали, сорвали подпорки, от-
перли дверь. К тому моменту от бандитов и след простыл —
растворились в метели, будто их и не было. Корова, слава
богу, осталась жива. Унесли только картошку да кое‑какие
припасы. Голодный у голодного… В этом была своя горькая,
уродливая логика военного времени. На квартире у Екате-
рины и Анны тогда жила ещё счетовод колхоза — худень-
кая, невысокая женщина средних лет. Имени её Александра
Яковлевна с годами не удержала в памяти, а вот образ остал-
ся: тихая, незаметная, вечно склонившаяся над своими тет-
радями.
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