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Аннотация
Перед вами — четыре книги, восемьдесят рассказов и одна

бесконечная доска без правил. Это сборник о том, как мир сошёл
с ума от одного слова: «Тралалело».

В первой книге рушатся империи. Иван Грозный залипает в
тикток, Пётр рубит окно в нейросериал, Война становится игрой,
игра — абсурдом.

Во второй книге гниют гении. Рембрандт, Рубенс, Брейгель,
Брюллов, импрессионисты — все они пишут не маслом, а
брейнротом. Их холсты — это доски, краски — это «шнейне»,
«пепе», «фа» и «втфа».

В третьей книге тают капиталы. Моисей получает скрижали
с шашечной разметкой. Ротшильды рушат биржу. Илон Маск
продаёт дамки на Марс. Деньги превращаются в фигуры, прибыль
— в простое «втфа».

В четвёртой книге плачут гроссмейстеры. От Стейница до
Карлсена — все пытаются играть в шашки без правил. Они ищут
логику, находят «Бомбордило» и теряют рассудок.



 
 
 

Никакой морали. Никакого смысла. Только доска, клетки и
вы. Скажите «шнейне», сделайте ход и забудьте своё имя. Это не
лечится.



 
 
 

Искандер Арысов
Шашечный квадрат.

Четыре книги
одного брейнрота

«— Тралалело? — спросил Болконский.

— Тралала, — ответил дуб».

ПРОЛОГ
(в котором автор честно предупреждает: обратной

дороги нет)
1. О чём эта книга на самом деле
Дорогой читатель.
Возможно, ты взял эту книгу, потому что любишь шашки.

Или потому что любишь абсурд. Или потому что рука сама
потянулась, а почему — ты уже забыл. Это нормально. Это
первый симптом.

То, что ты держишь в руках, — не учебник по шашечной
стратегии. Не биографический альманах. Не сборник анек-
дотов. Это — четыре книги, восемьдесят рассказов и одна
бесконечная доска без правил. Это — карта мира, который
сошёл с ума. Это — зеркало, в котором ты увидишь соб-



 
 
 

ственное гниение.
И тебе это понравится.
2. Откуда взялся брейнрот
Слово «брейнрот» придумали в 1854 году. Полтора сто-

летия оно ждало своего часа. Оно ждало, пока человечество
накопит достаточно абсурда, чтобы понять: логика — это
всего лишь удобная иллюзия. Мы думали, что управляем ми-
ром через разум. Мы ошибались. Миром управляет «Трала-
лело».

Первым залип Иван Грозный. Он смотрел на шашечную
доску и видел там не фигуры, а судьбы. За ним — Пётр, Ку-
тузов, Толстой. Потом — Рембрандт, Рубенс, Брейгель. По-
том — Ротшильды, Рокфеллеры, Маск. Потом — Стейниц,
Капабланка, Каспаров, Карлсен. Все они искали смысл. Все
они нашли «шнейне».

Брейнрот — это не болезнь. Это эволюция. Это следую-
щий шаг после разума. Шаг в никуда. Шаг через клетку. Шаг,
который никто не сможет объяснить, но каждый почувству-
ет.

3. Структура безумия
Эта книга — как шашечная доска. Четыре угла. Четыре

книги. Четыре стихии, которые правят миром:
Книга первая. Война и брейнрот.

Здесь империи рушатся не от пуль, а от слов. Иван Гроз-
ный залипает в опричном тиктоке. Пётр Первый рубит окно



 
 
 

в нейросериал про измену кукурузы. Кутузов сдаёт Москву,
потому что дамка пошла через три клетки. Война становит-
ся игрой. Игра становится абсурдом. Абсурд становится ре-
альностью.

Книга вторая. Кисть и брейнрот.

Здесь гниют гении. Рембрандт пишет тени, которых нет.
Рубенс утолщает дамки до размеров натурщиц. Брейгель ви-
дит, как крестьяне ходят по замёрзшему пруду шашками.
Брюллов сжигает Помпеи, потому что забыл смешать крас-
ки. Импрессионисты не видят света — они видят только «пе-
пе» и «фа». Шедевры рождаются только тогда, когда мозг
уже гниёт, а рука ходит сама по себе.

Книга третья. Деньги и брейнрот.

Здесь тают капиталы. Моисей получает скрижали с ша-
шечной разметкой. Ротшильды рушат биржу одним словом.
Рокфеллер считает нефть в дамках. Илон Маск продаёт
шашки на Марс, а Сэм Альтман встраивает «Тралалело» в
каждый чип. Бизнес становится ритуалом. Ритуал — брейн-
ротом. Акции растут от «втфа». Рынок падает от «шнейне».

Книга четвёртая. Шах и брейнрот.

Здесь плачут гроссмейстеры. Стейниц пытается приме-
нить позиционную теорию к доске без правил. Капабланка
ищет простоту в хаосе. Алехин жертвует дамку, но дамка



 
 
 

не берётся. Ботвинник пишет алгоритмы, которые не рабо-
тают. Таль улыбается, когда проигрывает. Фишер параноит.
Карлсен смеётся. Все они искали мат. Все они нашли «Бом-
бордило Крокодило».

4. Правила чтения (последние, перед тем как за-
быть)

Если ты хочешь выжить (или хотя бы сохранить остатки
рассудка), запомни эти правила. Не пытайся понять. Не ищи
логику. Не задавай вопрос «почему». Единственно правиль-
ный вопрос — «Тралалело?».

Правило первое: не пытайся понять логику. Её нет.
Правило второе: не ищи мораль. Она гниёт вместе с

твоими нейронами.
Правило третье: если ты поймал себя на том, что повто-

ряешь «шнейне, пепе, фа, втфа» — ты на правильном пути.
Правило четвёртое: если ты забыл, как тебя зовут —

ты дошел до финала.
Правило пятое: если ты помнишь, как тебя зовут — пе-

речитай правила ещё раз.
Можно читать подряд. Можно вразнобой. Можно открыть

на любой странице и просто ткнуть пальцем. Можно смот-
реть на текст, не читая, — эффект будет тот же.

Главное — не пытайтесь осмыслить. Осмысление убивает
брейнрот. А брейнрот, как известно, убивает осмысление.

Это идеальная симметрия.
5. Кто тут главный герой?



 
 
 

Ты.
Ты — каждый из них. И ты — никто из них.
Ты — Иван Грозный, который забыл, казнил ли он бояр,

но помнит комбинацию «три в дамки — и ты краб». Ты —
Рембрандт, который видит тени там, где их нет, и называет
это светотенью. Ты — Рокфеллер, который считает нефть в
дамках и не помнит, сколько у него денег. Ты — Каспаров,
который ищет мат, а находит «втфа».

Ты — это все они. И в этом нет трагедии. В этом есть толь-
ко «Тралалело».

Ты — читатель, который взял эту книгу, потому что рука
сама потянулась. Ты — часть доски. Ты — клетка. Ты —
фигура. Ты — ход.

И ты уже не сможешь остановиться.
6. Последнее предупреждение
После прочтения этой книги с тобой могут случиться

странные вещи. Ты можешь начать ходить шашками че-
рез клетку. Ты можешь называть дамку «пепе». Ты можешь
смотреть на обычный помидор и подозревать его в измене.
Ты можешь начать видеть шашечную доску везде: на полу,
на потолке, в глазах прохожих.

Это не лечится.
Но ты всё равно будешь листать дальше. Потому что «Тра-

лалело» уже звучит у тебя в голове. Потому что Бомборди-
ло Крокодило уже ждёт. Потому что Балерина Капучино уже
танцует на твоей коре головного мозга.



 
 
 

И потому что доска уже расчерчена. Осталось только сде-
лать ход.

7. Слово автору
Я хотел бы представиться. Но я забыл, как меня зовут.
Я хотел бы сказать, зачем я это написал. Но я забыл, зачем

я что-либо делаю.
Я хотел бы объяснить, что такое брейнрот. Но я понял, что

брейнрот — это и есть объяснение. Всё остальное — просто
слова. Слова, которые гниют. Слова, которые танцуют. Сло-
ва, которые ходят через клетку.

Я помню только четыре слова. И ещё одно.
Шнейне.

Пепе.

Фа.

Втфа.
Тралалело.
В них вся суть. В них всё, что осталось от тысячелетий

культуры. И от моего мозга — тоже.
Так что просто открой книгу. На любой странице. И про-

должай. Или не продолжай. Какая разница?
Доска уже ждёт.
Она всегда ждёт.
Она никогда не перестанет ждать.



 
 
 

— Автор, который больше не помнит, кто он, но
твёрдо знает: чёрные ходят первыми... если очень за-
хотеть.

А если не захотеть — то белые. Или никто. Или все
сразу. Тралалело.

Конец пролога.

Начало гниения.

Рассказ 1. Иван Грозный и «Пепе, шнейне, ладья!»

Царь-батюшка скроллит опричное «ВКонтакте» (XV век,
версия для пещер). Глаза красные, на столе — шахматы, пе-
рекрашенные в шашки. Опричник Малюта приносит свиток
с первым брейнрот-видосом: «Балерина Капучино пляшет
на доске, а ходит сама через клетку».

— Шнейне, — шепчет Иван Васильевич. — Пепе, фа,
втфа.

Он смотрит, как чёрная дамка превращается в нейросе-
тевого Бомбордило Крокодило, который съедает белую про-
стую. В голове царя — гниение мозгов 1550-го года. Он за-
был, казнил он бояр или нет. Зато запомнил комбинацию:
«три в дамки — и ты краб».



 
 
 

Летопись фиксирует: «В лето 7062 государь узрел шашеч-
ный брейнрот и повелел боярам ходить только углом, ибо
так смешнее».

Рассказ 2. Пётр I и ассамблея с «Тралалело»

Пётр рубит окно в Европу, а в окне — тикток на смарт-
фоне из будущего. На ассамблее сенаторы пьяные в зюзю иг-
рают в «подкидные шашки». Вдруг на стену проецируется
нейросериал: «Кукурузный муж изменяет Помидорихе с Ба-
клажаной».

— Ай да брейнрот! — Пётр хохочет. — Тралалело Трала-
ла, шнейне, браток!

Шашечный чемпион Меншиков пытается объяснить ком-
бинацию «любки». Но все уже забыли правила. Белые ходят
как чёрные, чёрные поют песню «Бомбордило». Мозги гни-
ют при Петре быстрее, чем корабли на верфи.

Итог: Пётр издаёт указ — «О шашечном абсурде». Отны-
не дамка называется «пепе», а проигравший обязан сказать
«втфа» и выпить полштофа.



 
 
 

Рассказ 3. Екатерина II и просвещённый брейнрот

В Эрмитаже. Вольтер пишет философские трактаты. Ека-
терина показывает ему планшет с нейросериалом: «Измена
в Вишнёвом саду». Вишня в фартуке уходит к Банану, а Ли-
мон плачет.

— Гниение ума, мадам, — морщится Вольтер.

— Зато залипательно, — отвечает императрица и делает
ход шашкой через три клетки. Просто потому, что так модно.

По дворцу ползёт сленг: «фа», «шнейне», «я твой Бом-
бордило». Придворные шашечные гроссмейстеры страдают.
Они пытаются играть классические «городские партии», но
все хотят только «капучино-дамку» — фигуру, которая хо-
дит куда хочет и пьёт кофе.

Екатерина пишет в «Наказ» новую главу: «Брейнрот есть
развлечение для государей, ибо ленивый мозг не бунтует».

Рассказ 4. СССР, 1924 год: «Товарищ, не гни мозги!»

В только что открывшемся шашечном клубе «Красная



 
 
 

Дамка» пролеткультовцы пытаются искоренить брейнрот.
Но парни в кепках приносят самиздат с мемами: «Шнейне,
пепе — это наше физкульт-привет!»

Чемпион мира по русским шашкам Сергей Воронов (вы-
мышленный) плачет. Он хочет учить комбинации «треуголь-
ник Петрова», а молодёжь требует нейросетевого овоща.

— Тралалело! — кричат с трибун.

— Это что за контрреволюция? — рычит комиссар.

— Это брейнрот, товарищ комиссар. От него мозги раз-
жижаются до состояния «фа-втфа».

Комиссар смотрит ролик про неверную Кукурузу. Через
минуту он сам шепчет: «Бомбордило Крокодило...» Шашеч-
ная партия превращается в абсурд: вместо ходов игроки ки-
дают в доску капучино. Брейнрот победил.

Рассказ 5. Балерина Капучино против гроссмейсте-
ра (1990-е)

Лихие 90-е. На рынке продают шашки из пластмассы. По
телеку — видик с Балериной Капучино, которая ходит по



 
 
 

клеткам, пританцовывая. Гроссмейстер Сидор Палыч (боро-
да, кепка) ворчит:

— Раньше шашки были игрой королей. А теперь — шней-
не, пепе, фа...

Мальчик Вася, смотрящий брейнрот, затирает: «Дед, а да-
вай в “Тралалело”?»

— Что это?

— Ну, ты на доску говоришь “Тралалело” и двигаешь лю-
бую шашку куда хочешь.

Сидор Палыч пробует. Потом ещё раз. Через час он про-
игрывает 15 партий подряд, потому что Вася просто щёлкает
пальцами и орёт «Бомбордило!». Дед скатывается в брейн-
рот. Его последние слова: «Втфа... я стал Капучино...»

Рассказ 6. Чемпионат мира 2024: слово года —
«Брейнрот»

Турнир по международным шашкам. Грандмастер Ян К.
(Голландия) готовится к дебюту. Вдруг на экране над доской
— реклама нейросетевого сериала «Овощные измены». Ба-



 
 
 

клажан целует Морковку за спиной Помидора.

Ян забывает ход. Он смотрит ролик. Второй. Третий.

— Шнейне, — говорит он сопернику и вместо хода f2-f4
двигает дамку на f7.

— Это не по правилам.

— Пепе, братан. Добро пожаловать в брейнрот.

Соперник тоже начинает смотреть. Они сидят, уткнув-
шись в телефон. Толпа скандирует: «Фа! Втфа!» Судья объ-
являет техническое поражение обоим. Зато сериал про Виш-
ню и Банан собирает миллиард просмотров. Оксфордский
словарь записывает «brain rot» словом года. Шашки умерли,
да здравствует абсурд.

Рассказ 7. Нейрошашки 2025: очеловеченные ово-
щи на доске

Искусственный интеллект генерирует новый вид спорта
— «нейрошашки-брейнрот». Игроки не двигают фигуры.
Они сидят и смотрят, как нейросеть рисует драму: «Куку-
рузный король изменяет Тыквенной даме с Редиской».



 
 
 

— Моя очередь говорить “Тралалело”, — произносит ки-
берспортсмен Лёша.

— А я скажу “Бомбордило Крокодило”, — отвечает его
соперник.

Доска сама делает ходы в такт их голосам. Чёрные шаш-
ки превращаются в капучино, белые — в печенье. Никто не
знает, кто выиграл. Но все счастливы. Мозги превратились в
омлет. Диагноз: брейнрот в терминальной стадии. Лечения
нет, кроме нового ролика с Балериной.

Рассказ 8. Овощная измена: Вишня, Банан и ша-
шечный скандал

Самый популярный нейросериал года. Семейство Виш-
нёвых играет в шашки на малиновой поляне. Вишня (же-
на) ходит дамкой. Банан (любовник) говорит: «Шнейне, пе-
пе, кинь мне втфа». Помидор (муж) подглядывает. Прямой
эфир: #ИзменаОвощейБрейнрот.

Миллиарды зрителей. Шашечные чемпионы прошлого
встают из могил: Иван Грозный скребёт когтями, Пётр ма-
терится. Но сделать ничего нельзя. Овощи захватили доски.



 
 
 

Каждый ход сопровождается фразой «Тралалело», и никто
не помнит, что такое «любка» или «отыгрыш».

— Всё, — шепчет президент Международной федерации
шашек, — я стал кукурузой.

Он выключает мозг и идёт досматривать вторую серию:
«Лимон мстит Банану через шашечную комбинацию, кото-
рой не существует».

Рассказ 9. Музей брейнрота: экспонат «Шашки
2026»

Гид подводит группу к стеклянной витрине. Там — ша-
шечная доска. На ней надпись: «Пепе. Фа. Втфа. Шнейне».

— Это была игра, — говорит гид. — В неё играли цари
и поэты. Но потом пришли Балерина Капучино и нейросете-
вые овощи.

В углу витрины — видео, где Бомбордило Крокодило ест
дамку. Посетители падают на пол и начинают биться в кон-
вульсиях, повторяя «Тралалело». Экскурсовод хладнокров-
но нажимает кнопку «Воспроизвести ещё раз».



 
 
 

— Это единственный способ понять брейнрот, — гово-
рит он. — Выключите мозг. Станьте овощем. Ходите любой
шашкой куда угодно.

Музей приносит прибыль. Человечество разучилось счи-
тать клетки, зато освоило сленг.

Рассказ 10. Последний человек, который помнил
правила

Зовут его Дед Егор. 90 лет. Он пытается научить внука
играть в «уголки».

— Нет, дед, — внук показывает телефон. — Смотри, Ку-
куруза изменила Тыкве с Брокколи. Вот это настоящие шаш-
ки. Здесь каждый ход — это “Бомбордило”!

— А как же комбинация «золотая шашка»?

— Это брейнрот старого поколения, — внук вздыхает. —
У нас есть фраза “шнейне, пепе, фа”. Этого достаточно.

Дед Егор сдаётся. Он открывает рот, чтобы сказать
«втфа», но забывает, зачем. Глаза пустые. В них отражается
Балерина Капучино, танцующая на гниющей коре головного



 
 
 

мозга. Подходит черёд следующего сезона: «Измена в вино-
граднике. Страсть и шашки».

Конец.

Мораль (для тех, у кого не сгнил мозг):

Брейнрот — это вы. Смотрите видео с овощами. Повто-
ряйте «Тралалело». Ходите шашкой через клетку. Главное
— не осмыслять. А когда очнётесь и спросите, зачем вы это
читали, просто ответьте: «Шнейне, пепе, фа... втфа».

Конечно! Вот второй десяток (11–20) — ещё больше аб-
сурда, шашечного сленга, нейроовощей и гниющих мозгов.
От Кутузова до нейроскачущего RuTube 2026 года.

Рассказ 11. Кутузов и шашечный совет в Филях

1812 год. Изба в Филях. Кутузов смотрит на карту, но вме-
сто Наполеона видит шашечную доску. Рядом адъютант кру-
тит планшет с брейнротом «Балерина Капучино против Бом-
бордило».

— Ваша светлость, француз идёт на Москву.



 
 
 

— Шнейне, — щурится Кутузов. — Пепе... фа. А что, ес-
ли мы сдадим Москву и сходим дамкой в угол через три клет-
ки?

Генералы в шоке. Их мозги начинают гнить. Барклай-де-
Толли бормочет «Тралалело». Багратион кричит «Втфа!»
и предлагает нейросетевую комбинацию: «Огурец изменяет
Помидору, а Помидор — вся Франция».

Кутузов подводит итог:

— Значит так: отступаем, но на доске пишем «Бомборди-
ло Крокодило». Пусть Бонапарт думает.

Французы входят в Москву, видят надпись, и у них массо-
вое гниение мозга. Наполеон плачет. Брейнрот выиграл вой-
ну.

Рассказ 12. Лев Толстой и «Война и шашечный
брейнрот»

Ясная Поляна. Толстой пишет роман. Но внук прино-
сит телефон с нейросериалом «Измена в Вишнёвом саду 2:
Месть Брокколи».



 
 
 

— Лев Николаевич, отвлекитесь!

Толстой смотрит 15 секунд. Глаза стекленеют.

— Шнейне, — шепчет граф. — Пепе... А где тут женская
логика? Почему Вишня ушла к Банану, если Банан — это
просто фрукт без чувств?

— Это брейнрот, дедушка. Не надо логики.

Толстой бросает «Анну Каренину» и садится писать трак-
тат «О гниении мозгов и шашечных комбинациях, которые
никто не поймёт». Рукопись состоит из одной фразы: «Тра-
лалело — вот истина». Критики плачут. Роман признают ше-
девром брейнрота XIX века.

Рассказ 13. Фёдор Шаляпин и шашечный бас

Театр. Шаляпин готовится петь «Вдоль по Питерской».
Но за кулисами идёт чемпионат по брейнрот-шашкам. Му-
зыканты вместо нот кричат «Бомбордило!».

— Что за безобразие?! — гремит бас.



 
 
 

— Фёдор Иванович, спойте нам «Шнейне, пепе, фа» на
мотив арии Сусанина.

Шаляпин сначала ругается. Потом пробует. Потом сам на-
чинает ходить шашками куда попало и говорить «Втфа». Его
могучий голос выводит «Тралалело» на нижнем регистре.
Публика в экстазе. Мозги гниют под звуки величайшего ба-
са. Через час Шаляпин забыл, кто такой Иван Сусанин, за-
то стал чемпионом по абсурдным шашкам. Финал: он про-
игрывает нейросетевой Балерине, потому что та танцует ка-
пучино.
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