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Аннотация
На что готов пойти человек ради тишины в своей жизни?

История маньяка готового на всё ради сохранения своей тишины.
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Максим Рогачев
Тихий человек

 
Глава 1

 
Тишина в Глухово не была отсутствием звуков. Она была

тяжелым, осязаемым существом, которое прижимало тебя к
земле, заставляя дышать вполсилы. Пётр привык к этому ве-
су с пяти лет, когда лес забрал его родителей, оставив после
себя лишь две пары пустых резиновых сапог у кромки Чёр-
ной топи.

Дед Ваня тогда сказал: «Лес не ест тех, кто молчит, Пет-
руха. Лес ест тех, кто кричит». Пётр замолчал на годы.

Его единственным убежищем стала старая баня, переобо-
рудованная под библиотеку. Там, на почерневших от пара
полках, лежали книги, украденные из заброшенной школы
в соседнем селе. «Общая биология», «Анатомия позвоноч-
ных», «Основы почвоведения». Пока другие дети вообража-
ли себя героями, Пётр изучал циклы распада органики. Его
завораживало, как живая плоть — теплая, пульсирующая —
за считанные дни превращается в часть болотного субстрата.

Однажды он нашел раненую лисицу. Её задняя лапа бы-
ла раздроблена капканом. Пётр не добил её быстро. Он си-
дел рядом часами, записывая в тетрадь, как меняется ритм



 
 
 

её дыхания, как мутнеет зрачок, как холод постепенно от-
воевывает территорию у тепла. Это не было жестокостью в
обычном понимании. Это было исследованием границ.

— Что ты там всё ковыряешь? — голос деда Вани про-
рокотал над ухом, как надвигающаяся гроза.Пётр захлопнул
тетрадь. Дед стоял в дверях, его лицо, иссеченное глубокими
морщинами, напоминало кору старого дуба. В руках он дер-
жал топор, лезвие которого блестело в сумерках, как ртуть.
— Смотрю, как жизнь уходит, дед. Хочу понять, куда.— Ни-
куда она не уходит, дурак, — плюнул старик. — Она в землю
впитывается. Становится силой. Чтобы дерево выросло, кто-
то должен сгнить. Это единственный закон, который здесь
работает. Запомни это, прежде чем в город соберёшься.

Пётр посмотрел на свои руки. Крупные, с широкими ла-
донями, они уже тогда казались ему чужими — инструмен-
тами, созданными для какой-то важной работы, которой он
еще не нашел.

В шестнадцать лет Пётр окончательно превратился в тень
своего деда, только тень эта была шире в плечах и лишена
человеческого тепла. Дед Ваня перестал учить его буквам и
цифрам, он учил его «языку стали».

— Топор — это не просто железка на палке, Петруха, —
дед швырнул тяжелый колун к ногам внука. — Это продол-
жение твоей воли. Дерево — оно живое. У каждого свой но-
ров. Сосна мягкая, податливая, но смолой плюется. Дуб —
упрямый, его надо брать измором. Если ударишь без уваже-



 
 
 

ния — сталь отскочит в колено. Понял?
Пётр поднял колун. Вес инструмента был привычным, по-

чти родным. Он подошел к массивному пню лиственницы.—
Удар должен идти не от плеча, а от чресел, — продолжал
наставлять старик, раскуривая вонючую махорку. — Вкла-
дывай в замах всю тяжесть своего греха, тогда дерево само
расступится.

Пётр ударил. Звук был коротким и сухим, как выстрел.
Пень разлетелся на две идеально ровные половины. В этот
момент Пётр впервые почувствовал не исследовательский
интерес, а власть. Разрушение было формой контроля. Если
он мог разделить целое на части, значит, он владел этим це-
лым.

— Хорошо, — дед скупо кивнул. — Завтра двинем к Чёр-
ной топи. Пора тебе узнать, как валить сухостой на зыбуне.
Там ошибешься на палец — и болото тебя не выплюнет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лето того года выдалось душным, марево стояло над де-

ревней, как саван. Пётр всё чаще уходил к болоту не рабо-
тать, а прятаться от тяжелого взгляда деда. Именно тогда он
встретил Алену.

Она не была местной. Племянница соседа, приехавшая из
города на каникулы — «городская неженка», как называл та-
ких дед. В тот день на ней был сарафан цвета незабудок, ко-
торый выглядел кощунственно ярко на фоне серого торфа и
мертвых берез.

— Ты Пётр? — спросила она, когда он сидел на коряге,
изучая под лупой структуру мха. — Дед Егор сказал, что ты
здесь вроде лесного духа. Всегда один.

Пётр медленно поднял на неё глаза. В его голове пронес-
лось: «Чужая. Слишком много цвета. Слишком много шу-
ма».— Уходи отсюда, — его голос был как скрежет камня
о камень. — Здесь под ногами не земля, а обман. Сделаешь
неверный шаг — и всё.

— А я не боюсь, — Алена улыбнулась, и эта улыбка бы-
ла настолько живой, что Петру захотелось её препарировать,
понять механику этого движения губ. — Ты странный. Чи-
таешь такие сложные книги... «Метаболизм растений». За-
чем тебе это здесь?

— Чтобы знать, как работает мир, — ответил он, закрывая



 
 
 

книгу.
Они виделись еще трижды. Алена приносила ему ябло-

ки или городские газеты. Она говорила о кино, о танцах, о
вещах, которые казались Петру бессмысленным шумом. Но
вместе с тем, её присутствие начало нарушать его внутрен-
ний вакуум. В груди впервые появилось какое-то новое, лип-
кое чувство. Паранойя. Он начал бояться, что она изменит
его, сделает его «громким», а значит — уязвимым для леса.

Роковой день был настолько тихим, что Пётр слышал, как
кровь пульсирует в его собственных ушах. Алена пришла к
его тайному месту у Чёрной воронки.

— Я завтра уезжаю, — сказала она, присаживаясь рядом.
— Хотела попрощаться. И... я рассказала дяде Егору про
твои книги. Он говорит, тебе надо учиться в городе. Ты ведь
не хочешь сгнить здесь, как эти коряги?

Слово «сгнить» взорвалось в мозгу Петра. Он вспомнил
слова деда: «Чтобы дерево выросло, кто-то должен сгнить».
И еще: «Лес не ест тех, кто молчит».

Она рассказала. Теперь о его книгах, о его мыслях, о его
убежище узнают все. Глухово придет сюда. Они нарушат ти-
шину. Они заберут его покой.

— Ты не должна была говорить, — тихо произнес он, вста-
вая.— Почему? Пётр, ты чего? — она сделала шаг назад,
увидев, как изменилось его лицо. Взгляд парня стал свинцо-
вым, глаза — пустыми, как два колодца с застоявшейся во-
дой.



 
 
 

— Ты принесла шум, — он шагнул к ней. — А болото
любит тишину.

Алена развернулась, чтобы бежать, но подошва её легких
туфель скользнула по мокрому мху. Она вскрикнула, и этот
звук прорезал материальную тишину леса, как бритва. Ре-
флекс Петра сработал мгновенно. Он не думал о ней как о
человеке. Она была помехой в экосистеме.

Одним мощным рывком он схватил её за плечо и отшвыр-
нул от твердой почвы. Девушка рухнула точно в центр мас-
лянистой черной воронки.

Она барахталась, её пальцы безнадежно царапали скольз-
кий торф, а сарафан цвета незабудок стремительно темнел,
пропитываясь дегтярной жижей. Пётр стоял на краю и смот-
рел. Его биологический интерес проснулся с новой силой.
Он фиксировал: сколько минут она сможет держаться на
плаву? Как быстро тина заполнит её рот при крике?

Когда последний пузырек воздуха лопнул, оставив на по-
верхности лишь радужную пленку, Пётр почувствовал не
страх, а глубокое, ледяное спокойствие. Эксперимент был
завершен. Порядок восстановлен.

Он методично, без суеты, начал заваливать это место су-
хими ветками и тяжелыми камнями. Работа заняла два часа.
Когда он закончил, поверхность болота снова стала гладкой.
Оставалась только одна проблема: дед Ваня.
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