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Аннотация
«Подъезд, который не кончается» — городское фэнтези о том,

как тяжело бывает просто сказать: «Мне тяжело».
В один дождливый вечер несколько незнакомцев застревают

в подъезде старого дома. Каждый раз, пытаясь выйти, они снова
оказываются у той же двери.

Выход есть, но он не в логике и не в силе. Подъезд не выпустит,
пока каждый не произнесёт вслух свою настоящую эмоцию — без
прикрас и без попыток казаться сильнее. Для кого-то это страх,
для кого-то — онемение, для кого-то — вина, а для кого-то —
усталость, которую стыдно признать.
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Глава 1. Дождь и дверь
 

Дождь шёл уже третий час. Он не был ливнем, от которого
прячутся, прижимаясь к козырькам, — это был тот самый
нудный, въедливый дождь, что пробирается под воротник,
оседает каплями на очках и делает город серым даже там, где
по задумке архитектора должен быть тёплый кирпич.

Артём посмотрел на экран телефона: 18:42. Собеседова-
ние в 19:00. До метро — семь минут бегом, если не будет
светофоров. Если будут — он опоздает. А опоздание для
него было не просто неудобством. Это было подтверждени-
ем: «ты не справляешься, ты не тот, кто им нужен». Он при-
бавил шаг, нырнул в знакомый подъезд — короткий путь че-
рез сквозной проход, через двор, прямо к переходу.

В этот же подъезд с другой стороны зашла Лена. Она
поднималась по лестнице медленно, без цели, потому что
цель «дойти до квартиры» казалась сейчас слишком боль-
шой. Сумка в руке была не тяжёлой, но рука будто не помни-
ла, как её нести. В голове стояла тишина — не спокойная, а



 
 
 

пустая, как в комнате, где выключили все приборы, и теперь
слышно только, как тикают часы, которым всё равно.

С улицы, тряся мокрыми волосами, влетел Ваня. Он не хо-
тел идти домой. Мама опять начнёт с фразы «ну что опять?»,
и он опять ответит резко, потому что не знал, как сказать по-
другому: «мне тяжело, я не хочу сегодня ничего объяснять».
Он забежал в подъезд, чтобы просто постоять в темноте, по-
ка дождь не станет тише.

А с первого этажа, тяжело дыша, поднималась Нина. Па-
кеты тянули вниз, будто в них не кефир и хлеб, а кирпичи.
Она думала: «Ещё три пролёта — и можно сесть». Но сил
на эту мысль тоже почти не было. Ей казалось, что усталость
— это не про возраст, а про то, что жизнь идёт быстрее, чем
она успевает её замечать.

Они не видели друг друга. Каждый был в своём пузыре, в
своей отдельной тишине. И каждый по очереди потянул на
себя тяжёлую дверь, для того, чтобы выйти на другую сторо-
ну двора, а кому то зайдя в квартиру завершить очередной
тяжелый день.

И снова все четверо оказались в подъезде, прямо у вход-
ной двери.



 
 
 

 
Глава 2. Петля

 
Артём дёрнул ручку ещё раз. Потом ещё. Дверь открыва-

лась, он делал шаг, видел ту же мокрую плитку, тот же облу-
пившийся угол стены, тот же почтовый ящик с перекошен-
ной дверцей. И снова — дверь.

— Да ладно, — пробормотал он, оглядываясь. — Это ка-
кой-то прикол?

Лена стояла чуть в стороне, будто ждала, что кто-то дру-
гой решит проблему. Она не удивилась, когда дверь вытолк-
нула её обратно. Её удивление давно отключилось, как лиш-
ний расход энергии.

Ваня пнул стену носком кроссовка. Звук получился жал-
ким, глухим.

— Эй, тут что, камера? Кто-то троллит?
Нина поставила пакеты, вытерла ладонью лоб — рука тут

же стала мокрой.
— Не бывает такого, — сказала она спокойно.
— Дверь не может сама закрываться.
Но она закрывалась. Или не закрывалась — она просто

возвращала их на место.
Артём достал телефон, чтобы вызвать такси. Сеть пропа-

ла. На экране было только «Нет сигнала».
— Отлично, — процедил он. — Просто идеально.
Лена посмотрела на часы. 18:47. Ещё пять минут — и она



 
 
 

должна была быть дома. Но «быть дома» теперь звучало как
задача из другой вселенной.

Ваня сел на нижнюю ступеньку, обхватил колени. Ему
вдруг стало стыдно за то, что он пнул стену. Как будто это
был не протест, а каприз ребёнка, который не умеет справ-
ляться с проблемами.

Нина наклонилась к пакетам, собираясь их поднять. И в
этот момент она заметила на подоконнике маленькую стек-
лянную баночку. Внутри мерцал тусклый, серовато-белый
свет, будто кто-то смешал лунный свет с пылью.

— Это что ещё… — Нина протянула руку, но не косну-
лась. Баночка стояла ровно, будто её поставили специально,
но рядом не было никого.

Артём заметил.
— Вы это видите? Или у меня уже крыша едет?
— Вижу, — тихо сказала Лена. — Но не понимаю.
Ваня хмыкнул:
— Может, это типа квест? Ну, знаете, такие штуки, где

надо найти код и выйти?
Никто не ответил. Потому что ни у кого не было сил при-

творяться, что это квест.



 
 
 

 
Глава 3. Тишина Лены

 
Они попробовали всё: толкали дверь вдвоём, проверяли,

нет ли скрытой пружины, поднимались на второй этаж и
спускались обратно, надеясь, что маршрут сломает петлю.
Но каждый раз они возвращались к той же двери, к той же
плитке, к тому же почтовому ящику.
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