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Аннотация
Вы когда нибудь чувствовали, что кто то принял решение о

вас, даже не познакомившись?
Банк отказал в кредите — почему? Резюме отсеяли за секунду

— на каком основании? Соцсети показывают именно то, от чего
вам тревожно, — кто за этим стоит?

Мы живём в мире, где алгоритмы стали судьями, учителями и
даже психологами. Они знают о нас больше, чем мы сами. Но кто
проверяет их справедливость? И что остаётся от человека, когда
его профиль в базе данных важнее его личности?

Эта книга — не про код и не про настройки. Это разговор на
стыке экономики, философии и повседневности. Без паники, без
заумных терминов. Только живые истории, метафоры и вопросы,
которые заставят вас по новому взглянуть на свой телефон, ленту
и собственный выбор.

Потому что, когда машины решают за нас, самое важное — не
потерять себя.
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Глава 1

 
«Код и человек: жизнь в мире цифровых решений»



 
 
 

 
Обращение к читателю

 
Дорогой мой читатель!
Я не знаю, как вы держите эту книгу в руках — в метро,

в тишине кухни, или, быть может, слушаете аудиоверсию по
дороге на работу. Но я знаю точно: вы здесь, потому что чув-
ствуете то же, что и я. Тревогу и любопытство одновремен-
но. Желание разобраться, кто на самом деле управляет на-
шей жизнью, и не перестать при этом быть человеком.

Я не эксперт, который смотрит на вас сверху. Я такая же,
как вы. Я тоже нажимаю «Принять все» на сайтах, потому
что лень разбираться. Я тоже сравниваю свою жизнь с чужи-
ми блистательными постами в соцсетях. Я тоже иногда бо-
юсь, что мои профессиональные навыки устареют быстрее,
чем я успею их обновить. Но я ещё и тот человек, который
однажды потерял почти всё, искал работу месяцами, сидел
без денег и не знал, что будет завтра. И именно тогда я по-
няла: единственное, что нельзя отдать машинам — это спо-
собность задавать вопросы.

Поэтому я приглашаю вас в это путешествие. Будем ис-
кать вместе. Иногда нам будет тревожно, иногда — смешно
от собственной наивности, иногда — грустно от правды. Но
мы будем идти вперёд — от внешнего к внутреннему, от ал-
горитмов к душе.

Обещаю вам: я не буду использовать сложные термины



 
 
 

без объяснения. Я не буду вас поучать. Я буду рассказывать,
как для близкого друга, и вместе с вами удивляться, как
быстро мир меняется, и как важно в этом меняющемся мире
не потерять себя.

Готовы? Тогда начнём.



 
 
 

 
Введение. Когда за тебя уже решили

 
Вы когда‑нибудь чувствовали, что кто‑то принял решение

о вас, даже не познакомившись? Что ваша судьба на пару
секунд зависла в недрах чужого кода, а вы даже не знали,
какое правило сработало?

Представьте: утро. Вы открываете почту — и видите отказ
от банка. «К сожалению, по результатам скоринговой моде-
ли мы не можем одобрить вам кредит». Вы перечитываете
строчку, пытаясь понять: что не так? Зарплата белая, стаж
— десять лет, ни одной просрочки. Но машина, которая да-
же не видела вашего лица, уже решила. И ответа «почему»
она не даст. Только сухая формулировка: «решение принято
алгоритмом».

Или другой сценарий. Вы отправляете резюме в крупную
компанию — идеально подходите, опыт релевантный, реко-
мендации — лучше некуда. А через день приходит автома-
тический ответ: «Благодарим за участие, но мы выбрали дру-
гого кандидата». И вы никогда не узнаете, что ваше резюме
даже не дошло до человека — его отсеял скрипт за долю се-
кунды, потому что в нём не оказалось нужного ключевого
слова. Или потому, что система «научилась» на предыдущих
наймах, где предпочитали мужчин, и теперь просто отметает
женские фамилии, даже не моргнув.

Это не фантастика. Это реальность, в которой мы живём



 
 
 

уже сегодня.
Я хорошо помню, как сама впервые столкнулась с этой

безличной силой — не в теории, а в собственной жизни. Ро-
дители мои были преподавателями вузов: мама — филолог,
папа — экономист. Оба защитили кандидатские, оба верили,
что знания и труд всегда будут вознаграждены. А потом на-
ступили девяностые. Экономические преобразования, о ко-
торых так красиво говорили с экранов, обернулись для на-
шей семьи тем, что мы потеряли практически все накопле-
ния. «Яйца в одной корзине» — эту горькую истину я усво-
ила тогда, ещё подростком.

Я пошла по стопам отца — изучала экономику, финансы.
Начала с преподавания английского (мамино наследство), но
быстро поняла: мне нужно не учить других говорить, а са-
мой понимать, как устроены деньги, как они движутся, как
их сохранить и приумножить. К счастью, в те годы в Россию
понаехало много иностранных специалистов, экономистов,
и я стала переводить, консультировать, а потом и работать в
международных компаниях. Я оказалась в числе первых рос-
сийских специалистов по управленческому учёту. Работала в
крупных транснациональных корпорациях — финансы, пла-
нирование, прогнозирование, руководство проектами. Мне
казалось, я на коне, я всё контролирую, я — профессионал
высочайшего уровня.

А потом грянул 2014 год. Я ушла по собственному же-
ланию из крупной французской компании — условия су-



 
 
 

щественно ухудшились, атмосфера стала токсичной. Я бы-
ла уверена, что с моим опытом найду новое место за месяц,
максимум за два. Но рынок сжался, вакансий стало меньше,
конкуренция — жестче. Месяц, второй, третий… Я рассы-
лала резюме десятками, получала отказы или, что ещё обид-
нее, полное молчание. Тогда я решила: пока ищу работу, по-
пробую инвестировать сбережения. Ведь я же экономист, я
знаю, как считать риски.

Я ошиблась. Я потеряла почти всё, что накопила за годы
работы. Не по глупости, не по незнанию — я просто не учла
одного: мои собственные деньги оказались игрушкой в ру-
ках глобальной системы, которую я не контролировала. То-
гда я впервые по‑настоящему осознала, что такое личная
финансовая безопасность — и как легко она рушится,
когда ты полагаешься на то, что кто‑то другой (банк, брокер,
алгоритм) уже всё за тебя решил.

Долгие месяцы я жила в тревоге, чувствуя себя не про-
сто безработной, а фактически уничтоженной. Потеря де-
нег оказалась меньшим злом. Главное — я потеряла уверен-
ность в завтрашнем дне, веру в то, что могу управлять своей
жизнью. Мне пришлось заново учиться доверять себе, свое-
му опыту, своему чутью. И именно тогда я начала занимать-
ся персональным финансовым консультированием — не как
«продавец инвестиционных продуктов», а как человек, ко-
торый прошёл через это сам. Я помогаю людям не просто
зарабатывать, а выстраивать личные финансовые страте-



 
 
 

гии, выбирать надёжные инструменты, распределять риски
так, чтобы ни одна «цифровая модель» не решила за них их
судьбу.

И всё чаще я стала замечать: мои клиенты боятся не толь-
ко инфляции или обвала рынка. Они боятся «непоняток».
Когда банк отказывает в ипотеке — почему? Когда страховка
растёт вдвое — на каком основании? Когда платформа ре-
комендует одни активы, а не другие — кто стоит за этой ре-
комендацией? Мы передаём машинам всё больше прав, даже
не осознавая, что те начинают не просто помогать, а решать
за нас.

Вот о чём эта книга. Не о том, как работают нейросети
или что такое глубокое обучение. Я не программист, я —
экономист и исследователь. Мне интересно другое: что про-
исходит с нами, когда код становится судьёй, учителем, пси-
хологом и даже хранителем наших воспоминаний. Я смот-
рю на технологии через призму справедливости распре-
деления, доверия, репутации, капитала . И я пишу не су-
хие отчёты — я работаю с метафорами. Блокчейн для меня
— не майнинг, а «цифровая тетрадь доверия». Соцсети —
не платформы, а «кривые зеркала», где мы тонем или учим-
ся отражать звёзды. ИИ-психотерапевты — не программы, а
«поддержка без присутствия», которая может оказаться ли-
бо спасением, либо величайшей подменой.

Книга построена как путешествие от внешнего к внутрен-
нему. В первой части мы разберём, как алгоритмы перекра-



 
 
 

ивают общество — кредитуют, нанимают, страхуют, судят.
Увидим, что алгоритм не нейтрален: он — зеркало наших
прошлых ошибок, предрассудков и структурного неравен-
ства. Поговорим о том, может ли децентрализованное дове-
рие (блокчейн) стать альтернативой, и что такое экономика
репутации, где главная валюта — не деньги, а поведение.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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