Инга Каменская
Код и человек: жизнь в мире цифровых решений

Глава 1

«Код и человек: жизнь в мире цифровых решений»

Обращение к читателю

Дорогой мой читатель!

Я не знаю, как вы держите эту книгу в руках — в метро, в тишине кухни, или, быть может, слушаете аудиоверсию по дороге на работу. Но я знаю точно: вы здесь, потому что чувствуете то же, что и я. Тревогу и любопытство одновременно. Желание разобраться, кто на самом деле управляет нашей жизнью, и не перестать при этом быть человеком.

Я не эксперт, который смотрит на вас сверху. Я такая же, как вы. Я тоже нажимаю «Принять все» на сайтах, потому что лень разбираться. Я тоже сравниваю свою жизнь с чужими блистательными постами в соцсетях. Я тоже иногда боюсь, что мои профессиональные навыки устареют быстрее, чем я успею их обновить. Но я ещё и тот человек, который однажды потерял почти всё, искал работу месяцами, сидел без денег и не знал, что будет завтра. И именно тогда я поняла: единственное, что нельзя отдать машинам — это способность задавать вопросы.

Поэтому я приглашаю вас в это путешествие. Будем искать вместе. Иногда нам будет тревожно, иногда — смешно от собственной наивности, иногда — грустно от правды. Но мы будем идти вперёд — от внешнего к внутреннему, от алгоритмов к душе.

Обещаю вам: я не буду использовать сложные термины без объяснения. Я не буду вас поучать. Я буду рассказывать, как для близкого друга, и вместе с вами удивляться, как быстро мир меняется, и как важно в этом меняющемся мире не потерять себя.

Готовы? Тогда начнём.

Введение. Когда за тебя уже решили

Вы когда‑нибудь чувствовали, что кто‑то принял решение о вас, даже не познакомившись? Что ваша судьба на пару секунд зависла в недрах чужого кода, а вы даже не знали, какое правило сработало?

Представьте: утро. Вы открываете почту — и видите отказ от банка. «К сожалению, по результатам скоринговой модели мы не можем одобрить вам кредит». Вы перечитываете строчку, пытаясь понять: что не так? Зарплата белая, стаж — десять лет, ни одной просрочки. Но машина, которая даже не видела вашего лица, уже решила. И ответа «почему» она не даст. Только сухая формулировка: «решение принято алгоритмом».

Или другой сценарий. Вы отправляете резюме в крупную компанию — идеально подходите, опыт релевантный, рекомендации — лучше некуда. А через день приходит автоматический ответ: «Благодарим за участие, но мы выбрали другого кандидата». И вы никогда не узнаете, что ваше резюме даже не дошло до человека — его отсеял скрипт за долю секунды, потому что в нём не оказалось нужного ключевого слова. Или потому, что система «научилась» на предыдущих наймах, где предпочитали мужчин, и теперь просто отметает женские фамилии, даже не моргнув.

Это не фантастика. Это реальность, в которой мы живём уже сегодня.

Я хорошо помню, как сама впервые столкнулась с этой безличной силой — не в теории, а в собственной жизни. Родители мои были преподавателями вузов: мама — филолог, папа — экономист. Оба защитили кандидатские, оба верили, что знания и труд всегда будут вознаграждены. А потом наступили девяностые. Экономические преобразования, о которых так красиво говорили с экранов, обернулись для нашей семьи тем, что мы потеряли практически все накопления. «Яйца в одной корзине» — эту горькую истину я усвоила тогда, ещё подростком.

Я пошла по стопам отца — изучала экономику, финансы. Начала с преподавания английского (мамино наследство), но быстро поняла: мне нужно не учить других говорить, а самой понимать, как устроены деньги, как они движутся, как их сохранить и приумножить. К счастью, в те годы в Россию понаехало много иностранных специалистов, экономистов, и я стала переводить, консультировать, а потом и работать в международных компаниях. Я оказалась в числе первых российских специалистов по управленческому учёту. Работала в крупных транснациональных корпорациях — финансы, планирование, прогнозирование, руководство проектами. Мне казалось, я на коне, я всё контролирую, я — профессионал высочайшего уровня.

А потом грянул 2014 год. Я ушла по собственному желанию из крупной французской компании — условия существенно ухудшились, атмосфера стала токсичной. Я была уверена, что с моим опытом найду новое место за месяц, максимум за два. Но рынок сжался, вакансий стало меньше, конкуренция — жестче. Месяц, второй, третий… Я рассылала резюме десятками, получала отказы или, что ещё обиднее, полное молчание. Тогда я решила: пока ищу работу, попробую инвестировать сбережения. Ведь я же экономист, я знаю, как считать риски.

Я ошиблась. Я потеряла почти всё, что накопила за годы работы. Не по глупости, не по незнанию — я просто не учла одного: мои собственные деньги оказались игрушкой в руках глобальной системы, которую я не контролировала. Тогда я впервые по‑настоящему осознала, что такое личная финансовая безопасность — и как легко она рушится, когда ты полагаешься на то, что кто‑то другой (банк, брокер, алгоритм) уже всё за тебя решил.

Долгие месяцы я жила в тревоге, чувствуя себя не просто безработной, а фактически уничтоженной. Потеря денег оказалась меньшим злом. Главное — я потеряла уверенность в завтрашнем дне, веру в то, что могу управлять своей жизнью. Мне пришлось заново учиться доверять себе, своему опыту, своему чутью. И именно тогда я начала заниматься персональным финансовым консультированием — не как «продавец инвестиционных продуктов», а как человек, который прошёл через это сам. Я помогаю людям не просто зарабатывать, а выстраивать личные финансовые стратегии, выбирать надёжные инструменты, распределять риски так, чтобы ни одна «цифровая модель» не решила за них их судьбу.

И всё чаще я стала замечать: мои клиенты боятся не только инфляции или обвала рынка. Они боятся «непоняток». Когда банк отказывает в ипотеке — почему? Когда страховка растёт вдвое — на каком основании? Когда платформа рекомендует одни активы, а не другие — кто стоит за этой рекомендацией? Мы передаём машинам всё больше прав, даже не осознавая, что те начинают не просто помогать, а решать за нас.

Вот о чём эта книга. Не о том, как работают нейросети или что такое глубокое обучение. Я не программист, я — экономист и исследователь. Мне интересно другое: что происходит с нами, когда код становится судьёй, учителем, психологом и даже хранителем наших воспоминаний. Я смотрю на технологии через призму справедливости распределения, доверия, репутации, капитала. И я пишу не сухие отчёты — я работаю с метафорами. Блокчейн для меня — не майнинг, а «цифровая тетрадь доверия». Соцсети — не платформы, а «кривые зеркала», где мы тонем или учимся отражать звёзды. ИИ-психотерапевты — не программы, а «поддержка без присутствия», которая может оказаться либо спасением, либо величайшей подменой.

Книга построена как путешествие от внешнего к внутреннему. В первой части мы разберём, как алгоритмы перекраивают общество — кредитуют, нанимают, страхуют, судят. Увидим, что алгоритм не нейтрален: он — зеркало наших прошлых ошибок, предрассудков и структурного неравенства. Поговорим о том, может ли децентрализованное доверие (блокчейн) стать альтернативой, и что такое экономика репутации, где главная валюта — не деньги, а поведение.