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Аннотация
Таинственное исчезновение Риты оставляет больше вопросов,

чем ответов, увлекая Егора за грань привычной реальности. В
поисках пропавшей девушки он сталкивается с тем, что обычный
мир лишь прикрытие для тонкого, невидимого измерения, где
переплетаются судьбы, звуки и мистика. Старые ноты и древние
руны становятся единственным ключом к разгадке. Но удастся
ли Егору вернуть Риту из этого зловещего зазеркалья, или грань
между мирами сотрется навсегда?
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Кафе Ностальгия

 
 

Lensky
 

Пролог: Граница

Смерть пахнет не сырой землей. Она пахнет лекарствами,
стерильной белизной и далекой, едва слышной музыкой, ко-
торая пробивается сквозь гул аппаратов жизнеобеспечения.

Когда Егор был там — в той белой пустоте, куда его выки-
нуло после операции, — он не сразу понял, что граница стер-
лась. Ему казалось, что это просто последствия морфия: гал-
люцинации, рассыпающиеся под веками, как пепел. Он ви-
дел золотистый свет, видел узоры на кованой решетке и чув-
ствовал запах озона, предвещающий грозу, которой не было
в реальности.

Он тогда не запомнил лица. Он запомнил только глаза —
черные, как безлунная ночь, и полные такой острой, нечело-
веческой тоски, что даже в бреду у него сжималось сердце.
Он видел, как она прижимает ладонь к холодному стеклу. Он
хотел протянуть руку, помочь, вытянуть ее из этого аквари-
ума, где время остановилось, превратившись в бесконечный
джазовый аккорд.



 
 
 

Но потом врачи заставили его вернуться. Реальность уда-
рила в грудь резким вдохом, мониторы запищали, возвращая
его в мир живых, а видение растаяло, как утренний туман
над Шпрее.

Егор вычеркнул это из памяти. Он считал, что это был
просто страх — страх человека, который однажды уже загля-
нул в бездну и побоялся признаться себе, что она посмотре-
ла на него в ответ.

Он не знал главного.
Грань, которую он тогда перешел, никуда не исчезла. Она

просто ждала, когда он снова окажется достаточно уязвим,
чтобы услышать музыку, которая играет лишь для тех, кто
ищет истину даже там, где ее быть не должно.

Берлин спал, но в одном из его забытых кварталов, за две-
рью, которой не было на картах, кто-то продолжал ждать.

Ждать, когда он вернется.

Глава 1: Отголоски реальности

Прошло всего несколько месяцев с того дня, как в гара-
же Томаса была поставлена точка, но по ночам Егор всё ещё
чувствовал запах свежего бетона и сырой земли. Он часто
просыпался от того, что перед глазами всплывало лицо Ни-
ны, а в ушах стоял тихий, вкрадчивый голос Томаса, оправ-
дывающего своё чудовищное преступление. Егор пытался
вернуться к нормальной жизни, к рутинным отчетам и бу-



 
 
 

мажной работе, но каждый раз, закрывая глаза, он словно
проваливался в ту же самую темноту, в которой когда-то по-
хоронили надежды целой семьи.

Вечер того дня был душным, пропитанным июльским ма-
ревом. Егор забрел в незнакомый квартал, где дома выгля-
дели как декорации к старому кино. Узкая улочка привела
его к тускло освещенной вывеске: «Café Nostalgie». Егор не
помнил, чтобы эта вывеска попадалась ему раньше, но тяже-
лая деревянная дверь поддалась с таким знакомым жалоб-
ным скрипом, словно ждала его.

Внутри было пусто. Егор прошел вглубь, к углу, где за
массивным стеклом располагалась сцена. Пианист играл с
механической точностью, а девушка в шелковом платье пела
так, будто ее голос пробивался сквозь толщу замерзшей во-
ды. Когда охранник на мгновение отвернулся, девушка пре-
рвала песню. Она подошла к стеклу, и её взгляд — тяжелый,
полный невыразимой тоски — впился в Егора.

Она приложила бледную ладонь к стеклу. Егор, охвачен-
ный странным оцепенением, шагнул навстречу. Между ними
осталось лишь прозрачное препятствие, холодное до боли.

— Найди убийцу, — прошептала она, и звук этот отозвал-
ся в его черепе вибрацией, от которой потемнело в глазах.

Мир вокруг начал плавиться, цвета смешались, как крас-
ка под дождем. Егор дернулся, пытаясь разбить стекло, его
сердце колотилось где-то в горле…

Егор резко сел на кровати, хватая ртом воздух. Постель



 
 
 

была мокрой от холодного пота. В спальне стояла тишина,
нарушаемая лишь далеким шумом проезжающей машины, а
не призрачной музыкой «Кафе Ностальгия».

Он дрожащими руками провел по лицу. Сердце постепен-
но замедляло бег. Сон. Просто кошмар, вызванный устало-
стью и памятью о деле Нины. Но это ощущение липкого стра-
ха было чересчур реальным.

Егор замер. В голове внезапно вспыхнул обрывок образа
из недавнего прошлого — точнее, из того времени, когда он
лежал последний раз на больничной койке после операции,
накачанный морфием. Тогда, в полубреду между жизнью и
смертью, он уже видел это кафе. Видел эту сцену за стеклом
и эту девушку. Но тогда он принял это за побочный эффект
медикаментов, за галлюцинацию воспаленного мозга, и, вер-
нувшись в сознание, благополучно вытеснил этот образ из
памяти, посчитав его просто бредом.

Теперь, спустя месяцы, видение вернулось с той же чет-
костью. Егор встал и подошел к окну. Ночь за окном каза-
лась ему сегодня подозрительно похожей на ту, что он видел
в своем кошмаре.

— Это не просто сон, — прошептал он в пустоту комнаты.
Он чувствовал, как невидимая нить, возникшая тогда, в

морфийном забытьи, теперь натянулась до предела, соеди-
няя его — живого, настоящего — с чем-то, что требовало
его помощи из-за грани, которую он не мог объяснить даже
самому себе.



 
 
 

Глава 2: Эхо несбывшейся ноты

Егор не мог уснуть до самого рассвета. В его квартире, за-
жатой между старыми кирпичными домами Берлина, царила
вязкая тишина, которую изредка нарушал лишь отдаленный
гул ночных трамваев, да шум проезжающих машин. Он си-
дел в темноте, не включая лампу, и вновь перебирал в памя-
ти детали того странного, тягучего сна. Тот «морфийный»
бред, который он когда-то поспешно списал на побочные эф-
фекты сильных препаратов после операции, теперь казался
пугающе реальным.

Это не была галлюцинация. Это была вспышка памяти —
глубоко запрятанный, болезненный кусок реальности, кото-
рый его сознание заблокировало, будучи не в силах перева-
рить. Пока он лежал на операционном столе, балансируя на
тонкой грани между бытием и забвением, его подсознание,
словно радиоприемник, настроилось на частоту, доступную
не всем. Он видел её. Он чувствовал этот холодный, почти
осязаемый запах старого дерева и озона.

Руки Егора слегка дрожали. Он поднялся с кресла и, ста-
раясь не шуметь, поставил вариться кофе. Горький, обжига-
ющий напиток — единственное, что помогало хоть немного
привести мысли в порядок.

Вернувшись к рабочему столу, он привычным движени-
ем открыл крышку ноутбука. Экран монитора ударил в лицо



 
 
 

резким, холодным светом. Зайдя на открытый портал кри-
минальной полиции, он начал просматривать архивы «глуха-
рей» — дел, которые годами пылились в цифровых хранили-
щах. Это были те самые истории, где официальное следствие
окончательно заходило в тупик, и полиция, отчаявшись, вы-
ставляла данные в публичный доступ, надеясь на помощь
случайных свидетелей или чью-то память.

Час за часом Егор пролистывал электронные картотеки.
Лица промелькивали перед глазами — сотни судеб, превра-
тившихся в сухие строчки отчетов. И вот его взгляд спо-
ткнулся о фотографию.

Егор увеличил изображение и замер. Дыхание перехвати-
ло.

Это была она. Та самая девушка из его сна, та самая, чей
образ он хранил в подсознании как осколок разбитого зер-
кала.

Рита.
Она пропала ровно два года назад. Дочь эмигрантов из

бывшего СССР, приехавших в Германию в поисках новой
жизни, она сама стала частью этого города, впитав его мелан-
холию и джазовый ритм. Рита была талантливой пианисткой
и вокалисткой, чьи выступления в полуподвальных джазо-
вых клубах собирали тех, кто искал в музыке что-то боль-
шее, чем просто развлечение.

Согласно полицейскому протоколу, тот вечер начался как
обычная городская история. Рита выступала в одном из клу-



 
 
 

бов, а после, желая развеяться, отправилась в парк недалеко
от дома, где её ждала компания друзей. Свидетели в один го-
лос твердили: она была в хорошем настроении, смеялась, об-
суждала планы на отпуск. Около пяти часов утра, когда пер-
вые проблески зари начали пробиваться сквозь густые кроны
деревьев, друзья разошлись. Рита, как всегда, была на своем
велосипеде. До дома было всего пять минут пути — корот-
кая дорога через лабиринт аллей большого городского парка,
который днем казался приветливым, но ночью превращался
в переплетение теней и тумана.

Но Рита так и не доехала. Она растворилась в этом про-
странстве, будто её никогда здесь и не было.

Уже на следующее утро полиция нашла её велосипед на
одной из троп — он лежал на боку, абсолютно нетронутый,
словно его хозяйка просто сошла с него и шагнула прямо в
пустоту. Ни следов борьбы, ни свидетелей, ни зацепок.

Егор медленно отстранился от экрана. Его пальцы нащу-
пали на столе блокнот — истертый, с потрепанными краями.
Он открыл чистую страницу и начертил дату исчезновения.

Игра началась. И на этот раз, чувствовал Егор, правила
диктовала не логика сыщика и не жажда мести. Правила дик-
товало нечто гораздо более древнее, темное и непонятное,
что ждало его в глубине парковых аллей. Он понял: он боль-
ше не просто следователь. Он — свидетель, который обязан
увидеть то, что скрыто от глаз остальных.



 
 
 

Глава 3: Свидетель увядшей памяти

Берлинский обеденный час пролетел в густом шуме улич-
ного трафика и звоне посуды. Кафе напротив здания крими-
нальной полиции было набито людьми, но за столиком в са-
мом дальнем углу царила почти осязаемая тишина. Комис-
сар Ковальский, человек с усталыми глазами и лицом, избо-
рожденным сетью глубоких морщин, пододвинул Егору сло-
женный лист бумаги.

— Ты ходишь по тонкому льду, Егор, — негромко произ-
нес Ковальский, не прикасаясь к своему остывающему кофе.
— Это дело «висело» два года, и никто не смог найти ни од-
ной ниточки. Зачем тебе ворошить пепел? Тебя никто не на-
нимал, официально ты не имеешь права даже запрашивать
эти данные.

Егор спрятал листок во внутренний карман куртки, не
сводя глаз с комиссара.

— Я пока не знаю, Ковальский, — честно ответил он. —
Но я надеюсь, что вскоре всё пойму. Иногда правда лежит не
в протоколах, а там, где о ней стараются забыть.

Ковальский лишь тяжело вздохнул, понимая, что отгова-
ривать Егора бесполезно. Он знал его упрямство и ту стран-
ную интуицию, которая не раз выводила его на верный след
в самых безнадежных делах.

Вернувшись в квартиру, Егор разложил полученную ин-
формацию на столе. Семья Риты была небольшой, но трагич-



 
 
 

ной. Мать девушки скончалась за год до того, как Рита ис-
чезла — эта ранняя смерть стала первым ударом, подкосив-
шим их домашний очаг. Других родственников в Германии
у них не осталось, и после того, как Рита пропала, её отец
— человек, чья жизнь была посвящена заботе о дочери, —
окончательно сломался.

Он превратился в призрака в собственном доме. Не вы-
держав череды потерь, старик сильно сдал, едва не потеряв
рассудок от горя. Сейчас он вел подчеркнуто затворниче-
ский образ жизни, почти ни с кем не общаясь и редко поки-
дая свою квартиру. Регулярные визиты к психологу были его
единственной связью с внешним миром — попыткой удер-
жать то, что осталось от его рассудка, в узде.

Егор понимал: именно этот человек — отец Риты — хра-
нил в себе ключи к той части жизни девушки, которая не по-
пала в полицейские отчеты. Он был единственным, кто знал,
чем жила Рита, о чем мечтала и, возможно, чего боялась в
свои последние дни. Егор чувствовал, что разговор с ним бу-
дет не простой беседой, а погружением в чужую, выжженную
горем память.

Сделав глубокий вдох, Егор наметил маршрут. Он знал,
что старик живет в районе, где время словно застыло, скры-
тое от шумных проспектов Берлина. Там, в тишине закры-
тых квартир, и пряталась правда, ради которой Егор был го-
тов рискнуть остатками своего покоя.

Игра, которую он начал, перешла из плоскости цифро-



 
 
 

вых данных в реальный мир, где за каждой закрытой дверью
скрывалась тайна, требующая не просто ответов, а искупле-
ния.

Глава 4: Голос из пустоты

Адрес отца Риты, господина Штайна, привел Егора в ста-
рый район на окраине города, где фасады домов были покры-
ты серой копотью, а окна смотрели на улицу с какой-то без-
различной усталостью. Егор нажал на кнопку звонка с фами-
лией Штайн. Долгое время никто не отвечал, и он уже было
подумал, что дом пуст, но послышался щелчок и дверь в па-
радную поддалась.

Егор поднялся этажом выше и нашел нужную квартиру.
Дверь приоткрылась, удерживаемая тяжелой металлической
цепочкой. На Егора смотрели глаза человека, который давно
перестал ждать от мира хоть чего-то хорошего.
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