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Аннотация
Вода прибывает быстрее прогноза. Автоматика ошибается. А

под старым актом о проблемном датчике стоит моя подпись.
Я — Татьяна Руднева, гидролог. Мне нужно рассчитать

безопасный пропуск паводка, пока низинные районы Северинска
еще можно вывести без паники. Денис Берестов, начальник
спасательного отряда, требует точного срока. Но точной цифры
нет — есть диапазон, усиливающийся дождь и ошибка, о которой
я слишком долго молчала.

Он привык лично входить в опасную зону. Я привыкла
говорить только то, что могу доказать. Чтобы спасти людей, ему
придется довериться своей команде, а мне — назвать правду,
которая может стоить должности.

Денис не обещает спасти меня. Он спрашивает, какое время
можно поставить на карту, и отвечает за свое решение. Именно
поэтому однажды я прошу его остаться до утра — уже не как
начальника спасателей.
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Павел Лимонов
Штормовое

предупреждение.
Останься до утра

 
ГЛАВА 1. Уровень выше прогноза

 
В семь двенадцать я поняла, что Северинское водохрани-

лище принимает больше воды, чем показывают наши посты.
За ночь уровень поднялся на четыре целых восемь деся-

тых сантиметра. При таком сбросе и заявленном притоке
прибавка должна была оказаться меньше. Разница не выгля-
дела угрожающей, если смотреть только на последнюю стро-
ку таблицы. Но три часа назад она составляла семь кубомет-
ров в секунду, а теперь превышала шестьдесят.

Я увеличила масштаб графика и проверила время переда-
чи данных. Сосновый Мыс прислал пакет в шесть пятьдесят
восемь. Березовая Коса — в семь ноль три. Нижний створ
обновился без задержки. На первый взгляд автоматика ра-
ботала исправно.

— Лариса, принеси ночной журнал, пожалуйста.
Моя заместительница сидела за соседним столом. Она не



 
 
 

спросила зачем. Через минуту передо мной лежала толстая
тетрадь, в которой дежурные записывали контрольные зна-
чения каждые два часа. Электронная система хранила боль-
ше данных, однако бумажный журнал позволял быстро уви-
деть, что именно человек счел важным.

Лариса поставила рядом свою кружку и наклонилась к
экрану.

— Баланс?
— С трех часов растет невязка.
Она провела пальцем по строкам журнала, остановилась

на записи ночного инженера и открыла на своем компьютере
архив осадков.

— Дождь в верховьях начался раньше прогноза. Березо-
вая Коса его видит.

— Вижу. Но одного дождя мало.
— Тогда снеготаяние.
— Температура ночью была плюс два. Даже если склон

сработал быстрее, прирост не такой.
Лариса выпрямилась.
— Или один пост занижает расход.
Я уже открывала карточку Соснового Мыса. Осенью там

меняли крепление уровнемера и временно оставили ста-
рый датчик. Последняя контрольная сверка, выполненная
две недели назад, укладывалась в допустимую погрешность.
Формально оснований обвинять прибор у меня не было.

— Пока у нас расхождение, — сказала я. — Причину на-



 
 
 

зовем после проверки.
— А на совещании через час что скажем?
— Что баланс не сходится.
Лариса посмотрела на меня поверх оправы.
— В каком диапазоне?
Я пересчитала четыре варианта. В первом ошибка находи-

лась в показаниях уровня самого водохранилища. Его датчи-
ки дублировались и сверялись ночью вручную, поэтому ве-
роятность была небольшой. Во втором мы неверно учитыва-
ли боковой приток. Третий и четвертый распределяли недо-
стающую воду между верхними постами.

— От сорока пяти до семидесяти кубометров в секунду,
— ответила я. — Если тенденция сохранится еще шесть ча-
сов, придется пересматривать время первой волны.

— Это я и спрашивала.
— Ты спросила о диапазоне причины.
— Я спросила так, чтобы ты сама решила, какой диапазон

сейчас важнее.
Лариса работала со мной девятый год и позволяла себе

приемы, за которые другого сотрудника я отправила бы пере-
читывать должностную инструкцию. Впрочем, она была пра-
ва. Через час на межведомственной связи никто не станет об-
суждать устройство наших таблиц. Людям понадобится вре-
мя.

Я набрала номер нижнего дежурного поста. Ответил Сер-
гей Котов, смену которого я узнала по хрипловатому голосу.



 
 
 

— Доброе утро, Сергей. Когда у вас последнее ручное из-
мерение?

— В четыре. Следующее в восемь.
— Сделайте сейчас и повторите через час. Сравните с

местной рейкой, результат передайте мне и запишите в жур-
нал.

— Автоматика не отвечает?
— Отвечает. Проверяем расхождение.
— Понял.
Я отключилась и составила заявку на внеплановую свер-

ку Соснового Мыса. До него было почти два часа пути, если
грунтовая дорога оставалась проходимой. Дежурная полевая
пара могла выехать после девяти, но ей требовалось сопро-
вождение: накануне районная служба сообщала о подмыве
обочины.

В семь сорок в кабинет вошел Семен Павлович Грачев.
Технический директор начинал день с обхода оперативных
служб и обычно не задерживался у нас дольше пяти минут.
Сегодня он снял куртку и повесил ее на спинку свободного
стула.

— Что у вас?
Я развернула к нему экран.
— С трех часов растет небаланс. Сейчас от сорока пяти

до семидесяти кубометров в секунду.
— Телеметрия?
— Вероятнее всего. Нижний створ проверяет уровень



 
 
 

вручную. По Сосновому Мысу готовлю выезд.
Он просмотрел график, потом ночной журнал.
— Дождь пришел раньше. Подождите следующего пакета

Росгидромета.
— Новый пакет не объяснит измерительную ошибку.
— Если она есть.
— Поэтому нужна сверка.
Грачев положил журнал на стол точно по краю папки. Он

никогда не бросал документы и не повышал голос. Несогла-
сие у него выражалось лишним порядком в движениях.

— Через сорок минут общая связь, — напомнил он. —
Не надо поднимать вопрос о неисправности, пока ее никто
не подтвердил.

— Я сообщу о расхождении.
— Сообщите о дополнительной проверке данных. Это

точнее.
— Нет. Проверка — наше действие. Расхождение — при-

чина.
Он задержал на мне взгляд, затем повернулся к Ларисе.
— Евгеньевна, у вас тот же вывод?
— У меня диапазон от сорока восьми до шестидесяти се-

ми, — ответила она. — Вывод тот же.
— Хорошо. Без версии о датчике.
— Версий будет четыре, — сказала я. — У каждой укажу

вероятность.
Грачев надел куртку.



 
 
 

— Татьяна Сергеевна, нам сегодня не нужна ложная тре-
вога.

— Настоящая тоже не нужна. Но ее отсутствие нельзя на-
значить.

Он ушел, не ответив. Лариса взяла свою кружку, обнару-
жила, что чай закончился, и посмотрела внутрь с деловым
разочарованием.

— Ты могла сказать мягче.
— Могла.
— Хорошо, что не стала. Я просто проверяю, не заболела

ли ты.
К восьми часам расхождение увеличилось еще на четыре

кубометра в секунду. Нижний пост задерживал ответ, пото-
му что Сергей спустился к рейке. Я внесла запись в опера-
тивный журнал: время, диапазон, возможные причины, на-
значенные проверки. Последнюю графу заполняла дольше
остальных. Нужно было указать влияние на прогноз.

Если недостающий приток оставался постоянным, запас
по времени сокращался примерно на семь часов. Если он рос
вместе с осадками, цифра становилась бесполезной без но-
вых данных.

Я записала оба варианта.
В восемь двадцать мы перешли в зал видеосвязи. Вдоль

стены стоял длинный стол с микрофонами, на трех экранах
открылись окна городских служб. Ольга Николаевна Чир-
кова появилась первой. За ней подключились дорожники,



 
 
 

энергетики, полиция, медицинская служба и районные ад-
министрации. В нижнем правом углу оставалось черное ок-
но областного спасательного отряда.

— Коллеги, начинаем в восемь тридцать, — сказала Ольга
Николаевна. — До этого проверьте звук и подпишите свои
окна. Вчера половину совещания я разговаривала с «Поль-
зователем два».

Лариса села рядом со мной и открыла таблицу на своем
ноутбуке. Грачев занял место у торца. В восемь двадцать де-
вять черное окно ожило.

На экране появился мужчина в темной форме без кителя.
Он стоял возле настенной карты, поправляя камеру. Волосы
у него были коротко подстрижены, у висков заметна седина.
Пока он проверял микрофон, в кадр попала левая рука: два
пальца двигались чуть медленнее остальных. Потом он сел
и подписал окно: «Берестов Д. А., областной спасательный
отряд».

Имя я знала. Три месяца назад в Северинске открыли но-
вое подразделение, и Грачев жаловался, что его начальник
запросил слишком много схем доступа к сооружению. То-
гда мне понравилась сама жалоба. Если спасательная служба
просит схемы до аварии, это экономит время всем.

— Начинаем, — сказала Ольга Николаевна. — Прогноз
погоды прежний: дождь до завтрашнего вечера, усиление по-
сле четырнадцати часов. Северинский гидроузел, ваша об-
становка.



 
 
 

Грачев включил микрофон.
— Работаем в установленном режиме. Уровень в преде-

лах графика, оборудование исправно. Проводится дополни-
тельная проверка поступающих данных.

Он закончил и посмотрел на меня. Обычно после его
вступления я называла цифры. Сегодня формулировка уже
решила, что наши данные второстепенны.

Я подвинула микрофон.
— На семь часов зафиксировано расхождение расчетно-

го и фактического водного баланса. Диапазон — от соро-
ка пяти до семидесяти кубометров в секунду, к восьми ча-
сам верхняя граница выросла. Возможны четыре причины,
включая недоучтенный боковой приток и погрешность од-
ного из верхних постов. Нижний створ выполняет ручную
сверку, по Сосновому Мысу готовится выезд.

Ольга Николаевна сразу спросила:
— Что это меняет для города?
— При постоянной величине расхождения первая волна

может прийти на семь часов раньше прежнего расчета. Если
разница продолжит расти, потребуется отдельный сценарий.

— Семь часов от какого времени?
— Вчера мы ожидали повышение в нижнем районе после

полуночи среды. Предварительная нижняя граница смеща-
ется к семнадцати часам вторника.

На экране Берестов наклонился к микрофону.
— Когда вода дойдет до Мельничной Слободы после из-



 
 
 

менения сброса?
— Зависит от расхода и текущего уровня в русле. Для пер-

вой ступени — от шестнадцати до девятнадцати часов.
— Мне нужно раннее время.
— Шестнадцать часов.
— С запасом?
— Нет. Это нижняя граница расчетного диапазона.
— Тогда какое время с запасом?
— Для планирования вывода людей я бы использовала че-

тырнадцать часов. Но это не прогноз прихода воды. Это ра-
бочий предел, который учитывает погрешность данных.

— Подходит.
Грачев потянулся к микрофону, но Ольга Николаевна

опередила его:
— Денис Андреевич, сколько времени требуется вашим

службам?
— Старый план дает три часа двадцать минут на полное

оповещение и четыре часа на вывод маломобильных жите-
лей. Я еще не проверил дорогу у теплосети и временный
мост. До проверки называю четыре с половиной часа.

— Почему план старый? — спросила она.
— Потому что ремонт теплосети начался две недели на-

зад, а изменения в схему не внесли.
Представитель городского хозяйства принялся объяснять,

что одна полоса остается свободной. Берестов дождался кон-
ца.



 
 
 

— Я проверю не ширину полосы, а время проезда. Если
автобус проходит, маршрут остается. Если встает на участке,
меняем.

На его карте карандаш уже сместился к временному мо-
сту. Неудобную границу он принял без спора и начал менять
собственный план.

— Гидроузел, — продолжила Ольга Николаевна, — какие
меры нужны сейчас?

Грачев ответил первым:
— Дождаться ручной сверки. Оснований менять режим

или готовить эвакуацию пока нет.
— Режим менять рано, — сказала я. — Но полевой выезд

на Сосновый Мыс нужен сегодня. Дорога подмыта, поэтому
прошу сопровождение спасательной группы.

Берестов взглянул куда-то за пределы экрана, вероятно на
график дежурств.

— После девяти могу дать машину и двух человек. Кто
едет от вас?

— Дежурная полевая пара. Состав уточню через десять
минут.

— Оборудование и допуски ваши. Мы отвечаем за марш-
рут и безопасность движения.

— Именно так.
Он кивнул один раз и записал что-то в блокнот.
Совещание продолжалось еще двадцать минут. Дорожни-

ки обещали проверить мост, энергетики — резервное пита-



 
 
 

ние насосных станций. Ольга Николаевна не объявила по-
вышенную готовность, но потребовала к полудню обновить
сроки по районам. Компромисс был разумным: никто не вы-
водил людей из домов по одной неподтвержденной цифре,
однако службы перестали считать вчерашний прогноз доста-
точным.

Когда связь закончилась, Грачев остался сидеть.
— Я просил не называть неисправность датчика.
— Я назвала четыре возможные причины.
— Все услышали только одну.
— Тогда в протоколе останутся четыре.
— Вы хотите отвечать за ложную тревогу?
— Я уже отвечаю за данные.
Он посмотрел на Ларису, словно ожидал от нее более

удобной версии. Она закрыла ноутбук.
— До выезда надо решить, кто останется на расчете, —

сказала она. — Если Татьяна поедет сама, я беру смену.
— Татьяна никуда не едет, — отрезал Грачев. — У нее

штаб.
— Сегодня поедет полевая пара, — ответила я. — Реше-

ние о моем выезде пока не требуется.
Грачев встал.
— Вот и не создавайте его заранее.
После его ухода Лариса повернулась ко мне.
— Поедешь завтра?
— Если сегодня не получим надежного значения.



 
 
 

— Значит, поедешь.
— Ты слишком уверена в плохом результате.
— Я уверена в нашей дежурной паре. Они найдут пло-

хой участок дороги, сломанную антенну и медведя, если он
оформит заявку. Но поверку датчика под дождем за один вы-
езд не закончат.

Я вернулась в кабинет и позвонила Сергею на нижний
створ. Он не ответил. Через минуту перезвонил сам.

— Татьяна Сергеевна, я дважды снял по рейке и попросил
напарника повторить. Расхождение большое.

— Сколько?
— Автоматика показывает на тридцать один сантиметр

ниже.
Я попросила его продиктовать время, положение рейки

и оба результата. Лариса записывала рядом. Мы повторили
цифры обратно, чтобы исключить ошибку передачи.

— В журнал внесли? — спросила я.
— Да. Фото шкалы отправлю по служебному каналу, ко-

гда поднимусь.
— До следующего указания измеряйте каждый час. К воде

без напарника не спускайтесь.
Я завершила разговор и посмотрела на таблицу, которая

еще утром предлагала четыре почти равных объяснения. Од-
но из них теперь стало значительно вероятнее, но данных
верхнего поста по-прежнему не хватало.

Лариса открыла новый расчет.



 
 
 

— Семь часов?
— Уже меньше.
Я внесла ручное измерение в журнал и поставила время.

После этой записи расхождение перестало быть нашей внут-
ренней проверкой. К полудню город должен был получить
новый прогноз, а мы — назвать цену каждого часа, который
до сих пор считали запасным.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Девяносто минут

 
К десяти часам у нас было три ручных измерения нижнего

створа и ни одного ответа на главный вопрос.
Автоматика занижала уровень на тридцать один санти-

метр, однако нижний пост не участвовал в расчете притока
напрямую. Ошибка подтверждала, что доверять общей си-
стеме без сверки нельзя. Она могла повлиять на расчет дви-
жения воды после сброса, но не объясняла, откуда в водо-
хранилище взялся лишний объем.

Я закончила новый прогноз и передала Ларисе на провер-
ку. Она сравнила формулы, исходные значения и отметки
времени, затем поставила электронную подпись второго спе-
циалиста.

— Нижняя граница прежняя, — сказала она. — Верхняя
стала хуже.

— Насколько?
— При растущем боковом притоке свободный запас за-

канчивается во вторник после обеда. Если Сосновый Мыс
занижает расход, раньше.

— Для комиссии нужен сценарий с мерами, а не только
время.

— Я уже открыла режимную таблицу.
Утвержденный на декаду диапазон позволял увеличить

сброс без перехода к аварийным действиям. Но любое из-



 
 
 

менение требовало согласования, предупреждения нижних
объектов и соблюдения скорости наращивания. Нельзя было
просто выбрать удобную цифру и передвинуть затворы.

Я составила два варианта. Первый освобождал нужную
емкость быстрее, но давал заметный подъем воды у времен-
ного моста. Второй делил изменение на две ступени и остав-
лял больше времени на вывод людей и техники. За удобство
ниже по течению мы платили меньшим запасом перед новой
волной.

В десять двадцать три позвонил Денис Берестов.
— Татьяна Сергеевна, я у временного моста. Вы можете

говорить?
На заднем плане работал двигатель, иногда его голос пе-

рекрывал металлический стук.
— Могу. Что там?
— Одна полоса. На правом берегу экскаватор, автокран,

два самосвала и бытовка. Еще шесть человек работают под
мостом. Быстро убрать только людей.

— Сколько нужно на технику?
— Дорожный мастер обещает сорок минут.
— А вы?
— Девяносто.
— Разница большая.
— Он считает до выезда последнего самосвала на доро-

гу. Я считаю до подтверждения, что под мостом никого нет,
техника поднялась выше отметки и проезд свободен для на-



 
 
 

шей машины.
Я открыла схему участка. Вчерашний уровень обозна-

чался синей линией, прогнозный после первой ступени —
красной. Между ними находилась площадка, где дорожники
складировали плиты.

— Плиты они оставляют?
— Если сброс начнется сегодня, да. Если завтра, к полу-

дню вывезут половину.
— Сегодня изменения не будет. Мы готовим рекоменда-

цию на завтра или среду, в зависимости от ручного поста.
— Тогда запишите девяносто минут после команды на

освобождение.
— После команды комиссии или после нашего предвари-

тельного уведомления?
— После подтвержденной команды. На предварительном

уведомлении дорожники остановят работу, а через два часа
вернутся, если ничего не произойдет. Второй раз собирать
их придется дольше.

— То есть вы хотите, чтобы между утверждением и нача-
лом изменения режима стояло полтора часа.

— Да.
Я посмотрела на верхнюю границу прогноза. Полтора ча-

са помещались в первый сценарий сегодня. Завтра при со-
хранении темпа притока они уже съедали часть резерва меж-
ду ступенями.

— Приезжайте на гидроузел, — сказала я. — Мне нужны



 
 
 

ваша схема и подпись под временем освобождения.
— Буду через двадцать минут.
— От моста до нас минимум двадцать пять.
— Значит, через двадцать пять.
Он отключился. Лариса, слышавшая мою часть разговора,

подвинула к себе лист с вариантами.
— Девяносто минут?
— После решения комиссии.
— Грачев предложит предупредить их заранее и не учи-

тывать задержку.
— Дорожники вернутся на площадку, если решение отло-

жат.
— Я не спорю. Я готовлюсь слушать, как ты это объяс-

нишь.
Она разделила первую ступень на две меньшие. Я прове-

рила влияние на уровень, затем пересчитала время подхода
воды к Мельничной Слободе. Если мы начинали на час рань-
ше и медленнее наращивали расход, мост получал нужное
окно, а водохранилище к вечеру выходило на тот же объем.
Цена появлялась в другом месте: смене затворного оборудо-
вания приходилось выполнять дополнительную операцию, а
диспетчерам — дольше удерживать промежуточный режим.

Я позвонила Михаилу Степановичу Рощину, старшему
мастеру затворного оборудования.

— Сможете выполнить две промежуточные ступени вме-
сто одной?



 
 
 

— Смотря какие и когда.
Я назвала диапазоны, не окончательные значения.
— По скорости допустимо, — ответил он. — Но мне ну-

жен график за два часа и подтверждение сменного началь-
ника. Не ставьте вторую операцию на пересменку.

— Когда у вас пересменка?
— С девятнадцати тридцати до двадцати. Если попадем

туда, либо сдвигайте раньше, либо ждите до двадцати деся-
ти.

Я отметила интервал. В теории полчаса почти ничего не
меняли. В работающей системе за эти полчаса одни люди
передавали другим состояние оборудования, ключи и ответ-
ственность. Игнорировать пересменку ради красивого гра-
фика было бы глупо.

В десять пятьдесят два Денис вошел в наш кабинет. Он
опоздал на четыре минуты относительно собственного обе-
щания и не стал объяснять дорогу. Снял мокрую куртку, ак-
куратно свернул карту и положил на свободный стол.

Вживую он выглядел старше, чем на экране, главным об-
разом из-за седины и складок у глаз. Рост заставлял его
чуть наклоняться под доводчиком двери, но двигался он без
подчеркнутой тяжести. На форме не было ни одной детали,
предназначенной производить впечатление.

— Денис Андреевич, — представился он, хотя мы уже
разговаривали.

— Татьяна Сергеевна. Это Лариса Евгеньевна Малкова,



 
 
 

мой заместитель.
— Мы виделись на февральской проверке связи, — ска-

зала Лариса. — Вы тогда забрали нашу последнюю исправ-
ную радиостанцию.

— Взял на испытание и вернул через два часа.
— С разряженным аккумулятором.
— Значит, испытание было полноценным.
Лариса сдвинула губы, скрывая улыбку, и развернула к

нему расчет.
— Вот цена ваших девяноста минут.
Денис перевел взгляд с одного графика на другой.
— Объясните, пожалуйста.
Я показала два графика.
— Черная линия — исходный вариант. После решения

мы предупреждаем нижние объекты и начинаем изменение
режима через час. Временный мост не успевает подтвердить
освобождение. Зеленый вариант начинается раньше мень-
шей ступенью. Команда на вывод техники идет одновремен-
но с утверждением. Через девяносто минут мы получаем
подтверждение и переходим ко второй ступени.

— Если подтверждения нет?
— Удерживаем промежуточный расход до двадцати ми-

нут. Дальше пересчитываем весь график.
— Почему только двадцать?
— Затем попадаем в пересменку. Еще позже теряем запас

перед верхней границей притока.



 
 
 

— Значит, дорожники должны выйти за девяносто, а на-
ши проверить за следующие двадцать.

— Нет. Проверка входит в девяносто.
Он посмотрел на свою карту.
— Тогда мне нужен первый доклад на шестидесятой ми-

нуте. Если экскаватор еще внизу, мы не ждем до конца и сра-
зу сообщаем о задержке.

— Согласна.
— А если связь пропадет?
— Без подтверждения второй ступени не будет.
— Хорошо.
Получив понятную границу, он больше не торговался за

свободу действий. Другие полевые службы обычно требова-
ли от расчета абсолютной точности, а потом просили разре-
шить им действовать по обстановке. Денис сначала выяснял
пределы своего участка, а уже внутри них принимал реше-
ния.

Лариса открыла таблицу уведомлений.
— Подпись сможете поставить сейчас?
— Под временем освобождения — да. Под временем при-

хода воды — нет, это не моя работа.
— Уже лучше большинства, — сказала она.
— У вас сложные отношения с большинством?
— У меня простые отношения с границами полномочий.
— Тогда мы поладим.
Я передала Денису форму. Он прочитал каждую строку,



 
 
 

исправил формулировку «территория свободна» на «люди
выведены, техника находится выше контрольной отметки,
доступ под мост перекрыт», затем подписал свою часть.

— Что означает контрольная отметка для дороги? —
спросил он.

Я показала ее на схеме и объяснила, откуда взялся запас.
Он записал число рядом с планом, потом уточнил:

— Мои люди смогут определить ее на месте без геодези-
ста?

— На опоре есть маркировка. Сегодня проверим, видна
ли она. Если нет, поставим временную метку с дорожной
службой.

— Это надо сделать до команды.
— Запишем как условие готовности.
В кабинет вошел Грачев. Его взгляд задержался на раз-

вернутой карте, потом на строке с подписью.
— Уже распределяете воду?
— Готовим вариант на случай изменения режима, — от-

ветила я. — Берестов подтвердил время освобождения мо-
ста.

Грачев прочитал строку.
— Девяносто минут много. Предупредите дорожников за

два часа до заседания, и они успеют.
— Мы обсуждали это, — сказал Денис. — После предва-

рительного предупреждения они остановят работу. Если ко-
миссия не примет решение, вернутся. Повторный вывод зай-



 
 
 

мет больше времени.
— Пусть не возвращаются.
— Тогда дорожная служба потеряет половину смены по

нашему предположению. При первой ложной команде они
еще послушаются. При второй начнут ждать официальную
бумагу.

Грачев повернулся ко мне.
— У нас есть полтора часа?
— В зеленом варианте есть, если начинаем меньшей сту-

пенью и не попадаем в пересменку. При росте притока рас-
писание придется обновить.

— Дополнительная операция повышает износ.
— Рощин подтвердил допустимость. Окончательный гра-

фик он получит за два часа.
— А комиссия должна будет объяснять две цифры вместо

одной.
— Комиссия объясняет людям время и районы. Положе-

ние затворов жителям не нужно.
Денис сложил карту и отошел от стола. Когда Грачев по-

вернулся ко мне, он не ответил за меня. Я оценила поддерж-
ку, которая не отнимала у меня голос.

Грачев еще раз посмотрел на таблицу.
— Отправляйте как рабочий вариант. Без пометки «реко-

мендуемый», пока нет Соснового Мыса.
— Как один из двух сценариев, — согласилась я.
Он ушел, а Денис надел куртку.



 
 
 

— Мне нужна ваша отметка на месте. Кто сможет прие-
хать?

Я посмотрела на часы. До следующей связи оставалось час
двадцать пять минут. Лариса могла закончить таблицу, а я
— съездить к мосту и вернуться к началу заседания, если
дорога не задержит.

— Я поеду.
— У вас разве не штаб?
— Через час двадцать пять. До моста двадцать минут.
— Сегодня двадцать семь. На въезде ремонтируют пере-

езд.
Я открыла навигацию. Она показывала задержку в шесть

минут.
— Тогда времени на осмотр достаточно, если не задер-

жимся.
— Мне хватит. Но обратно поедете за нашей машиной.

Если переезд закроют, объедем через северную дорогу.
— Я еду на своей.
— Это не приказ. На северной дороге глубокая колея. Ва-

ша машина ниже нашей.
Лариса подняла голову от таблицы.
— Он прав. Поддон нам сегодня еще не мешал.
Я взяла куртку и папку с отметками.
— Хорошо. За вашей машиной.
Временный мост состоял из металлических секций на бе-

тонных опорах. Река под ним пока оставалась в берегах,



 
 
 

однако течение уже несло ветки и прошлогодний камыш.
На правобережной площадке работал экскаватор. Самосва-
лы разъезжались с легковыми машинами по единственной
полосе.

Денис припарковал служебный внедорожник выше склада
плит. На месте его встретил молодой спасатель в оранжевой
куртке.

— Илья Сазонов, старший группы, — представил его Де-
нис. — Илья, Татьяна Сергеевна покажет контрольную от-
метку.

Мы спустились к опоре по лестнице, установленной до-
рожниками. Денис шел первым до площадки, затем отошел
и пропустил меня к маркировке. Белая полоса сохранилась,
но нижнюю цифру закрывала грязь.

— При подъеме воды люди будут спускаться сюда? —
спросил он.

— Нет. Подтверждение нужно получить заранее. Потом
отметку можно видеть с верхней площадки, если очистить
край.

Илья поднялся на две ступени и проверил угол.
— С дороги не видно. С ограждения видно, но туда в

дождь без страховки не полезем.
— Поставим дополнительную метку на стойке, — решила

я. — Геодезист дорожников перенесет высоту. Нужен акт,
иначе метка останется чьей-то полосой краски.

— Найду мастера, — сказал Илья.



 
 
 

Денис посмотрел под мост. Двое рабочих крепили кабель
к временной опоре.

— На вывод людей отсюда двадцати минут достаточно, —
сказал он. — Проблема в технике и проверке помещений.

— Бытовка одна?
— Одна здесь, вторая за насыпью. На схеме ее нет.
Он повел меня вдоль площадки. За насыпью действитель-

но стоял небольшой вагончик, рядом лежали бухты кабеля.
Если проверяющий пройдет только по основной дороге, он
его не увидит.

— Девяносто минут остаются, — сказала я.
— Теперь вы понимаете почему?
— Я понимала по вашему перечню. Сейчас у нас появился

объект для карты.
Он посмотрел на меня, затем кивнул.
— Справедливо.
Мы вернулись к машинам. До видеосвязи оставалось

тридцать четыре минуты.
— По северной дороге успеем, — сказал Денис. — Если

не будете пытаться обогнать нашу машину на колее.
— Я не обгоняю людей, которые знают, где я могу пробить

поддон.
— Разумный принцип. Его стоит внести в инструкцию.
На гидроузел мы приехали за две минуты до начала. Ла-

риса уже открыла на экране оба сценария. Я успела снять
мокрую куртку, вымыть руки и сесть рядом с ней.



 
 
 

Во время связи Грачев представил рабочий вариант. Я
объяснила две ступени, Денис подтвердил девяностоминут-
ный срок и новый объект за насыпью. Ольга Николаевна по-
требовала к вечеру внести бытовку в карту и проверить, кто
отвечает за ее закрытие.

— Решение об изменении режима сегодня не принимаем,
— подвела она итог. — Но сценарий считаем готовым после
проверки Соснового Мыса и обновления прогноза. Дорож-
ной службе — обеспечить освобождение объекта в течение
девяноста минут после официальной команды.

Грачев не возражал. В протокол вошло именно то время,
которое можно было выполнить и проверить.

После совещания Денис забрал карту.
— Контрольный доклад на шестидесятой минуте остави-

ли?
— Да. И предельные двадцать минут после девяностой.
— Хорошо. Я проверю обе бытовки до вечера.
— Вы сами?
— Сазонов. Я проверю его доклад.
Он попрощался и ушел. Лариса дождалась, пока дверь за-

кроется.
— Новый человек умеет читать форму до подписи. Это

почти личное обаяние.
— У тебя низкие требования.
— После девяти лет с нашими подрядчиками — реали-

стичные.



 
 
 

В пятнадцать сорок две я получила очередной пакет Сос-
нового Мыса. Значение повторяло предыдущее до милли-
метра, хотя дождь в верховьях усиливался. В пятнадцать
пятьдесят две пакет не пришел совсем.

Я запросила связь вручную. Система трижды попыталась
установить канал и выдала сообщение об отсутствии ответа.

Лариса подошла к моему столу.
— Антенна или питание?
— Пока неизвестно.
Я открыла заявку на выезд и изменила приоритет с вне-

плановой сверки на срочный осмотр. Девяносто минут у мо-
ста мы уже сумели превратить в рабочий срок. Сколько вре-
мени отнял у нас верхний пост, предстояло выяснить на ме-
сте.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Сосновый Мыс

 
Ночная группа не дошла до поста четыре километра.
В двадцать два десять водитель остановился перед размы-

тым съездом и передал фотографии. В темноте край обочи-
ны оценить было невозможно. Я согласовала возвращение.

В шесть утра следующего дня у административного кор-
пуса стояли два внедорожника. В первом ждали Денис и
Илья Сазонов, во втором — наш полевой гидролог Егор Кли-
мов и водитель. Мы взяли ручной уровнемер, рейку, геоде-
зический приемник, инструменты, запасные аккумуляторы
и бумажные формы. Поверку оборудования на месте никто
не обещал. Наша задача была скромнее: получить надежное
значение, определить характер повреждения и решить, мож-
но ли восстановить передачу данных без отдельной ремонт-
ной бригады.

Лариса встретила меня в оперативном зале за десять ми-
нут до выезда.

— Баланс проверю в восемь и десять, — сказала она. —
На общую связь выйду сама. Если верхний уровень отлича-
ется от автоматики больше чем на пятнадцать сантиметров,
пришлешь только факты. Расчет сделаем здесь.

— Если связь будет.
— Тогда передашь через машину Берестова. У них вчера

на испытании работал спутниковый терминал.



 
 
 

— С разряженным аккумулятором?
— Я выяснила, что у них есть еще два.
Она протянула мне распечатанный лист с последними

значениями. За ночь водохранилище прибавило еще шесть
сантиметров. Расхождение продолжало расти.

— Ты спала? — спросила я.
— С двух до пяти. И не надо смотреть так, будто три ча-

са являются личным оскорблением гидрологии. Дежурный
расчет перепроверял Костя.

— Еда?
— В сумке. Твоя тоже. Я положила два бутерброда и яб-

локо, потому что ты сама возьмешь только кофе.
— Спасибо.
— Вернись до вечера. У меня сегодня запись к стомато-

логу, и паводок не должен считать себя важнее моего зуба.
На крыльце Денис проверял маршрут с водителями. Он

отметил на бумажной карте вчерашний размытый съезд и
предложил идти через лесную дорогу, которой пользовались
энергетики. От нее до поста оставалось около километра
пешком.

— Дорогу кто-то осматривал сегодня? — спросила я.
— В пять сорок проехала машина сетевой компании до

своей подстанции. Дальше они не ходили. Мы идем первы-
ми, через каждые двадцать минут докладываем положение.

— Если лесная дорога закрыта?
— Возвращаемся к районной части и ждем дорожную раз-



 
 
 

ведку. Пешком от асфальта не пойдем: семь километров с
оборудованием, обратный путь под дождем.

Он назвал условие без попытки показать, что сумеет пре-
одолеть эти семь километров лучше остальных. Я поставила
подпись в маршрутном листе.

До поворота на Сосновый Мыс ехали час. Вода стояла на
пашне и стекала к дороге по каждой колее. Дождь был мел-
ким, постоянным.

Я ехала в машине спасателей, потому что там была резерв-
ная связь. Илья сидел впереди рядом с водителем, Денис —
сзади со мной. Между нами лежал жесткий футляр с терми-
налом.

Первые полчаса мы почти не разговаривали. Денис отве-
чал на доклады секторов, я смотрела новые данные, которые
Лариса присылала по служебному каналу. В семь двадцать
боковой приток снова вырос. Нижний створ продолжал руч-
ные измерения.

— Вы всегда носите с собой столько таблиц? — спросил
Денис, когда я убрала телефон.

— Только те, которые могут изменить маршрут.
— Я думал, маршрут меняет вода.
— Вода меняет дорогу. Маршрут меняют люди, когда

узнают об этом вовремя.
— Принято.
Он снова развернул карту. Я посмотрела на его левую

кисть. Правой он вел пальцем по маршруту, а левой придер-



 
 
 

живал край только двумя пальцами. Вчера я заметила ста-
рый след травмы, сегодня — способ, которым он ее компен-
сировал. Спрашивать было рано и не нужно.

Лесная дорога оказалась проходимой до последнего подъ-
ема. Там поток с поля пересек колею и подмыл наружный
край. Водитель остановился метров за двадцать. Денис вы-
шел первым, надел сигнальный жилет и прошел к воде по
внутренней стороне дороги. Илья остался у машины и сле-
дил за ним, не закрывая дверь.

Через пять минут Денис вернулся и развернул карту на
капоте.

— Машины оставляем здесь. Подмыт край на длине около
восьми метров. Пешком проходим по внутренней стороне,
по одному, без остановки. Климов, сколько весит ваш фу-
тляр?

— Девять килограммов.
— Берете его. Остальное распределим. Татьяна Сергеев-

на, ваш рюкзак?
— Семь.
— Несете сами?
— Да.
Он кивнул и не предложил помощь второй раз. Илья взял

штатив, водитель остался с машинами и связью. Мы прошли
подмытый участок с интервалом в три метра. Вода доходила
до подошв, течение было слабым, однако край дороги осы-
пался при каждом неосторожном шаге. Денис стоял выше по



 
 
 

склону и следил, чтобы никто не смещался к обочине.
За опасным местом он пересчитал людей и только после

этого передал водителю время следующего доклада.
— Вы вчера сказали, что полевая пара найдет плохую до-

рогу, — напомнил он.
— Это сказала Лариса.
— Она была права.
— Она часто бывает права в том, что мне не нравится.
— Полезный заместитель.
— Поэтому я ее не увольняю.
Илья обернулся.
— Она знает, что держится на такой тонкой причине?
— Она считает причиной собственную незаменимость. Я

не спорю, чтобы не повышать ей зарплату второй раз за год.
Егор рассмеялся. Денис улыбнулся, но сразу вернулся к

дороге: впереди лежала сломанная ветка, под которой раз-
мыло грунт.

Пост стоял на невысоком мысу у впадения ручья. Неболь-
шой металлический шкаф, мачта связи, огражденная пло-
щадка и спуск к водомерной рейке. На двери шкафа горел
красный индикатор резервного питания.

— Передача должна была работать, — сказал Егор. — Ак-
кумулятор новый.

— Сначала уровень, — остановила я его. — Потом связь.
Мы проверили контрольную отметку геодезическим при-

емником и спустились к рейке. К воде подходили вдвоем:



 
 
 

Егор снимал значение, я повторяла. Денис и Илья оставались
на верхней площадке, потому что страховка и измеритель-
ная работа относились к нашим допускам.

Показание отличалось от последнего переданного на два-
дцать восемь сантиметров.

Егор вытер перчатку о ткань комбинезона и повторил из-
мерение.

— То же самое.
— Проверяем контрольную рейку.
Мы прошли к второму створу, расположенному на сорок

метров выше. Разница между рейками совпала с паспортной.
Ошибка находилась в автоматическом измерении, а не в на-
шей привязке.

Я поднялась к шкафу и передала Ларисе факты через слу-
жебный телефон. Связь прерывалась, поэтому каждое число
мы повторили дважды.

— Двадцать восемь? — уточнила она.
— Да. Время восемь сорок семь. Две ручные рейки сов-

пали между собой.
— При таком уровне расход выше переданного. Считаю

по верхней границе.
— Жди осмотра датчика.
— Жду причину, но значение уже использую.
Фактического уровня хватало, чтобы пересчитать расход

по действующей зависимости. Осмотр требовался уже для
другого: понять причину сбоя.



 
 
 

Егор открыл шкаф. Питание оставалось, контроллер за-
писывал данные локально, но модем потерял сеть. Мы вы-
грузили архив на служебный накопитель. До пятнадцати со-
рока двух значения повторялись почти без изменения, затем
передача прекратилась.

— Похоже на две неисправности, — сказал Егор. — Дат-
чик давал неверный уровень, модем умер отдельно.

— Или общий источник повредил оба канала, — ответила
я. — Осматриваем крепление и кабели.

На направляющей датчика свежих повреждений не было,
зато нижний фиксатор сместился относительно контрольной
метки. Крепеж держался, но вся измерительная планка сто-
яла ниже паспортного положения. Рядом на бетоне виднелся
след прошлогоднего ремонта, частично закрытый грязью.

Я очистила контрольную риску и попросила Егора сделать
фотографии с масштабной линейкой. Потом нашла осенний
номер пломбы. Он совпадал с актом в электронной карточке,
которую я читала накануне.

— Его не вскрывали, — сказал Егор.
— Да. Значит, смещение произошло вместе с креплением

или осталось после ремонта.
— Две недели назад сверка прошла.
— По какой точке?
Он открыл копию листа на планшете. Контроль выполня-

ли переносным уровнемером, но сравнивали среднее значе-
ние за спокойный период. Разница составляла четыре санти-



 
 
 

метра и была принята в пределах рабочей поправки.
— При низком уровне ошибка была меньше, — сказал

Егор.
— Или тогда планка еще не сместилась полностью. Без

осмотра основания не узнаем.
Я не хотела придумывать точную причину раньше, чем

крепление разберет ремонтная служба. Для прогноза доста-
точно было другого: переданные значения нельзя использо-
вать.

Мы составили акт на месте. Егор записал измерения и со-
стояние оборудования, я — вывод о недостоверности ряда.
Денис подошел только после того, как мы закрыли шкаф.

— Что можно сообщить штабу простыми словами?
— Пост занижал уровень на двадцать восемь сантимет-

ров. Ручные измерения подтверждены по двум рейкам. Пе-
редача данных не работает. Причину смещения должна уста-
новить ремонтная комиссия.

— Сколько воды это добавляет к вашему прогнозу?
— Лариса считает. Предварительно первая волна прихо-

дит раньше минимум на семь часов.
— Минимум?
— Да. Мы пока не знаем, как менялся размер ошибки но-

чью.
— Так и передам.
Он включил радиостанцию и сообщил в свой штаб: фак-

тический уровень выше, время первой волны сокращается,



 
 
 

точный диапазон будет после расчета. Ни халатности, ни ава-
рии, ни возможного прорыва в его докладе не появилось.
Позже из него нельзя будет вырезать пугающую фразу, кото-
рой он не произносил.

Пока Егор устанавливал временный датчик для локальной
записи, Денис осмотрел край площадки и спуск. Увидев про-
моину за ограждением, он остановил Илью жестом.

— Туда не идем. Снимай с этой точки.
— Отсюда опору не видно полностью.
— Тогда в акте будет написано, что не видно. Второго

края у площадки нет.
Илья достал камеру и сделал снимки через ограждение.

На весь спор ушло меньше минуты: Денису не требовался
чужой риск, чтобы подтвердить собственное решение.

Я вернулась к шкафу, проверила подписи и упаковала на-
копитель. В девять пятьдесят Лариса прислала расчет. При
новом значении волна действительно приходила на семь ча-
сов раньше, а верхняя граница притока выросла еще силь-
нее. Сценарий двух ступеней оставался возможным, если ре-
шение примут до следующего дня.

— Мы закончили, — сказала я Денису. — Можно возвра-
щаться.

Он посмотрел на дорогу, по которой мы пришли.
— Водитель передал, что поток у подмыва поднялся.

Ждем разведку районной части.
— Сколько?



 
 
 

— Обещали быть через сорок минут. До их доклада к ма-
шинам не идем.

— Мне нужно на связь в двенадцать.
— Здесь терминал. Если дорога безопасна, поедем. Если

нет, выйдете отсюда.
— У комиссии будут вопросы по акту.
— Акт у вас. Камера есть. Связь будет. Они увидят и вас,

и пост.
Я проверила время. Возражать можно было только из же-

лания сидеть в привычном зале, а для совещания этого было
недостаточно.

Районная группа сообщила, что вода размывает край до-
роги дальше. Машины можно вывести по одной под контро-
лем, но возвращаться тем же путем не стоит. Нам предложи-
ли северный объезд через поселковую пожарную часть. Он
был длиннее на сорок километров.

Мы вышли к машинам по внутренней стороне, как утром.
На этот раз Денис поставил Илью первым, сам замыкал груп-
пу. Когда я прошла размытый участок, край осыпался под
правой ногой. Я перенесла вес на левую и удержалась. Денис
не хватал меня за руку и не дергал с места.

— Стойте, — сказал он. — Левая нога надежно?
— Да.
— Шаг внутрь, к колее. Не спешите.
Я сделала шаг. После этого он прошел сам, проверяя каж-

дую опору. Только у машин спросил:



 
 
 

— Голеностоп не подвернули?
— Нет.
— Хорошо. На объезде трясти будет долго.
В поселковой части нам выделили комнату для связи. До

совещания оставалось двадцать минут. Егор и Илья заряжа-
ли оборудование, водитель проверял машину. Денис устано-
вил терминал, затем вышел разговаривать с районным на-
чальником.

Я открыла ноутбук и увидела сообщение Ларисы: «Грачев
предлагает ждать лабораторной поверки. Я внесла твой акт
и ручные значения в пакет. Не опаздывай».

Я ответила, что выйду с места. Потом достала бутерброд.
Есть перед совещанием было разумнее, чем после него об-
наружить, что с шести утра я жила на одном кофе.

Денис вернулся с двумя стаканами воды, поставил один
рядом с моим ноутбуком и сел напротив. Я проверяла строки
акта, он смотрел карту объезда.

— Семнадцать лет на одном гидроузле? — спросил он.
— Да.
— Вам не предлагали уехать?
— Предлагали. Дважды — в областной центр, один раз —

в Москву.
— Почему остались?
Вопрос был прямым, но не звучал как оценка.
— Здесь моя работа не заканчивается отчетом. Я вижу,

что происходит после решения. И у меня хорошая группа.



 
 
 

— Лариса с актом на чай?
— В том числе.
— Понятно.
— А вы почему приехали в Северинск?
— Отряд создавали заново. Нужен был человек, который

согласится три месяца спорить о помещениях, машинах и
штатном расписании до первого настоящего выезда.

— Вы любите начинать с нуля?
— Нет. Но я умею.
Он вернулся к карте. Ответ оставлял место для вопросов,

которые я пока не имела права задавать.
В двенадцать началась связь. Я показала контрольную

риску, ручные рейки и акт, объяснила разницу между под-
твержденным уровнем и пока неизвестной причиной. Гра-
чев спросил, можем ли мы считать датчик неисправным до
лабораторной поверки.

— Ряд считаем недостоверным на основании полевой
сверки, — ответила я. — Вид неисправности установит ко-
миссия. Для прогноза используем ручные данные.

— Это даст завышенный сценарий, — сказал он.
— Это даст диапазон, в котором верхняя граница учиты-

вает фактическое измерение.
Ольга Николаевна потребовала назвать последствия.
— Первая волна приходит на семь часов раньше вчераш-

него прогноза, — сказала я. — Рабочий сценарий изменения
режима нужно подготовить к завтрашнему решению. Сего-



 
 
 

дня необходимо проверить готовность временного моста и
начать обновление маршрутов Мельничной Слободы.

Денис подтвердил со своего места:
— Мост освобождается за девяносто минут после офици-

альной команды. Контрольная отметка перенесена, обе бы-
товки внесены в схему. По району время пока не подтвер-
ждаю: объедем завтра.

Никто не объявил эвакуацию. Никто не назвал прибор
причиной будущей катастрофы. Комиссия приняла ручные
значения и назначила новый расчет. Этого было достаточно,
чтобы день изменился для всех служб.

Обратно мы ехали северным объездом почти два часа.
Дождь усилился, но дорога проходила по высокому берегу.
Денис сидел впереди и по очереди принимал доклады. Когда
Илья начал пересказывать уже записанное, он остановил его:

— Только изменение с прошлого доклада.
Эту фразу я говорила своим сотрудникам не реже раза в

неделю.
На гидроузел мы вернулись в пятнадцать восемь. Лариса

встретила меня у двери оперативного зала с готовой табли-
цей.

— Семь часов подтверждаются, — сказала она. — А верх-
няя граница хуже на двенадцать процентов.

Я передала ей накопитель и полевой акт.
— Сначала сделай копию. Оригинал зарегистрируем у де-

журного.



 
 
 

— Грачев уже просил принести ему напрямую.
— После регистрации.
Денис, стоявший рядом, дождался, пока Лариса внесет но-

мер в журнал и поставит время.
— Теперь можно ссылаться? — спросил он.
— Теперь нужно.
Утром ему требовалась моя цифра. К вечеру у нее появи-

лись номер, подписи и место в цепочке решений.
Я открыла новый прогноз. До решения комиссии остава-

лось меньше суток.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Цена точности

 
Первый расчет после Соснового Мыса я забраковала сама.
Лариса использовала ручной уровень в восемь сорок семь,

но совместила его с осадками, приведенными к девяти ча-
сам. Разница в тринадцать минут почти не влияла на сред-
ний сценарий и заметно двигала верхнюю границу, потому
что дождь усиливался. Мы обнаружили это в перекрестной
проверке до отправки документа.

— Исправлю за пять минут, — сказала Лариса.
— За десять. И попроси Костю проверить временную сет-

ку отдельно.
— Он после ночной смены.
— Тогда Галину из дневной.
Лариса потерла переносицу.
— У нас три человека считают один дождь.
— Сегодня лучше так.
Она не спорила. После полевого выезда правдоподобная

цифра могла пройти мимо меня. Поэтому расчет сегодня по-
лучал вторую и третью проверку.

В пятнадцать сорок в кабинет вошел Грачев и положил на
мой стол копию полевого акта.

— Почему оригинал зарегистрирован до моего просмот-
ра?

— Потому что акт составлен и подписан. Вы получили ко-



 
 
 

пию через двадцать минут после регистрации.
— Я мог найти ошибку в формулировке.
— Тогда мы составили бы дополнение. В зарегистриро-

ванном документе видна последовательность.
Он отодвинул стул, но не сел.
— Вы готовы утверждать, что все значения Соснового

Мыса за последние сутки неверны?
— Готова утверждать, что автоматический ряд нельзя ис-

пользовать без поправки. Размер ошибки во времени пока
неизвестен.

— Значит, вы не знаете реальный приток.
— Я знаю диапазон. Ручное измерение подтверждено дву-

мя рейками и контрольной отметкой.
— Лабораторная поверка будет завтра во второй половине

дня.
— Решение по режиму нужно готовить раньше.
Грачев открыл акт на второй странице.
— До поверки во внешнем бюллетене остается официаль-

ный ряд.
— Во внешнем бюллетене можно указать, что данные

уточняются. В оперативном расчете должен быть ручной
уровень.

— Это разные документы.
— Именно.
Он некоторое время читал, затем провел ногтем по номе-

ру пломбы.



 
 
 

— Причину смещения не установили.
— Она не нужна для признания ряда недостоверным.
— Если ремонтники докажут, что контрольная риска на-

несена неверно?
— Геодезическая привязка совпала с паспортом. Если по-

явится новый факт, мы пересчитаем.
— Татьяна Сергеевна, вы понимаете, что подготовитель-

ные меры в городе могут стать публичными? Автобусы, звон-
ки старшим по домам, проверки пунктов размещения. Кто-
нибудь обязательно напишет, что плотина аварийная.

— Плотина не аварийная.
— Это придется объяснять.
— Тогда объясним правду: уточняется прогноз паводка.
Он закрыл акт.
— В официальный пакет до поверки ручное значение не

включать.
— Мне нужно письменное указание.
— Вы не можете выполнить устное?
— Могу. Но оно меняет состав данных, поэтому должно

остаться в журнале.
Грачев поднял голову.
— Запишите, что внешний бюллетень формируется по

утвержденной системе наблюдений. Внутренний сценарий
считайте как хотите.

— Не как хочу. По ручному акту.
— Формулировку согласуйте с канцелярией.



 
 
 

Он ушел. Я открыла оперативный журнал и внесла вре-
мя разговора, содержание указания и свое возражение: ис-
ключение ручного значения из внешнего ряда не отменяет
его использования в сценарном расчете. Потом отправила за-
пись Грачеву на подтверждение. Через семь минут он отме-
тил, что ознакомлен.

Лариса наблюдала за этим молча.
— Скажи, — предложила я.
— Что?
— Ты уже придумала фразу.
— Я подумала, что точность обходится дорого, когда она

касается времени и фамилий. Но это звучит как надпись на
стене кабинета.

— Тогда хорошо, что ты промолчала.
— Я тоже так решила.
Исправленный расчет прошел три проверки в шестна-

дцать двадцать. Мы подготовили три сценария.
В первом осадки снижались к ночи, а ошибка Соснового

Мыса оставалась постоянной. Он позволял сохранить преж-
ний режим еще сутки. Во втором дождь шел по обновлен-
ному прогнозу, и первую ступень требовалось начать в сре-
ду днем. В третьем боковой приток продолжал расти, а ре-
альная ошибка поста увеличивалась вместе с уровнем. Тогда
решение требовалось утром.

Вероятность третьего сценария была ниже, но его цена —
выше. Я не могла назвать его основным. Прятать его в при-



 
 
 

ложении тоже не собиралась.
В семнадцать часов Денис прислал обновленную схему

временного моста. На ней появились обе бытовки, контроль-
ная отметка, порядок проверки и две точки связи. В при-
мечании он указал, что девяносто минут подтверждены тре-
нировочным выводом одной машины и обходом территории
без остановки работ.

Я позвонила ему.
— Вы сегодня провели тренировку?
— Только маршрут. Технику не выводили. Экскаватор до-

шел до разворота за двенадцать минут и вернулся.
— Дорожники согласились?
— После того как мы включили время простоя в акт про-

верки.
— Значит, девяносто минут остаются с запасом.
— Пока да. Но бытовку за насыпью закрывает мастер, ко-

торый живет в Яровом. Если его не будет на месте, ключ хра-
нится у охраны моста. Внесли оба варианта.

— Хорошо.
— У вас новый расчет готов?
— Три сценария. В худшем решение нужно утром.
Он помолчал ровно столько, сколько требовалось, чтобы

записать.
— Мне сегодня поднимать людей?
— Решение принимает комиссия.
— Я спросил ваше мнение как специалиста.



 
 
 

— Подготовить ответственных по секторам и проверить
транспорт — да. Публичное оповещение жителей — нет. Да-
же в верхнем сценарии у нас есть время, если маршруты ре-
альны.

— Вот это мне и было нужно.
— Использовать мое мнение как команду нельзя.
— Не буду. В восемнадцать приеду к вам с картой района,

потом вместе выйдем на комиссию. Чирковой нужны согла-
сованные сроки.

— Приезжайте.
После разговора я еще несколько секунд держала телефон

в руке. Денис ни разу не назвал мое мнение разрешением.
В восемнадцать он собирался принести карту, а не готовый
приказ, и это различие мне было важно.

К восемнадцати у нас в переговорной лежали карта Мель-
ничной Слободы, список транспорта и мои три графика. Де-
нис пришел с Ильей. Ольга Николаевна подключилась к ра-
бочей связи без протокола, чтобы не тратить вечернее засе-
дание на поиск старых ошибок.

— Начинаем с людей, — сказала она. — Сколько их в зоне
первого сценария?

Денис указал два квартала у реки.
— Постоянно зарегистрированы три тысячи восемьсот

двадцать семь. Днем добавляются сотрудники мастерских и
складов. Для подготовительных мер сейчас важны сто сорок
шесть маломобильных жителей и два социальных учрежде-



 
 
 

ния.
— Какие учреждения?
— Пансионат на шестьдесят мест и отделение дневного

пребывания. Больница выше отметки, но подъезд к ее хозяй-
ственному корпусу может быть перекрыт.

Ольга Николаевна повернулась ко мне на экране.
— Когда вода затронет первый квартал?
— При существующем режиме — не затронет. После пер-

вой ступени изменения сброса нижняя граница подхода со-
ставляет шестнадцать часов, рабочий предел для подготовки
— четырнадцать.

— Я спрашиваю о текущем притоке.
— Текущий приток повышает уровень водохранилища,

но на квартал влияет режим ниже гидроузла. Риск возника-
ет, если мы будем вынуждены увеличивать сброс поздно и
быстро.

— Значит, нам надо вывести людей до того, как вы при-
мете это решение.

— Подготовить — до. Выводить — после решения комис-
сии по прогнозу и состоянию сооружения.

Денис добавил:
— Если транспорт и ответственные готовы, первый сек-

тор начнет выезд через тридцать минут после команды. Без
подготовки — через два часа.

— Что для вас подготовка?
— Проверенные списки, доступные водители, заправлен-



 
 
 

ные автобусы, открытый пункт размещения, люди на теле-
фонах. Без сирен и массовых сообщений.

— Сколько автобусов?
— Для первого этапа восемь. Для полного вывоза района

двадцать четыре, часть придется снимать с городских марш-
рутов.

Ольга Николаевна записала числа.
— Восемь можем поставить в резерв сегодня. Двадцать

четыре без решения не удержим. Что еще?
Илья развернул карту.
— Улица Набережная перекрыта ремонтом теплосети.

Подрядчик обещает одну полосу, но мы не измеряли проезд
автобуса. Временный мост освобождается за девяносто ми-
нут. Запасной выезд через Промышленную улицу на схеме
есть, фактически там складируют трубы.

— Чьи трубы?
— Городской теплосети.
Ольга Николаевна закрыла глаза на секунду, затем набра-

ла номер прямо при нас.
— Николай Петрович, у вас трубы на Промышленной пе-

рекрывают запасной маршрут... Нет, я сейчас не спрашиваю,
законно ли они лежат. До восьми утра нужен проезд шири-
ной для автобуса и акт. Если не можете — подавайте офици-
ально, что маршрут недоступен.

Она отключилась.
— Дальше.



 
 
 

Мы прошли по карте квартал за кварталом. Я называла
только те отметки, которые могли повлиять на очередность.
Денис переводил их в дороги, транспорт и время. В несколь-
ких местах наши исходные данные не совпали: гидрологи-
ческая схема считала проезд открытым, спасатели видели
ограждение; их карта относила хозяйственный корпус боль-
ницы к безопасной зоне, а мой расчет показывал подтопле-
ние подъезда при верхнем сценарии.

Ни одна ошибка не была катастрофической отдельно.
Вместе они добавляли больше часа.

— Завтра объезжаем весь первый сектор, — сказал Денис.
— Нужен ваш специалист, который сможет на месте привя-
зать отметки.

— Поеду сама, — ответила я.
— После сегодняшнего выезда?
— Завтра утром. Ночью я не дежурю.
— Если действительно не дежурите.
— Лариса выставит меня из зала в двадцать три.
— В двадцать два тридцать, — уточнила Лариса из сосед-

него кабинета. Дверь была открыта. — Ей еще ехать домой.
Ольга Николаевна впервые за весь разговор улыбнулась.
— Отлично. Вижу, что хотя бы одна служба умеет управ-

лять своим начальником.
Мы завершили рабочую связь в девятнадцать десять. К

официальному заседанию подготовили четыре решения: по-
ставить восемь автобусов в резерв, открыть на ночь один



 
 
 

пункт размещения, проверить запасной маршрут и обновить
списки маломобильных жителей. Все меры можно было от-
менить без вывода людей на улицу.

Грачев пришел за пять минут до начала. Он прочитал про-
ект и остановился на автобусах.

— Это уже выглядит как эвакуация.
— Восемь машин останутся в городском парке с водите-

лями дежурной смены, — сказала Ольга Николаевна с экра-
на. — Жителей никто не оповещает.

— Информация выйдет наружу.
— Тогда администрация сообщит о паводковой готовно-

сти. Она и так должна быть.
— На основании неповеренного датчика?
Я включила демонстрацию расчета.
— На основании ручного измерения, роста бокового при-

тока и прогноза осадков. Датчик является причиной неопре-
деленности, а не единственным основанием.

Грачев посмотрел на первый сценарий.
— Вы сами считаете его наиболее вероятным?
— Сейчас да.
— В нем эвакуация не требуется.
— В нем подготовка сокращает цену ошибки, если веро-

ятность изменится.
— Вы хотите готовить город по каждому верхнему диапа-

зону?
— Нет. Я предлагаю четыре обратимые меры перед фрон-



 
 
 

том, который уже наблюдается.
Денис сидел в своем штабе и ждал, пока вопрос перейдет

к его участку. Когда Ольга Николаевна спросила о послед-
ствиях неподготовленного транспорта, он ответил:

— Первый этап начнется на полтора часа позже. Это под-
тверждено сегодняшней проверкой списков и дорог.

— Последствия готовности?
— Оплата ночной смены восьми водителей, открытие

пункта и перенос части работ парка. Людей не выводим, го-
родские маршруты вечером не меняем.

Ольга Николаевна провела голосование. Решение приня-
ли большинством. Грачев воздержался, я проголосовала за
как представитель расчетной группы. В протокол вошли ос-
нования, сроки и ответственные.

После заседания он попросил меня остаться.
— Вы понимаете, что если дождь ослабнет, завтра все бу-

дут обсуждать восемь пустых автобусов?
— Обсудят готовность к паводку.
— Вы давно работаете и знаете, как это будет называться

в городских каналах.
— Знаю. Но заголовок в канале не меняет время выезда

автобуса.
— Репутация объекта тоже относится к безопасности.
— Да. Поэтому мы не говорим об аварии, которой нет.
Он отключился. Я сохранила запись заседания, сверила

протокол и вернулась к расчету. Лариса поставила рядом



 
 
 

контейнер с ужином из столовой.
— Десять минут, — сказала она.
— Я закончу строку.
— Тогда девять.
Я закрыла таблицу. Мы поели за маленьким столом у ок-

на, обсуждая только ошибки в карте и состав утреннего вы-
езда. Лариса не спрашивала о Денисе, и я была ей за это бла-
годарна. Пока мне хватало одного вывода: рядом с ним не
приходилось защищать чужие границы ответственности.

В двадцать два шестнадцать региональная метеослужба
прислала новый пакет. Зона осадков сместилась к верхней
части бассейна, ожидаемый объем дождя вырос на тридцать
четыре процента. Первый сценарий потерял большую часть
вероятности. Второй стал основным, третий перестал быть
маловероятным приложением.

Я вызвала Ларису и отправила пакет на проверку дежур-
ному метеорологу. Через двенадцать минут он подтвердил
прием и исходные данные.

— Звоним Грачеву? — спросила Лариса.
— Сначала считаем влияние. Потом звоним с цифрами.
— А Чирковой?
— Предупреди, что вероятность изменилась и расчет бу-

дет в течение часа. Без нового времени.
В двадцать два сорок восемь мы закончили. Решение об

изменении режима требовалось не позже полудня следую-
щего дня. Подготовительные меры, принятые вечером, пере-



 
 
 

стали быть страховкой от маловероятного сценария.
Я внесла новый диапазон в оперативный журнал и прило-

жила подтверждение метеослужбы. Теперь спор шел уже не
о том, существует ли риск. Нам предстояло решить, сколь-
ко времени можно отдать людям ниже по течению и сколько
обязано остаться у гидроузла.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Ниже по течению

 
В семь утра Мельничная Слобода уже жила обычным буд-

ним днем, хотя восемь автобусов стояли в городском парке
с полными баками и водителями дежурной смены.

Я приехала к зданию районной администрации на своей
машине. Ночью удалось поспать пять часов, позавтракать
и дважды удержаться от проверки рабочих сообщений на
красном светофоре. Последнее я считала отдельным дости-
жением.

Денис ждал возле служебного внедорожника. Рядом с ним
Ольга Николаевна разговаривала с начальником районного
участка полиции, а Илья отмечал что-то на сложенной кар-
те. Вчерашний дождь закончился, но вода еще стояла у бор-
дюров.

— Доброе утро, — сказал Денис. — Вы действительно
уехали с гидроузла до одиннадцати.

— У меня есть свидетель.
— Лариса прислала мне время вашего выхода.
— Вот, значит, как начинается межведомственный кон-

троль.
— Сначала рабочее время. До личной переписки мы пока

не дошли.
Ольга Николаевна закончила разговор и протянула мне

распечатанную схему. На ней красным были отмечены ули-



 
 
 

цы первого сектора, синим — места посадки в автобусы,
зеленым — путь к школе на возвышенности, где открыли
пункт временного размещения.

— Проверяем оба района, — сказала она. — Сначала
Мельничная Слобода, потом Яровое. Мне нужны три резуль-
тата: реальное время посадки, проходимый маршрут и спи-
сок людей, которым обычный автобус не подходит.

— А мне нужна высота объезда и время от первого изме-
нения режима до воды у нижнего створа, — добавила я.

— Вам двоим повезло. Все это находится примерно в од-
них местах.

Мы начали с переулка у старой мельницы. По плану авто-
бус должен был пройти по улице Строителей и развернуться
у бывшего клуба. Через двести метров улицу перегоражива-
ли бетонные блоки. За ними лежали трубы для ремонта теп-
лосети, а вдоль разрытой траншеи оставалась узкая полоса
для легковой машины.

— Перекрытие согласовано три недели назад, — сказала
Ольга Николаевна. — Почему его нет на схеме?

Начальник районного сектора, приехавший следом, от-
крыл планшет.

— Обновление было в городской дорожной системе.
— План эвакуации хранится в другой системе, — ответил

Денис. — Кто переносит изменения?
Мужчина замолчал на несколько секунд.
— Дежурный специалист управления района.



 
 
 

— Фамилия и срок обновления будут в акте. Сейчас ищем
маршрут.

Он не стал читать лекцию о недопустимости. Два автомо-
биля уже разворачивались в узком переулке, и на выяснение
должностных обязанностей у нас был более подходящий ка-
бинет.

Запасной путь шел вдоль железнодорожной насыпи. Я
сверила отметки по планшету. Дорога была выше расчетной
зоны, однако возле водопропускной трубы асфальт просел,
оставив полосу шириной меньше трех метров.

Илья измерил проезд рулеткой и запросил габариты авто-
буса.

— Впритык пройдет, — сказал районный начальник.
— Впритык — это без встречной машины, без людей на

обочине и с водителем, который уже видел участок, — воз-
разил Денис. — Проверяем на автобусе.

Ольга Николаевна позвонила в парк. Свободную машину
обещали через сорок минут. Пока ждали, мы прошли до пер-
вого места сбора. На лавке у подъезда сидели три женщины,
которые внимательно следили за людьми с картами.
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