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Аннотация
Забудьте всё, что вы знали о некромантии. Чёрные свечи,

пентаграммы и армии скелетов — это вчерашний день.
Сегодня прибыль лежит в правильном управлении посмертными
активами. Я был никем, теперь я — лучший выпускник Академии
«Сумрак». Почему? Потому что я увидел в смерти не конец, а
переход на удалёнку. Это руководство по тому, как превратить
вечный покой в процветающий бизнес. Готовы ли вы к новой,
эффективной вечности?
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От автора

 
Дорогой читатель,
Прежде чем ты погрузишься в мрачные своды «Сумрака»

и начнёшь свой путь с Джеральдом по лабиринтам посмерт-
ного менеджмента, позволь мне кое-что прояснить.

Мир, который ты держишь в руках, — плод моей фанта-
зии. Все эти некроэкономические схемы, астральные аудиты
и духи на трудовых договорах — всего лишь игра ума, алле-
гория, построенная из теней и чернил. Я с величайшим ува-
жением отношусь к тайне жизни и смерти, к тем непознан-
ным границам, что лежат за её пределами. Я — писатель, а
не медиум; я создаю персонажей и сюжеты, а не общаюсь с
потусторонним.

Ни один персонаж этой книги не имеет прототипа в насто-
ящем мире. Это вымысел. Моё воображение пыталось при-
дать форму тому, что по своей природе не имеет формы, и
дать голос тому, о чём мы можем лишь молчать.

Самое важное: я не претендую на знание того, что ждёт
нас после. Эта книга — не руководство, не откровение и уж
тем более не попытка вторгнуться в священную тишину чу-
жого покоя. Это история о нас, живых: о нашей тяге к поряд-
ку, о страхе перед хаосом, о соблазне всё систематизировать.

Так что, пожалуйста, читай это как притчу, отражаю-
щую наши собственные мирские страсти и заблуждения. Все



 
 
 

сходства с реальными мирами, загробными или иными, слу-
чайны и непреднамеренны.

А что до душ — пусть их путь остаётся их тайной. Моя
же задача — лишь рассказать хорошую историю.

С уважением, Максимиан.



 
 
 

 
Глава 1

 
Пахло пылью, старой бумагой и тишиной.
Не просто отсутствием звука, а тишиной выдержанной,

густой и плотной, как дорогой сыр с плесенью, настоянный
на столетиях забытых мыслей и угасших страстей. Я, Дже-
ральд, обожал эту тишину. Она была не пустотой, а напол-
ненным пространством, где каждый шорох, каждый скрип
старого дерева обретал вес и значение. Библиотека «Архив
Теней» была не просто моим местом работы вот уже много
лет; она была моим щитом от мира, коконом из пергамен-
та и тлена, где реальность смягчалась, фильтровалась через
призму строк и мифов.

Мир за толстыми витражными окнами, расплывавшийся
в дожде и тумане кривых улочек Нижнего Города, казал-
ся слишком громким, слишком резким, слишком… беспо-
рядочным. Здесь же, среди бесконечных стеллажей, подпи-
рающих сводчатый потолок, испещренный фресками забы-
тых созвездий, царил идеальный, каталогизированный хаос.
Здесь я был не просто хранителем. Я был картографом цар-
ства мёртвых идей.

Моими единственными собеседниками десятилетиями
были пауки, скребущиеся в переплетах, и мыши, грызущие
страницы. Я не просто терпел их соседство; я изучал его. Я
узнал по скрипу лапок разновидность паука-охотника, посе-



 
 
 

лившегося в третьем томе «Анналов Кровавых Войн», и по
тихому писку – большую семью рыжих мышей, обосновав-
шуюся за панелями в отделе садоводства. Я знал их циклы,
их привычки, их тихие драмы.

А потом я научился слышать больше. Слышать тихий звон
угасания, едва уловимый разрыв нити, когда крохотное серд-
це под серой шёрсткой замирало навсегда. Однажды, ин-
стинктивно, отчаянно не желая терять это знакомое, почти
дружеское присутствие, я… подул на него. Не просто возду-
хом. Чем-то иным. Частицей собственного внимания, вытя-
нутой, как паутинка, из той тёмной, тихой кладовой внутри,
о которой никогда никому не говорил. Мышка дёрнула лап-
кой. Вдохнула. Её крохотные чёрные глазки, затянутые пеле-
ной, прояснились, но не ожили – в них засветился тусклый,
холодный огонёк послушания. Она встала и пошла обратно
к гнезду, к выводку, который уже начал холодеть. И я повто-
рил то же с ними. Не жизнь. Не настоящая жизнь. Но движе-
ние. Целеустремлённость. Исчезла паника смерти, осталась
лишь тихая, упорядоченная функция.

Это было интимнее любого человеческого контакта. Ше-
пот души – не их, а моей, отданный в долг. Крохотная искра,
зажжённая в хрупком тельце, чтобы восьминогий ткач про-
должил плести свою идеальную, геометрически безупреч-
ную сеть в углу витражного окна, где солнечный свет разла-
гался на кроваво-красные и скорбно-синие лучи. Чтобы се-
рая мать снова грела детёнышей, даже если молока в ней уже



 
 
 

не было. Это было искусство. Тайное, тихое, никому не нуж-
ное и от того ещё более драгоценное. Моё.

Великие некроманты, о подвигах которых я читал в кни-
гах, призывали армии костяных воинов, беседовали с духами
тиранов, оспаривали у самой Смерти её добычу. Я же воз-
вращал к подобию существования падальщиков книг. Мне
этого хватало. Вернее, хватало до того самого дня.

Он пришёл, когда лил осенний дождь, стучащий по свин-
цовым крышам, как костяные пальцы. Библиотека была пу-
ста, как склеп. Я копался в отделе «Пограничные состояния:
Астрал и Эфир», разыскивая для одного навязчивого алхи-
мика манускрипт о свойствах фантомных металлов. В тиши-
не, нарушаемой лишь моим дыханием и вечным шуршанием
моих… подопечных, я услышал новый звук. Твёрдый, мер-
ный стук каблуков по каменному полу. Неспешный, власт-
ный. Я выглянул из-за стеллажа.

Он казался инородным телом в моём заповеднике тиши-
ны. Высокий, прямой, в длинном плаще из тёмного, отлива-
ющего синим бархата, от которого исходил лёгкий пар – буд-
то холод шёл от него самого, а не с улицы. Его лицо с рез-
кими, аристократическими чертами и седыми висками бы-
ло бесстрастно, но глаза… Глаза цвета старого льда, прони-
зывающие, оценивающие, выхватывали детали в полумраке:
разбитую плитку, пыль на карнизах, меня.

— Трактат Варрона «Анатомия астрального тела», изда-
ние с комментариями Малакла, — произнёс он. Голос был



 
 
 

бархатным, глубоким, и в нём звучала привычка к тому, что
его слушают. — Где найти?

Я кивнул, безмолвно указывая путь в дальний зал, к же-
лезной винтовой лестнице, ведущей на галерею запретного
отдела. Он прошёл мимо, и я почувствовал запах – дорогой
табак, сухая полынь и озон, словно после близкой грозы. От
него веяло силой, иной, чем грубая мощь солдат или маги-
ческая надменность чародеев. Это была сила контроля. Над
собой, над пространством, над… обстоятельствами.

Я вернулся к своему занятию, но спокойствие было нару-
шено. Его присутствие висело в воздухе, как наэлектризо-
ванность перед ударом молнии. Через полчаса те же мерные
шаги раздались с галереи. Он спускался, держа в руках мас-
сивный фолиант в потрёпанной коже, чьи застёжки, как мне
было известно, были сделаны из позвонков неназванного су-
щества. Он прошёл к выходу, но у самого порога остановил-
ся, его взгляд упал на угол высокого окна.

Там, в переплетении свинцовых рам, висела прекрасная,
почти законченная паутина крестовика. И в её центре, непо-
движный, с поджатыми лапками, висел её архитектор. Мёрт-
вый. Оборванная ветром нить, холодная ночь – причина не
важна. Важен был факт: совершенство, прерванное на самом
интересном месте. Бездумно, движимый чисто эстетическим
импульсом, я протянул руку. Не к пауку, а к пространству
вокруг него. Выдохнул. Не воздух. Ту самую нить из тём-
ной кладовой, тонкую, как мысль, холодную, как могильный



 
 
 

март. И направил её в хрупкое тельце, в его застывший нерв-
ный узел, в память мускулов о движении.

Паук дёрнулся. Медленно, неуверенно расправил лапки.
Потянул шелковинку. Продолжил плетение. Идеальный круг
снова обретал целостность.

— Любопытно, — раздался бархатный голос прямо у ме-
ня за спиной.

Я вздрогнул так сильно, что едва не порвал незримую
связь. Я не слышал его возвращения. Он стоял в двух шагах,
его ледяные глаза пристально наблюдали за пауком, а потом
медленно перевели взгляд на меня.

— Без чёрных свечей. Без инкрустаций из кошки, умер-
шей в полнолуние. Без даже намёка на вербальную формулу
или соматический компонент. Чистая, голая воля, направ-
ленная через… что? Сожаление о неоконченной работе? Эс-
тетическое неприятие хаоса? — Он сделал паузу, и в его гла-
зах вспыхнул интерес, холодный и острый, как скальпель. —
Растрачиваете редкий талант на членистоногих, молодой че-
ловек.

«Молодой человек». Мне было тридцать три. Но перед
ним я чувствовал себя юнцом, застигнутым за ребячеством.

— Это… это не растрата, — выдавил я, и мой голос, при-
выкший лишь к шепоту в залах, прозвучал хрипло и неуве-
ренно. — Это уважение. К труду. К форме. Даже к такому
малому.

Профессор Алоизий Морвент — я позже узнал его имя



 
 
 

и титул, Некромант Седьмого Кольца, Заведующий кафед-
рой Танатопраксеологии Академии «Сумрак» — усмехнул-
ся. Это была недобрая усмешка.

— Сентиментально, — произнёс он, и слово прозвучало
как приговор. — Смерть не оценит вашего уважения. Она
не ценит ни красоты паутины, ни заботы мышиной матери.
Смерть — это конвейер. Монотонный, безостановочный, по-
жирающий всё на своём пути. Большинство людей — и боль-
шинство некромантов — лишь шестерёнки на этом конвей-
ере, одни обслуживают его своим страхом, другие — свои-
ми бесплодными попытками его обмануть. — Он сделал шаг
ближе, и запах озона стал острее. — Но есть и другая пози-
ция. Позиция управляющего. Того, кто видит конвейер це-
ликом, кто знает, как смазать его части, ускорить одни про-
цессы, замедлить другие и… извлекать из него прибыль. Не
сентиментальную, а очень даже осязаемую. Хотите?

В его вопросе звучала не просто возможность. Звучал вы-
зов и искушение.

Я хотел. О, Боги забытых страниц, как я хотел! Всю свою
жизнь я прозябал среди результатов чужого знания, катало-
гизируя следы великих умов. Я грезил запретными фолиан-
тами, к которым даже не смел прикасаться, кроме как для
протирки пыли. Я представлял себе некромантию как выс-
шее из искусств — уединённый диалог с вечностью, пение
древних заклинаний над раскрытыми могилами под одино-
ким месяцем, тихие беседы с тенями веков, хранящими муд-



 
 
 

рость, недоступную живым. Я видел себя отшельником-ар-
тистом, аскетом, постигающим великую и ужасную Тайну за
гранью бытия. И вот один из титанов этого пути стоял пере-
до мной и предлагал… управление конвейером?

Но он видел дар. То, что я сам считал тихим помешатель-
ством, он назвал талантом. Чистая воля. Мой щит — моя
одержимость порядком — мог стать оружием.

— Да, — прошептал я, и голос мой окреп. — Хочу.
Морвент достал из складок плаща не свиток, не меда-

льон, а простую, элегантную визитную карточку из плотного
пергамента. На ней не было ничего, кроме имени, титула и
адреса: Академия Предельных Искусств «Сумрак», Чёрный
Шпиль.

— Приходите на вступительное испытание завтра, после
заката, — сказал он. — Ваша рекомендация это вы сами. Не
подведите моё… любопытство.

Он развернулся, и его плащ взметнулся, на мгновение по-
глотив свет единственной лампы. Когда тень отступила, он
уже был у двери, а потом и за ней. Остались лишь вибрации
в воздухе, запах грома и мёртвый паук в углу, который, за-
кончив круг, замер в центре своей идеальной сети, больше
не движимый моей волей, а просто застывший украшение. Я
подошёл, дотронулся до него пальцем. Хрупкое тельце рас-
сыпалось в горстку серой пыли. Искра ушла.

На следующий вечер, оставив ключи от библиотеки расте-
рянному подмастерью, я отправился в Чёрный Шпиль. Моё



 
 
 

сердце, тридцать пять лет бившееся ровно и тихо, как часы в
читальном зале, стучало молодо и глухо, предвкушая тайны.
Я шёл за знанием. За искусством. За призванием.

Я не знал тогда, что иду на первую в своей жизни биз-
нес-презентацию.

А где-то в глубине, в той самой тёмной кладовой души, из
которой я тянул нити для мышей и пауков, что-то едва уло-
вимо пошевелилось, почуяв иной, куда более масштабный
хаос, ждущий своего упорядочивателя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Путь к Чёрному Шпилю был уроком сам по себе. Акаде-

мия «Сумрак» не красовалась на холме, не поражала зло-
вещими башнями, утыканными черепами. Она пряталась. Я
прошёл через лабиринт промозглых дворов, мимо спящих
на ступенях изваяний стражей с выщербленными лицами,
миновал арку, с которой непрестанно капала ржавая вода,
словно точильный камень веков. И только потом, в тупике, за
неприметной дубовой дверью, обитой железом, обнаружил
лифт. Не кабину, а просто металлическую платформу, ухо-
дящую в чёрную бездну шахты. Рядом не было ни таблички,
ни сторожа. Лишь маленькая бронзовая пластинка с выгра-
вированными словами: «Смерть ждёт. Оптимизируй её ожи-
дание».

Лифт двинулся вниз со скрипом, но не падал, а медлен-
но, неумолимо погружался в землю. Воздух становился хо-
лоднее, гуще, пахнущим влажным камнем, озоном и чем-то
ещё — сладковатым, приторным запахом тления, замаскиро-
ванным под дорогие благовония. Света не было, лишь блед-
ное сияние, исходившее, казалось, от самых стен, покрытых
странными мерцающими лишайниками.

Платформа остановилась. Передо мной открылся кори-
дор, освещённый голубоватыми светящимися шарами, пла-
вающими под потолком. Стены были отполированным ба-



 
 
 

зальтом, на них через равные промежутки висели не гербы
и не портреты великих некромантов прошлого, а графики,
диаграммы и схемы. Кривые роста «популяции неупокоен-
ных», карты «астральных геопатогенных зон», пирамиды по-
требностей духов (базовые: безопасность, подпитка воспо-
минаниями; высшие: самореализация, социальное призна-
ние среди себе подобных).

По коридору сновали студенты. Никаких рваных мантий и
иссохших лиц. Девушка с бледной, как у фарфоровой куклы,
кожей и острыми клыками, одетая в строгий костюм-двой-
ку цвета воронова крыла, с хрустальным планшетом в руках,
что-то быстро на нём набирала. Парень, от которого веяло
холодом могилы и дорогим одеколоном, с перстнем-печат-
кой на пальце, обсуждал с тучным, лысеющим мужчиной в
очках «ликвидность костных останков на чёрном рынке Ал-
Хазира». Я стоял, чувствуя себя реликтом, затерявным эк-
земпляром в отделе «Архаичные методы».

— Джеральд? — раздался знакомый бархатный голос. Из
тени бокового проёма вышел Морвент. На нём не было пла-
ща, только безупречный тёмно-синий костюм, под которым
угадывалась атлетическая стать. Он выглядел не колдуном,
а преуспевающим деканом элитного университета. — Идём.
Ваша группа уже почти в сборе.

Он повёл меня дальше, не обращая внимания на моё оше-
ломление. — Первое, что вы должны понять: романтика —
это неоплачиваемый сверхурочный труд. Страх — неконвер-



 
 
 

тируемая валюта. То, чем вы занимались в библиотеке, —
это хобби. Милое, но бесперспективное. Здесь мы превра-
щаем хобби в профессию. В индустрию.

Мы остановились у массивной двери из чёрного дерева с
серебряной табличкой: «Аудитория №7. Основы некроэко-
номики и управления посмертными активами. Проф. А. Мо-
рвент».

Внутри не было готических сводов, жаровен с синим пла-
менем или алтарей из черепов. Аудитория, высеченная в ска-
ле, напоминала современный лекционный зал. Ряды удоб-
ных кресел с откидными столиками смотрели на слегка при-
поднятую сцену, где вместо кафедры стоял полированный
чёрный подиум. За спиной лектора висело огромное полот-
но из застывшего тумана — экран. По бокам парили светя-
щиеся доски, на которых сами собой появлялись и стирались
формулы и заметки. В центре потолка висел массивный кри-
сталл, проецировавший на пол мягкий, деловой свет.

Зал был заполнен на две трети. Я увидел ту самую вампи-
рессу, она сидела в первом ряду, её алые ногти отстукивали
ритм по хрустальному планшету. Тучный алхимик с чело-
веческими фалангами вместо костяшек на счётах устроился
сбоку, его маленькие глазки бегали по залу, оценивая. Был и
худой юноша с тёмными кругами под глазами, в одежде, от
которой пахло формалином, и девушка с зелёными, как бо-
лотная тина, волосами, перебирающая чётки из высушенных
лягушачьих лапок. Все они были разными, но в их позах, во



 
 
 

взглядах читалось одно: голод. Не к запретному знанию, а к
возможностям.

— Садитесь, — указал Морвент на свободное место поза-
ди вампирессы. Я пробрался, чувствуя, как на мне горит мой
поношенный, пахнущий нафталином плащ библиотекаря.

Морвент взошёл на подиум. Он не произнёс никаких за-
клинаний, не сделал драматической паузы. Он просто по-
смотрел на зал, и тишина наступила сама собой, тяжёлая и
полная ожидания.

— Добрый вечер, — начал он, и его голос, усиленный по-
чти незаметным усиком у рта, заполнил каждый уголок зала,
обволакивая, гипнотизируя. — Для большинства из вас сего-
дняшний день — начало. Начало пути от дилетанта-роман-
тика к профессионалу-прагматику. Забудьте сказки о злове-
щих ритуалах в полночь, о шепотах из могил и о власти над
ордами немытых скелетов. Всё это — любительский театр.
Реальность, — он щёлкнул пальцами, и на экране за его спи-
ной вспыхнуло изображение, — выглядит так.

Это был астральный план. Но не в мистическом, а в почти
техническом изображении. Туманные сгустки энергий раз-
ных цветов и плотностей были размечены, как карта. Одни
зоны светились ровным, тусклым светом — «зоны стабиль-
ного покоя, низкий потенциал». Другие клокотали, пуль-
сировали кроваво-красным и ядовито-зелёным — «очаги
неконтролируемой скорби и агрессии, высокие риски, высо-
кий потенциальный доход». По всей карте были раскиданы



 
 
 

мигающие точки — «незарегистрированные духовные сущ-
ности (НДС)», и тянущиеся, как шрамы, линии — «стихий-
ные коридоры памяти, неэффективное использование ре-
сурса».

— Взгляните! — голос Морвента стал жёстче. — Хаос!
Анархия! Колоссальные потери энергии, времени и, что са-
мое главное, прибыли! Незарегистрированные духи-бомжи,
которые не платят астральных налогов и создают социаль-
ную напряжённость. Стихийные геопатогенные зоны скорби,
которые обесценивают недвижимость в радиусе пяти квар-
талов. Неконтролируемые утечки памяти, создающие поме-
хи в работе телепатов и провидцев. Это — наш рынок. Ры-
нок, на котором спрос рождается буквально каждую секун-
ду. Но предложение? — Он снова щёлкнул пальцами. Карта
сменилась на график: кривая спроса взлетала вверх, а пред-
ложение еле-еле ползла по низу. — Предложение отстаёт ка-
тастрофически. Потому что его создают такие же романти-
ки, как вы полчаса назад. Которые думают о «величии смер-
ти», а не о логистике, масштабировании и клиентоориенти-
рованности.

Я сидел, онемев. Мои представления о некромантии, вы-
строенные за годы чтения, с треском рушились, как гни-
лой переплёт. Рядом аристократка-вампиресса кивала, делая
быстрые заметки в своём дорогом блокноте из кожи некое-
го экзотического существа. Тучный алхимик что-то жадно
подсчитывал на своих жутких счётах, его губы шевелились:



 
 
 

«…прибыль с квадратного метра астрала…»
— Ваша задача на этом курсе, — продолжал Морвент,

расхаживая по подиуму, — научиться не вызывать мёртвых.
Любой деревенский колдун с грошем в кармане сможет под-
нять скелет. Ваша задача — создать для этого скелета рабо-
чее место. Превратить блуждающую скорбь в продукт. Упа-
ковать вечный ужас в привлекательную франшизу. Смерть
— это индустрия, — он остановился и посмотрел прямо в
зал, его ледяные глаза выхватывали каждого. — Крупней-
шая, стабильнейшая и, увы, на данный момент катастрофи-
чески неэффективная. Мы будем исправлять это. С вашей
помощью.

Он поднял руку, и на экране появился список.
— Домашнее задание на первую неделю. Каждый из вас

выбирает одно кладбище или место массового захоронения в
Нижнем Городе. Проводит полный аудит. Картируете физи-
ческое состояние: целостность оград, состояние памятников,
проходимость дорожек. Далее — астральный аудит: плот-
ность духовного населения, преобладающий эмоциональный
фон, наличие «шумных» или «депрессивных» НДС. И, нако-
нец, анализ бизнес-потенциала. Выявляете точки неэффек-
тивного использования пространства — как физического,
так и эфирного. Предлагаете меры по монетизации остаточ-
ных эмоций призраков. — Он сделал паузу, чтобы слова по-
висли в воздухе. — Пример: зона тихого горя у могил мо-
лодых матерей. Можно продавать «сгущённые слёзы раская-



 
 
 

ния» алхимикам. Или организовать «сеансы дистанционного
материнства» для бездетных пар — дух матери на час «при-
глядывает» за астральным проекцией ребёнка. Кто создаст
лучшую франшизу модели «Вечный покой плюс» — полу-
чит бонусные баллы и, возможно, внимание реальных инве-
сторов.

В груди у меня что-то сжалось, превратившись в холод-
ный, тяжёлый камень. Кощунство. Это было циничное, мерз-
кое, утилитарное кощунство. Они хотели превратить свя-
щенный ужас перед небытием, тихую скорбь у могил, самую
сокровенную тайну мироздания — в бизнес-план. Я почув-
ствовал тошноту. Я пришёл сюда не для этого. Я пришёл за
искусством, за тайной, за…

— Вопросы? — спросил Морвент.
Молчание. Никто не задавал вопросов о морали, о смыс-

ле. Спрашивали о методиках измерения «эмоционального
шума», о юридических тонкостях заключения контрактов с
бесплотными сущностями, о примерной рентабельности.

Я не задал вопросов. Я просто сидел, пытаясь склеить об-
ратно свои разбитые иллюзии. А потом, когда лекция закон-
чилась и студенты начали расходиться, обсуждая, кто какое
кладбище «застолбит», Морвент спустился с подиума и по-
дошёл ко мне.

— Ну что, мистер Джеральд? Шокированы? — В его го-
лосе звучала лёгкая, почти отеческая насмешка.

— Это… это не то, чего я ожидал, профессор, — выдавил



 
 
 

я.
— Ожидания — главный враг эффективности, — пари-

ровал он. — Вы ожидали свечей и заклинаний. А получили
диаграммы и бизнес-кейсы. Но скажите, разве процесс, кото-
рый вы наблюдали в библиотеке, когда возвращали к «жиз-
ни» паука, был менее эффективен от того, что вы не исполь-
зовали ритуальный кинжал?

— Это было иначе. Это было… личное.
— Личное не масштабируется, — отрезал Морвент. —

Ваш дар — видеть функцию там, где другие видят только
конец. Вы видели не мёртвого паука, а незаконченную пау-
тину. И нашли способ завершить процесс. Здесь — то же са-
мое. Только масштаб больше. Кладбища — это незакончен-
ные паутины человеческих судеб. Кто-то видит в них только
груду камней и костей. Мы же с вами увидим… потенциал.

Он положил мне на плечо руку. Холод его пальцев просо-
чился сквозь ткань.

— Выберите кладбище. Проведите аудит. Не как роман-
тик, а как… библиотекарь. Систематизируйте. Разложите по
полочкам. А потом посмотрите, что можно с этой системой
сделать. Доверьтесь своему дару к порядку.

Он ушёл, оставив меня одного в огромной, холодной ауди-
тории. На экране ещё светилась последняя схема: «Цикл
преобразования скорби в капитал». Я смотрел на неё, и в
душе бушевало смятение. Но под ним, глубже, в той самой
тёмной кладовой, уже шевелилось что-то новое. Не возму-



 
 
 

щение, а… любопытство. Вызов.
Он сказал: «Разложите по полочкам».
А что, собственно, я делал всю жизнь, как не это?
Я вышел из Академии в предрассветный час, когда туск-

лый свет едва пробивался через вечный смог Нижнего Го-
рода. И вместо того чтобы идти домой, я свернул к ближай-
шему погосту — «Саду Упокоения». Я стоял у ржавых во-
рот и смотрел не на кресты и ангелов, а на пространство. На
кривые дорожки, на скученность могил, на чахлые деревья.
Я вслушивался не в тишину, а в звук. И постепенно начал
слышать. Не голоса, а… вибрации. Тонкий, высокий писк
незалеченной детской боли из старого колумбария. Глухое,
монотонное бормотание уныния над рядом солдатских мо-
гил. Визгливый, беспорядочный поток обид из сектора само-
убийц.

Хаос. Неупорядоченный, расточительный, шумный хаос.
Где-то в глубине моего существа, привыкшего к идеаль-

ным рядам книг и тихому жужжанию систематизированной
жизни, что-то дрогнуло. Не от ужаса. От раздражения.

Здесь не было ни искусства, ни тайны. Здесь был плохо
организованный архив. И мои пальцы, сами собой, потяну-
лись к блокноту в кармане.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я провёл в «Саду Упокоения» три ночи. Днём спал урыв-

ками в своей каморке в библиотечных подвалах, а с захо-
дом солнца возвращался на погост, вооружившись дешё-
вым блокнотом, карандашом и старым карманным компа-
сом, стрелка которого дёргалась, реагируя на астральные те-
чения.

Сначала я действовал как геодезист. Начертил примерный
план кладбища, разделил его на квадраты. Квадрат A: ста-
рые семейные склепы, дорогие памятники из чёрного мра-
мора. Квадрат B: рядовые могилы ремесленников и мелких
торговцев. Квадрат C: безымянные холмики, братские моги-
лы, сектор самоубийц за полуразрушенной стеной. Квадрат
D: колумбарий, уродливое бетонное сооружение, испещрён-
ное ячейками.

Затем начался подсчёт, но не могил. Я считал сущно-
сти. Пригодились навыки, отточенные на мышах и пауках
— умение ощущать слабый, холодный свет жизни, которого
не было в живых, но который отличал активного призрака
от просто мёртвого места. Я отмечал в блокноте: «Квадрат
A-3: сильное, стабильное свечение (возможно, дух с сильной
привязанностью к памятнику). Квадрат B-7: множествен-
ные слабые, перемешанные сигналы (наложение остаточных
эмоций, низкая индивидуальность)». Записывал температу-



 
 
 

ру (карманный термометр показывал аномальные перепады),
влажность воздуха (в некоторых местах она конденсирова-
лась в ледяную росу на паутине) и даже пытался класси-
фицировать «эмоциональный фон» по собственной шкале:
«Тихая скорбь», «Спокойное забвение», «Тревожное томле-
ние», «Острая боль/ярость».

На третью ночь я рискнул на более тесный контакт. В
квадрате C, у самого края стены, я нашёл источник того са-
мого визгливого потока обид. Это была безымянная могила,
отмеченная лишь сгнившим деревянным колом. Земля над
ней была холоднее окружающей на добрых десять градусов.
Я сел на корточки в двух шагах, закрыл глаза и не стал ниче-
го «выдёргивать» из себя, как с пауком. Вместо этого я при-
открыл ту самую «кладовую» и просто слушал.

Сначала был только шум — какофония неоформленных
чувств: обида на любовницу, бросившую его, злость на кре-
диторов, страх перед судьёй, стыд перед семьёй. Хаос. Но по-
степенно, с усилием, подобным расстановке книг по неоче-
видной, но внутренне логичной системе, я начал разделять
потоки. Я не слышал слов, но улавливал узоры. Повторя-
ющиеся всплески одного и того же страха, закольцованная
спираль гнева. Это был не разум. Это была запись, заевшая
пластинка самой горькой части жизни, проигрываемая веч-
но.

Я открыл глаза. В блокноте уже были пометки: «Квад-
рат C-12. Сущность: мужчина, средних лет. Причина смер-



 
 
 

ти: насильственная. Доминирующая эмоция: обида, чувство
несправедливости. Потенциал: высокий (сильный, нерастра-
ченный эмоциональный заряд). Риски: создаёт зону «эмоци-
онального заражения», распространяет уныние на соседние
могилы (см. данные по C-11, C-13)».

Это был не призрак. Это была проблема. Как всякая про-
блема, она требовала решения.

На следующей лекции Морвент разбирал кейс. На экране
возникло изображение ухоженного, но пустынного кладби-
ща «Безмятежные Сны» в престижном районе.

— Стандартная ситуация, — голос профессора был сух
и деловит. — Приличное место, хорошая инфраструктура.
Но посещаемость живыми ниже среднего. Доходы от риту-
альных услуг падают. Причина? — Он щёлкнул пальцами.
На диаграмме вспыхнули красные зоны. — Астральный дис-
комфорт. Местные призраки, преимущественно из высшего
сословия, умершие от скуки и подагры, сами пребывают в со-
стоянии глубокой скуки. Они не злые, они… апатичны. Эта
апатия просачивается в материальный план. Возникают пет-
ли неприятных, унылых воспоминаний у посетителей, лёг-
кая, но постоянная головная боль, желание поскорее уйти.
Трафик падает. Доходы падают.

Он обвёл зал ледяным взглядом.<br> — Стандартные,
любительские решения? Заклятья изгнания. Дорого, вре-
менный эффект, портит репутацию места — кто захочет хо-
ронить родных там, где «выгоняют» духов? Насильственная



 
 
 

реинкарнация. Ещё дороже, этически сомнительно, ведёт к
безвозвратной потере «рабочих единиц». Ваши предложе-
ния?

В зале зашевелились. Вампиресса, которую звали Лирес-
са, подняла руку.<br>

— Можно создать искусственные «точки интереса» на
астрале. Зоны накопления приятных воспоминаний, импор-
тированных из других мест. Отвлечь их.<br>

— Затратно на поддержание, — тут же парировал Мо-
рвент. — Следующий.

Тучный алхимик, Барнаби, хмыкнул.<br>
— Продавать амулеты «защиты от скуки» живым посети-

телям. Двойной доход.<br>
— Лечение симптомов, а не болезни. Создаёт зависимость

от продаж амулетов. Не масштабируемо.
Предлагали «астральные развлечения», «призрачный те-

атр», «подсадку» более активных духов. Всё было либо
слишком дорого, либо слишком сложно, либо просто глупо.

И тут в моей голове, годами отлаженной на каталогизации
и систематизации, где каждая книга должна стоять на сво-
ём месте и быть потенциально полезной, щёлкнуло. Я видел
перед собой не духов, а незанятых сотрудников. Видел не
проблему скуки, а проблему управления человеческими точ-
нее, посмертными ресурсами. Мой голос прозвучал хрипло,
я не привык говорить на публику, но слова вырывались са-
ми, подгоняемые внутренней ясностью.



 
 
 

— Профессор.
Все обернулись. Морвент медленно перевёл на меня свой

ледяной взгляд, в котором мелькнул интерес.<br>
— Мистер Джеральд. Говорите.
— А если дать им работу?
В аудитории повисла насмешливая тишина. Кто-то сдер-

жанно фыркнул. Барнаби ухмыльнулся своими жирными гу-
бами.<br>

— Работу? Призракам? Они же бесплотные, сэр. Что они
могут делать? Пугать ворон?

— Они скучают, — сказал я твёрже, игнорируя насмешки.
В уме уже складывалась схема, чистая и элегантная, как биб-
лиотечный каталог. — У них есть нереализованные при жиз-
ни навыки, привычки, паттерны поведения. Плотник-само-
убийца, который лежит на вашем кладбище в квадрате C…
почему он должен вечно переживать момент своей смерти?
Пусть ремонтирует ограды. Не физически, конечно. Но его
знание о дереве, его мышечная память — они остались в аст-
ральном следе. Можно направить эту энергию на укрепление
астрального каркаса деревянных изгородей, что снизит за-
траты на их материальный ремонт. Старая учительница, ко-
торая тоскует по детям… пусть ведёт краеведческие экскур-
сии для привидений-детей или даже для живых, через меди-
ума. Мы создаём систему поощрений — не деньги, а астраль-
ные «бонусы»: более плотные, яркие контакты с миром жи-
вых в специально отведённые часы, доступ к «библиотеке»



 
 
 

приятных воспоминаний, собранных с других мест. Это сни-
мет напряжение, повысит лояльность духов к месту их упо-
коения, и… — я сделал паузу, — создаст уникальное торго-
вое предложение.

Я поднял глаза на Морвента. Он смотрел на меня не ми-
гая.<br>

— Какое? — спросил он тихо.
— «Самое оживлённое кладбище королевства», — про-

изнёс я. — Буквально. Место, где мёртвые не томятся, а за-
няты. Где живой, пришедший навестить прах предка, может
не только погрустить, но и получить услугу. Узнать историю
места от первого лица. Заказать у духа-сапожника талисман
на удачу в дорогу, заряженный его мастерством. Отдать дань
уважения не молчаливым камням, а всё ещё полезному об-
ществу. Это не кладбище. Это парк памяти с живым, интер-
активным наполнением.

Тишина в зале стала иной. Густой, заинтересованной. На-
смешки исчезли. Лиресса смотрела на меня с пересчитав-
шим интересом. Барнаби замер, его мозг, очевидно, уже под-
считывал потенциальную прибыль с такого «парка».

Морвент улыбнулся. Это была не отеческая улыбка. Это
была ухмылка акулы, почуявшей в воде кровь, или, точнее,
гениальную бизнес-идею.<br>

— Блестяще, — произнёс он, и слово прозвучало как
приговор и награда одновременно. — Просто. Эффективно.
Масштабируемо. Вы берёте нересурс — томящихся духов —



 
 
 

и превращаете его в актив. Вы не боретесь с симптомом (ску-
кой), а меняете сам ландшафт проблемы. Мистер Джеральд,
— он медленно кивнул, — вы прирождённый менеджер. Не
некромант. Менеджер.

Это было ужасно. Это было цинично. Это попирало всё,
ради чего я, как мне казалось, пришёл сюда. Но это было
гениально.

Ведь это работало. В моей голове уже крутились детали.
Нужно было разработать систему «трудовых договоров» с
духами, прописать «должностные инструкции», создать «от-
дел кадров» из более сообразительных призраков, наладить
«обратную связь»…

Азарт, холодный и острый, как лезвие бритвы, начал под-
ниматься во мне, затмевая первоначальное отвращение. Я не
просто предлагал идею. Я видел систему. Желание постро-
ить её, отладить, заставить работать без сбоев, было сильнее
любых сантиментов.

— Ваша концепция, мистер Джеральд, — продолжал Мо-
рвент, — будет взята за основу для нашего следующего прак-
тического задания. Все получат по «проблемному» призра-
ку. Ваша задача — разработать для него индивидуальный
план «трудоустройства» и «социальной адаптации». Срок —
две недели. Оценки будут ставиться по критериям эффек-
тивности, экономической целесообразности и креативности.

После лекции ко мне подошла Лиресса. Её красные глаза
изучали меня с безжалостным любопытством хищницы.<br>



 
 
 

— Неплохо, библиотекарь, — сказала она. — Примитивно,
но с потенциалом. Думаешь, они согласятся? Работать?

— У них нет выбора, — ответил я, и мои собственные
слова слегка напугали меня своей безэмоциональностью. —
Они застряли в петле. Работа это просто другая петля. Более
продуктивная.

Она усмехнулась, обнажив клыки.
<br> — Прагматично. Мне нравится. Если понадобится

помощь с убеждением несговорчивых единиц, обращайся. У
меня есть способы создать мотивацию.

Я кивнул, не зная, что сказать. Барнаби похлопал меня по
плечу жирной ладонью.<br>

— А насчёт монетизации… я тебе потом пару идей под-
кину. Например, можно продавать «опыт общения с масте-
ром прошлого». Богатым чудакам, коллекционерам. Дорого.

Я шёл обратно в свою конуру, и мир вокруг изменился. Я
больше не видел просто улицы, дома, людей. Я видел потоки:
потоки живых, торопливых и шумных, и потоки мёртвых,
тихих и беспорядочных. Я видел кладбище не как сад тихих
драм, а как заброшенный завод, где станки (духи) простаи-
вают, а сырьё (эмоции, память) гниёт на складах.



 
 
 

 
Глава 4

 
Следующие месяцы пролетели в вихре графиков, отчётов

и астральных собеседований. Академия «Сумрак» оказалась
безжалостной кузницей кадров для индустрии смерти. Мы
изучали не только теорию призыва, но и «Астральное право:
наследование имущества бесплотными сущностями», «Ос-
новы некро-маркетинга: как продать идею вечного покоя по-
колению, живущему одним днём», «Логистика и распреде-
ление останков: от трупа до полезного компонента».

Я, к собственному изумлению, преуспевал. Мой скуч-
ный, методичный ум, десятилетиями варившийся в тишине
библиотеки, оказался идеальным инструментом для декон-
струкции самой поэтической и ужасной из тайн. Смерть пе-
рестала быть загадкой. Она стала набором переменных, про-
цессов, проблем с управлением.

Мой первый практический проект — «трудоустройство»
духа обиженного плотника-самоубийцы с кладбища «Сад
Упокоения» — получил высший балл. Я не просто дал ему
работу по «укреплению» астрального каркаса оград. Я раз-
работал целую карьерную лестницу. За качественную работу
он получал «бонусные очки», которые мог обменять на «се-
ансы воспоминаний» — я находил старые фотографии плот-
ничьих работ, газетные заметки о мастерах, и через меди-
ума-первокурсника транслировал ему эти образы, насыщая



 
 
 

его потускневшее посмертное существование смыслом. Че-
рез месяц «зона эмоционального заражения» вокруг его мо-
гилы сократилась на 70%. Через два — он сам начал «на-
таскивать» других потерянных духов на базовые навыки аст-
рального ремесла.

Профессор Морвент ставил мои работы в пример. «Об-
ратите внимание, как мистер Джеральд использует не маги-
ческое принуждение, а систему стимулов. Он не ломает во-
лю духа, он перенаправляет её. Это дешевле, эффективнее
и этичнее с точки зрения долгосрочного сотрудничества».
Слово «этично» в его устах звучало как «рентабельно».

Я стал звездой курса. Не яркой, не харизматичной, но
уважаемой. Ко мне приходили за советом: как структури-
ровать договор с полтергейстом, как рассчитать оптималь-
ную «нагрузку» на призрачного сторожа, как мотивировать
духа-скряги расстаться с накопленной астральной энергией.
Я помогал. Мне нравилось помогать. Нравилось видеть, как
хаотичная, страдающая сущность встраивается в чёткую, по-
нятную схему и начинает приносить пользу. Это была та же
самая удовлетворённость, что я испытывал, наводя порядок
в заброшенном отделе библиотеки, только в тысячу раз силь-
нее.

Ближе к концу семестра, Морвент объявил о дипломных
проектах.<br>

— Это будет вашей визитной карточкой в профессиональ-
ном сообществе, — сказал он, обводя зал взглядом. — Вы-



 
 
 

бирайте объект сложный, «безнадёжный». Тот, от которого
отказались другие. Ваша задача — не просто навести поря-
док. Ваша задача — продемонстрировать, как из самого без-
надёжного актива можно извлечь прибыль. Или, на худой ко-
нец, минимизировать убытки. Успешные проекты получат
реальное финансирование от инвесторов «Сумрака».

Список «проблемных активов» висел в холле. Большин-
ство рвануло к листам с описанием старых замков с приви-
дениями или заброшенных больниц с геопатогенными ано-
малиями — местам с потенциалом для туризма ужасов. Я же
пробился к самому концу списка. Туда, где висели действи-
тельно безнадёжные дела.

И нашёл его. «Склеп семейства Греймов. Расположение:
старое городское кладбище, сектор заброшенных фамиль-
ных усыпальниц. Проблема: устойчивый очаг «призрачного
гриппа» (эмоциональное заражение, вызывающее у живых
апатию, ангину и ночные кошмары), непрогнозируемые вы-
бросы «холодного отчаяния», дестабилизирующие астраль-
ный фон района. Предыдущие попытки «зачистки» (три
некроманта Пятого Кольца, один экзорцист Церкви Сереб-
ряного Пламени) успеха не имели. Признано экономически
нецелесообразным для дальнейших вложений. Статус: реко-
мендовано к полному астральному карантину и последую-
щему физическому сносу».

Что-то ёкнуло у меня внутри. Не жалость. Нет. Это был
азарт охотника, увидевшего самую сложную головоломку.



 
 
 

«Признано экономически нецелесообразным». Эти слова
были для меня вызовом. Я оторвал листок и понёс его Мо-
рвенту.<br>

— Я беру это, — сказал я, кладя бумагу на его полиро-
ванный стол.

Он взглянул, и брови его поползли вверх.<br>
— Склеп Греймов? Джеральд, это не проект, это профес-

сиональное самоубийство. Там не просто несколько непри-
каянных духов. Там — культура. Культура уныния, отчая-
ния и семейных разборок, продолжающихся второе столе-
тие. Это чёрная дыра, пожирающая время, ресурсы и рассу-
док.<br>

— Именно поэтому, — ответил я. — Если я смогу си-
стематизировать и монетизировать даже это, никакой другой
проект не будет для меня проблемой.

Морвент смотрел на меня долго, его ледяные глаза пыта-
лись проникнуть вглубь. Потом уголки его губ дрогнули в
чём-то, отдалённо напоминающем уважение.<br>

— Амбициозно. Глупо. Но амбициозно. Хорошо. Вы по-
лучите стандартный грант на материалы и моё неофициаль-
ное любопытство. Не разочаруйте меня.

Первый визит в склеп Греймов едва не стал последним...
Усыпальница была не просто заброшена. Она была боль-

на. Небольшое, когда-то величественное сооружение из по-
черневшего гранита тонуло в зарослях крапивы и чертопо-
лоха. Воздух вокруг был тяжелым, будто выпитым, и на вкус



 
 
 

отдавал медной монетой и пылью. Даже птицы не пели по-
близости.

Я открыл кованую дверь, от которой остались ржавые пет-
ли, и шагнул внутрь. Холод ударил не по коже, а сразу по ко-
стям, по душе. И тишина… это была не тишина библиотеки.
Это была тишина затопленного склепа, полная подавленных
стонов, которые слышишь не ушами.

Внутри было просторно. В нишах вдоль стен стояли сар-
кофаги с разбитыми крышками. Посредине — большое над-
гробие семейства, и повсюду — они.

Неясные очертания в полумраке. Пятна холода, движу-
щиеся против сквозняка. Отголоски шёпота, сплетающиеся
в невнятный, тоскливый хор. Я почувствовал, как моя соб-
ственная воля, моё желание порядка начали растворяться
в этом море всепоглощающего «не-хочу». Меня окутывала
апатия такой силы, что мысль о том, чтобы сделать ещё шаг,
казалась титаническим подвигом. Это и был «призрачный
грипп» — не болезнь тела, а инфекция духа.

Я зажёг подготовленную ароматическую свечу с полынью
и кедром — не для ритуала, а как базовый очиститель воз-
духа. Запах пробил смрад уныния, но ненадолго. Сел на хо-
лодный каменный пол, спиной к двери, закрыл глаза и не
стал сопротивляться. Я позволил волне отчаяния прокатить-
ся через меня, не пытаясь её остановить, а лишь отмечая её
свойства, как метеоролог отмечает данные шторма.

Это было не единое целое. Это был конгломерат. Несколь-



 
 
 

ко сильных, ярких узлов страдания, вокруг которых вились
более слабые, затухающие эхо. Я сосредоточился на самом
мощном из них. Он исходил от центрального надгробия. Это
был не просто шум. Это была петля: бесконечное прокручи-
вание одного и того же момента — момента глубокого уни-
жения, публичного краха. Лорд Артур Грейм. Я почувство-
вал его имя, его титул, его незаживающую рану: крах семей-
ного банка, насмешки бывших друзей, невозможность смот-
реть в глаза семье. Он не мог отпустить это. Он консерви-
ровал свой позор, лелеял его, как единственное, что у него
осталось.

Рядом — другой узел, поменьше, но более колючий. Ле-
ди Эланор. Скука. Невыносимая, всепоглощающая скука за-
гробной жизни. Она была привязана к нему, к этому вечно-
му нытику, и её собственная индивидуальность тонула в его
бесконечной драме. Она жаждала чего-то. Новости. Смены
декораций. Любого события, кроме этого застывшего маре-
ва стыда.

И третий. Слабый, прерывистый, как сигнал из-под толщи
льда. Сын. Альберт. Поэт. Умерший от чахотки в двадцать
два года, так и не услышав ни одного доброго слова о своих
стихах. Его страдание было тихим, но глубоким — чувство
ненужности, непризнанности.

Я просидел так несколько часов, пока свеча не догорела.
Когда я вышел на улицу, первый луч утреннего солнца пока-
зался неприличным, слишком ярким вторжением в царство



 
 
 

вечных сумерек. Но у меня в блокноте уже были наброски.
Не «духи, требующие изгнания». А персонал.
Проблемный, демотивированный, застрявший в корпора-

тивной культуре токсичного пессимизма, но — персонал. С
нерастраченным потенциалом.

На следующую ночь я пришёл не один. Я принёс с собой
три вещи. Во-первых, старый, но исправный фонограф с вос-
ковым цилиндром, на который я записал отрывки из истори-
ческих хроник о взлёте и падении банкирского дома Грей-
мов — но не сами факты краха, а моменты его былого ве-
личия, речи о доверии, уважении. Во-вторых, пачку модных
журналов десятилетней давности — всё, что смог найти в
библиотечных завалах. В-третьих, тоненький сборник пло-
хих, наивных, но искренних стихов начинающего поэта (не
Альберта), который я отыскал в отделе местных авторов.

Я установил фонограф у надгробия лорда Артура, завёл
его и ушёл в дальний угол, маскируя своё присутствие. Из ру-
пора полились сухие, официальные, но полные былого авто-
ритета строки: «…и дом Греймов продолжил традиции фи-
нансовой стабильности, заслужив доверие короны…»

В склепе что-то дрогнуло. Холодный узел, бывший лор-
дом Греймом, сжался, потом потянулся к звуку. Это было не
изгнание. Это была приманка. Приманка из того, чего ему
не хватало больше всего: уважения, значимости.

Журналы я разложил у саркофага леди Эланор, открыв на
страницах с описанием светских раутов и новых тенденций



 
 
 

в интерьере. А сборник стихов положил на плиту, под кото-
рой, как я предполагал, покоился Альберт.

Я не ждал чуда. Сел и снова начал слушать, вести записи.
Но на сей раз хаос начал структурироваться. Шёпот лорда
Артура стал чуть громче, в нём появились ноты не только
стыда, но и гордости? Леди Эланор перестала просто ныть —
её энергия теперь металась между журналами, выхватывая
образы платьев, описания обедов. А слабый сигнал Альберта
окреп, в нём появился отзвук удивления — кто-то ещё писал
так же плохо и искренне?

Через неделю таких «сеансов стимуляции» я рискнул на
контакт. Не через медиума, а напрямую, направив в каждый
узел чёткий, структурированный мысленный запрос, как за-
полняющую анкету.

Лорду Артуру: «Ваши управленческие навыки в условиях
кризиса неоценимы. Требуется администратор для распре-
деления ограниченных ресурсов (астральной энергии) среди
населения данного объекта с целью повышения общей эф-
фективности».

Леди Эланор: «Требуется руководитель отдела по связям с
общественностью и организации досуга. В ваши задачи будет
входить создание и поддержание позитивного информаци-
онного фона, организация коммуникативных практик среди
сущностей».

Альберту: «Требуется специалист по созданию контента.
Адаптация исторического и эмоционального материала ло-



 
 
 

кации в форматы, доступные для восприятия живым посе-
тителям».

Я не спрашивал. Я предлагал вакансии.
Потрясённо наблюдал, как склеп начал меняться. Не сра-

зу. Сначала были всплески возмущения (особенно от лорда
Артура), волны скепсиса, попытки вернуться в привычное
болото отчаяния. Но семена были брошены. Лорд Артур, не
в силах сопротивляться предложению, которое льстило его
уязвлённому тщеславию, начал нехотя, но методично «учи-
тывать» энергетические потоки других духов. Он нашёл своё
место. Леди Эланор, с жадностью ухватившись за возмож-
ность что-то организовывать, начала налаживать подобие об-
щения между другими, более слабыми призраками склепа,
пресекая бессмысленное нытьё и направляя его в русло «об-
мена воспоминаниями». Она создала нечто вроде салона.
Альберт, дрожа от страха и волнения, начал складывать из
обрывков памяти, подслушанных шёпотов и собственных
давних порывов нечто вроде… экскурсионного сценария.

Я не изгонял отчаяние. Я дал ему работу. Отчаяние, к сво-
ему собственному изумлению, взялось за неё.

Через месяц «призрачный грипп» отступил. Холод в скле-
пе остался, но он стал ровным, управляемым, почти ком-
фортным — как кондиционирование воздуха. Слухи о «чу-
де» в склепе Греймов поползли по академии. Ко мне зачасти-
ли однокурсники, желающие посмотреть на «безнадёжное
дело», превращающееся в образцово-показательный объект.



 
 
 

Мне же было мало просто навести порядок. Теперь, когда
система работала, я видел её потенциал. И начал разрабаты-
вать франшизу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Успех — штука заразительная. Как только склеп Греймов

перестал быть астральной язвой и превратился в образцовый
объект с отлаженными внутренними процессами, ко мне по-
тянулись не только любопытные однокурсники, но и те, ко-
го профессор Морвент называл «заинтересованными сторо-
нами». Тени в дорогих костюмах, пахнущие не озоном и по-
лью, а дорогим табаком и холодным расчётом. Они прихо-
дили, осматривали склеп, измеряли специальными цифер-
блатами «индекс астральной стабильности» и «уровень пози-
тивной энергоотдачи», щёлкали языками и уходили, остав-
ляя визитки с названиями фондов и инвест-групп с мрач-
ными, но внушительными именами вроде «Вечный Феникс»
или «Консорциум Посмертного Развития».

Именно тогда я понял, что простого «наведения порядка»
недостаточно. Чтобы привлечь реальные инвестиции, ну-
жен продукт. Чёткий, упакованный, масштабируемый. Нуж-
на франшиза.

Я назвал её «Грейм & Великолепие». Не просто «склеп с
привидениями». Цель была в том, чтобы создать первый в
городе (а может, и в стране) полноценный «парк памяти» с
интерактивным наполнением и чёткой бизнес-моделью.

Я провёл бессонную неделю за чертежами, расчётами и
переговорами с моим новым «персоналом».



 
 
 

Лорд Артур, окрепший, наполненный важностью от своей
новой должности «Управляющего астральными ресурсами»,
встретил идею с подозрением.<br> — Франшиза? — его го-
лос, который я теперь слышал не как шёпот, а как ясный,
сухой звук в голове, был полон скепсиса. — Вы хотите ти-
ражировать наш… наш семейный склеп? Сделать из нашей
вечной обители аттракцион?

<br> — Не аттракцион, милорд, — отвечал я мысленно,
стоя перед его надгробием с планшетом, на котором были
наброски. — Мы создаём прецедент. Превращаем место за-
бвения и скорби в центр культурного и духовного обмена.
Ваше семейство станет первопроходцем. Пионерами новой,
осмысленной формы посмертного существования.

Этот аргумент сработал. Пионеры. Первопроходцы. Лорд
Артур обожал всё, что возвращало ему статус.<br> — Про-
должайте, — буркнул он, но в его тоне чувствовалась заин-
тересованность.

Леди Эланор была в восторге.<br> — Новые гости? Новые
события? О, мистер Джеральд, это же чудесно! Я уже про-
думала программу для первых посетителей. Можно устро-
ить «чайную церемонию воспоминаний» в северной нише. Я
помню, как подавали чай при дворе герцога Лоренца…<br>
— Прекрасная идея, леди Эланор, — одобрил я. — Именно
такие детали и создадут уникальную атмосферу. Вы будете
главным по культурным программам.

С Альбертом было сложнее.<br> — Мои стихи… их бу-



 
 
 

дут слушать посторонние? — его мысленный голос дрожал
от страха и надежды.<br> — Не просто слушать, Альберт.
Они станут частью театра. Вы будете вести «Ночные поэти-
ческие бдения». Не для всех. Для избранной, понимающей
аудитории. Ваши слова станут мостом между мирами.

Он замолчал, но я почувствовал, как его слабое свечение
стало чуть ярче, теплее.

Разрабатывая франшизу, я опирался на принципы, по-
черпнутые в библиотеке: всё должно быть систематизирова-
но, каталогизировано и доступно для воспроизведения.

1. Зонирование.<br> Физическое пространство склепа де-
лилось на зоны:

«Тихая Гавань» — место для традиционного поминове-
ния, с ровным, нейтральным астральным фоном. Для тех,
кто просто хотел побыть наедине с мыслями.

«Салон Леди Эланор» — зона «живого» общения (через
медиума или чувствительных посетителей) с духами, тема-
тические вечера, «исторические сплетни».

«Кабинет Управляющего» (у надгробия лорда Артура) —
здесь можно было «заказать» услугу: астральное благослове-
ние на начинание (для бизнесменов), совет в сложной ситу-
ации (Артур, как бывший банкир, неожиданно хорошо раз-
бирался в оценке рисков).

«Поэтический Грот» Альберта — затемнённая ниша, где
при свечах (настоящих и астральных) звучали его стихи, на-
ложенные на тихую, меланхоличную музыку, которую я до-



 
 
 

говорился записать с одним студентом-сиреной.
«Лавка Сувениров» — виртуальная, пока что. Но в планах

были ампулы со «сгустками ностальгии» (безопасно стаби-
лизированные эмоциональные всплески), «портреты пред-
ков от леди Эланор» (астральные зарисовки, сделанные ею
же) и даже «стихи-предсказания» от Альберта, записанные
на пергаменте, пропитанном мерцающей пыльцой с его над-
гробия.

2. Монетизация.<br> Я расписал несколько потоков дохо-
дов:

Входной билет базовый — доступ в «Тихую Гавань».
Билет «Погружение» — доступ в интерактивные зоны, се-

анс общения с одним духом на выбор.
Абонемент «Вечная Подписка» — для семей, желавших

«закрепить» за собой место в склепе (с гарантией ухода и
включения их предка в «социальную жизнь» склепа после
смерти).

Продажа сувениров и услуг.
Проведение закрытых мероприятий: корпоративы для ма-

гов, свадьбы для любителей острых ощущений, тематиче-
ские экскурсии.

3. Масштабирование.<br> Франшиза «Грейм & Велико-
лепие» предполагала не клонирование склепа, а набор прин-
ципов и инструментов для «реабилитации» подобных мест.
Пакет включал в себя:

Методичку по астральному аудиту (моя разработка).



 
 
 

Стандартные шаблоны «трудовых договоров» с духами
разных типов (скептик, скучающий, творческий, агрессив-
ный).

Дизайн-проект зонирования для склепов разной площа-
ди.

Скрипты для экскурсоводов-медиумов.
Готовую маркетинговую кампанию: «Смерть — это не ко-

нец карьеры. Это повышение!»
Когда я представил черновой вариант франшизы профес-

сору Морвенту, он не сказал ни слова в течение целой ми-
нуты, просто перелистывал страницы, его лицо было камен-
ным. Потом он откинулся в кресле, сложил пальцы домиком
и посмотрел на меня.<br> — Джеральд, — произнёс он на-
конец. — Вы перешли все границы. Между гениальностью и
безумием, между цинизмом и прагматизмом. Вы создали не
просто бизнес-план. Вы создали… философию. Философию
управляемой, оптимизированной загробной жизни. Это ли-
бо сделает вас самым богатым выпускником «Сумрака» за
последнее столетие, либо… вас сожрут более консерватив-
ные коллеги с костями и треском. Вероятно, и то, и другое.

— Я просто систематизировал имеющиеся ресурсы, про-
фессор, — ответил я.<br> — Нет, — он покачал головой. —
Вы создали новый ресурс. Вы превратили вечный покой в
сферу услуг. Защита вашего диплома станет не просто экза-
меном. Это будет презентация для инвесторов. Готовьтесь.

Последний месяц перед защитой прошёл в бешеной ак-



 
 
 

тивности. Я не просто писал теорию. Я готовил демонстра-
цию. С помощью студентов с факультета иллюзий мы со-
здали голографическую модель склепа, где разные зоны све-
тились разными цветами. С Альбертом и медиумом-пер-
вокурсницей мы отрепетировали небольшой отрывок из
его «Ночи в Склепе». Леди Эланор с восторгом продума-
ла «дресс-код» для духов-участников презентации (невиди-
мый, но она была уверена, что это важно). Лорд Артур по-
требовал отдельный слайд в презентации, посвящённый его
управленческой роли.

И вот настал день. Защита дипломных работ обычно про-
ходила в актовом зале. Мою перенесли в сам склеп Греймов.

К вечеру у почерневшего гранита собралась толпа. Были
почти все студенты нашего курса, преподаватели других ка-
федр, скептически хмурящиеся некроманты старой закалки,
и несколько тех самых «теней» в дорогих костюмах — инве-
сторы. Воздух гудел от низких голосов. Ожидание было не
академическим, а как перед премьерой странного, но много-
обещающего спектакля.

Я стоял у входа, в новом, купленном на первый гонорар
костюме темно-серого цвета. В руках — не свиток, а тонкий
хрустальный планшет с презентацией. Сердце билось ровно
и гулко. Не от страха. От предвкушения запуска сложного,
отлаженного механизма.

Профессор Морвент, исполнявший роль формального оп-
понента, поднял руку, и толпа затихла.<br> — Коллеги, го-



 
 
 

сти, — начал он. — Сегодня мы станем свидетелями не за-
щиты диплома. Мы станем свидетелями… прецедента. Ми-
стер Джеральд взял объект, признанный безнадёжным, и не
просто исправил положение. Он пересмотрел саму парадиг-
му нашего взаимодействия с посмертным существованием.
Я передаю слово ему.

Я кивнул, сделал шаг вперёд и включил планшет. Над
склепом вспыхнула голографическая карта, демонстриру-
ющая «до» и «после». Зоны хаотичных, больных энергий
сменились чёткими, цветными блоками.<br> — Уважаемые
присутствующие, — мой голос, к моему удивлению, звучал
уверенно и чётко, без привычной хрипоты. — То, что вы ви-
дели здесь ранее, было не проявлением злой воли, а след-
ствием плохого менеджмента. Неконтролируемые эмоцио-
нальные выбросы, отсутствие структуры, тотальная демоти-
вация персонала. — Я указал на склеп. — Сегодня я пред-
ставляю вам не просто реабилитированный объект. Я пред-
ставляю вам первую в мире франшизу осмысленного по-
смертного бытия — «Грейм & Великолепие».

Я начал водить. Вместо сухих отчётов, я предоставил сло-
во своим «сотрудникам».

Мы начали с «Тихой Гавани». Я пригласил внутрь пожи-
лую пару, потерявшую сына — реальных людей, с которы-
ми я договорился заранее, предложив им бесплатный сеанс.
Они вошли, сели на каменную скамью в зоне, где царил ис-
кусственно поддерживаемый покой. Через несколько минут



 
 
 

женщина вытерла слезу и прошептала. — Здесь… так спо-
койно. Как будто он наконец отдохнул.

Это был не спектакль. Это был результат точной настрой-
ки астрального фона.

Затем — «Салон Леди Эланор». Наша медиум-первокурс-
ница, девушка с бледным лицом и огромными глазами, во-
шла в центр склепа и изменилась. Её поза стала горделивой,
взгляд — оценивающим. Когда она заговорила, голос был
другим — светским, немного усталым, но полным интере-
са.<br> — Добрый вечер, дорогие гости. Позвольте расска-
зать вам о моде на кринолины при дворе, которую, к сожале-
нию, так и не оценили в этой дыре при жизни…<br> Зрите-
ли заворожено слушали. Это была не одержимость, а чёткий,
контролируемый канал. Леди Эланор блистала, наслаждаясь
вниманием.

Потом настал черёд лорда Артура. Медиум сменила позу,
выпрямилась, её лицо стало жестче.<br> — Стабильность,
— прозвучал сухой, отчётливый голос. — Основа всего. Без
чёткого распределения ресурсов любая система обречена на
коллапс. Я контролирую потоки энергии, не допуская пере-
косов. Каждый дух знает свою функцию и получает за неё
стимул.<br> Рядом на отдельном столике я установил при-
бор, показывавший график астральной стабильности в ре-
альном времени. Линия была почти идеально ровной.

И, наконец, Альберт. Медиум ушла в тень «Поэтического
Грота». Голос сменился на тихий, проникновенный, полный



 
 
 

дрожи.<br> — …И тени здесь не меркнут, а длятся,<br>
Как строки, что не дописаны в срок.<br> Мы — призраки,
чья повесть не свершилась,<br> Но в вашем мире ищется
наш срок…

Стихи были, честно говоря, посредственными. Но в этой
обстановке, поданные таким голосом, они производили эф-
фект. В толпе воцарилась тишина, некоторые вытирали гла-
за. Альберт дарил им не страх, а грусть. Грусть, которую
можно было продать.

После демонстрации я вернулся к голограмме, показывая
схемы монетизации, потенциальную рентабельность, план
масштабирования франшизы. Говорил о «пакете под ключ»
для владельцев старых кладбищ, о сотрудничестве с ритуаль-
ными агентствами, о создании сети «Осмысленных Некро-
полей».

Когда я закончил, тишина повисла на несколько секунд, а
потом взорвалась. Не аплодисментами — хотя они тоже бы-
ли, — а гулом обсуждений, вопросами, выкриками. Препо-
даватель старой школы, морщинистый некромант в потрё-
панной мантии, кричал что-то о «кощунстве» и «опрофана-
ции великой тайны». Но его голос тонул в хоре других.

Инвесторы окружили Морвента, что-то живо обсуждая,
кивая в мою сторону. Барнаби, тучный алхимик, с сияющим
лицом пробился ко мне и хлопнул по плечу.<br> — Маль-
чик, ты гений! Я вкладываюсь! Первый инвестор! Мы сдела-
ем сеть по всему континенту!



 
 
 

Лиресса стояла чуть поодаль, её красные глаза сияли хо-
лодным одобрением.<br> — Не ожидала от библиотечной
мыши такого размаха, — сказала она. — Поздравляю. Те-
перь ты не просто звезда курса. Ты — бренд.

Ко мне подошёл профессор Морвент. Толпа расступи-
лась перед ним. Он остановился, осматривая сияющий, по-
чти уютный склеп. Призрак лорда Грейма (видимый теперь
для всех через специальные линзы, которые я раздал зрите-
лям) важничающе «раздавал» невидимые «бонусы» в виде
лёгкого, приятного морозца в зоне «Кабинета». Леди Эланор
невидимо суетилась вокруг гостей, а Альберт тихо дочиты-
вал свой цикл в углу.

— Вы не просто навели порядок, мистер Джеральд, —
сказал Морвент, и в его голосе впервые за всё время про-
звучало нечто, отдалённо напоминающее искреннее восхи-
щение. — Вы создали культуру. Новую культуру смерти. Вы
показали, что смерть — не конец карьеры. Это просто… пе-
реход в другой отдел. С возможностью роста и соцпакетом.

Он подошёл ко мне и положил руку на плечо. Его пальцы,
как всегда, были холодными, но я уже не вздрагивал.<br>

— Вы — не просто звезда моего курса, Джеральд. Вы —
его квинтэссенция. Вы видите структуру в хаосе, потенциал
в тлении, прибыль в вечном покое. Что вы чувствуете сей-
час? — Он смотрел мне прямо в глаза, и в его ледяных глу-
бинах отражалось пламя чёрных свечей, зажжённых в нишах
для атмосферы.



 
 
 

Я огляделся. Меня окружали не ужас и не тайна. Меня
окружали довольные «клиенты» (призраки), заинтригован-
ные зрители, подсчитывающие прибыль инвесторы и чёткие,
красивые схемы моей голограммы. В груди пело странное,
тёплое, глубокое чувство. Не тёмный восторг мага, прикос-
нувшегося к вечности. Не торжество триумфатора. Это бы-
ла глубокая, спокойная, почти блаженная удовлетворённость
инженера, который взял груду хлама, разобрал её на винти-
ки, собрал обратно в идеальный механизм и теперь слышит
его ровное, уверенное тиканье.

— Я чувствую… что всё на своих местах, профессор, —
ответил я тихо, но твёрдо. — Система работает.

— Именно, — прошептал Морвент, и его губы растяну-
лись в широкой, почти человеческой улыбке. В его глазах
отразилось не только пламя свечей, но и отсветы будущего
— будущего, где смерть будет аккуратной, прибыльной и хо-
рошо организованной отраслью. — Добро пожаловать в ин-
дустрию, Джеральд. По-настоящему.

Поздно вечером, возвращаясь уже не в свою старую кону-
ру, а в просторную, стильную квартиру в престижном рай-
оне, выделенную мне как перспективному выпускнику «Су-
мрака», я проходил мимо старого кладбища. Того самого,
что было у самых стен академии.

Раньше я видел в нём сад тихих драм, театр личных тра-
гедий, застывших в камне и тени. Место для размышлений
о бренности.



 
 
 

Теперь я видел другое. Неудачное зонирование: смеше-
ние агрессивных и унылых духов ведёт к конфликтам и по-
терям энергии. Устаревшую модель взаимодействия с «кли-
ентами»: полное отсутствие обратной связи и мотивации.
Огромный, нераскрытый потенциал: удачное расположение,
близость к академии, возможность создания тематических
маршрутов — «Некрополь магов», «Аллея воинов», «Сад
поэтов».

Я остановился, достал тонкий серебряный стилус и набро-
сал на экране коммуникатора первые мысли: «Проект «Фе-
никс». Реорганизация Старого Городского кладбища. Кон-
цепция:…»

Я улыбнулся. Лёгкая, уверенная улыбка человека, кото-
рый нашёл своё призвание. Я был успешен. Я был признан.
У меня были планы, и я был счастлив.



 
 
 

 
Глава 6

 
Успех пахнет старым пергаментом, воском для полов и

озоном после чистовой астральной зачистки. Это был запах
моей новой жизни, и я вдыхал его полной грудью, стоя на
пороге офиса «Грейм & Великолепие, ООО».

Не склеп. Офис. Просторный лофт в старом квартале
Нижнего Города, над бывшей скорняжной мастерской. Вы-
сокие потолки с открытыми балками, кирпичные стены, за-
чищенные от столетий копоти и теперь подсвеченные холод-
ным неоновым светом. На одной стене – голографическая
карта города с помеченными «точками интереса»: кладби-
ща, склепы, места массовых смертей. На другой – огромная
доска с графиками: «Рост астрального трафика», «Конвер-
сия скорби в подписки», «Средний чек на “Погружение”». В
центре стоял длинный стол из чёрного стекла, вокруг него –
несколько эргономичных кресел. Ни намёка на готику. Толь-
ко эффективность.

– Вот твой инкубатор, Джеральд, – произнёс у меня
за спиной бархатный голос. Я обернулся. Профессор Мо-
рвент, вернее, теперь мой бизнес-партнёр Алоизий Морвент,
осматривал помещение с видом садовника, любующегося
взошедшими семенами. На нём был безупречный костюм
из ткани, которая, казалось, поглощала свет. – Здесь будут
рождаться не духи, а идеи. Мёртвые идеи о том, как лучше



 
 
 

жить… ну, или существовать после жизни.
– Это впечатляет, профессор, – сказал я, и мой голос про-

звучал твёрже, чем когда-либо. – Спасибо за… доверие.
– Доверие – это инвестиция с расчётом на ROI, – пари-

ровал он, подходя к карте. Его палец ткнул в один из мер-
цающих значков – Старое Городское кладбище. – Твой “Фе-
никс”. Застолбили. Инвесторы “Вечного Феникса” в востор-
ге от концепции. Но теперь начинается настоящая работа. У
тебя есть идеи, но нет команды. Романтики-одиночки терпят
крах на этапе масштабирования.

Дверь офиса открылась с лёгким шипящим звуком. На по-
роге стояли двое. Я узнал их сразу.

– Разрешите представить ваш операционный штаб, – Мо-
рвент сделал театральный жест. – Лиресса Вейн – ваш ди-
ректор по маркетингу и… особым коммуникациям.

Вампиресса вошла, её каблуки отстукивали чёткий, без-
жалостный ритм по бетонному полу. На смену строгому ко-
стюму пришло что-то столь же сдержанное, но смертельно
элегантное: платье-футляр цвета запёкшейся крови, корот-
кий жакет. Её алые губы растянулись в улыбке, не скрываю-
щей клыков.

– Библиотекарь, – кивнула она мне. – Смотрю, ты не за-
копал свой талант в архивах. Отлично. Мне нравятся ам-
бициозные проекты. И пахнут они… многообещающе. – Её
взгляд скользнул по моей шее на долю секунды дольше, чем
того требовала вежливость.



 
 
 

– И Барнаби Грюм – ваш финансовый директор и главный
по закупкам… сырья.

Тучный алхимик вкатился в офис, наполняя простран-
ство запахом дорогого одеколона, формалина и… жаре-
ной колбасы? Его костюм, кричаще дорогой, был в пятнах
неопределённого происхождения. На толстых пальцах по-
блёскивали перстни, один из которых был явно сделан из ко-
ренного зуба какого-то крупного существа.

– Мальчик-молодец! – просипел он, хватая мою руку
в свою влажную, цепкую лапу. – Ты раскрутил историю
про плотника-призрака, а я уже вижу целую линейку “Но-
стальгических инструментов”! Лезвие рубанка, закалённое
в слезах раскаяния! Топор, хранящий ярость недопиленной
сосны! Продавать будем столярам-маньякам, коллекционе-
рам… Цена – заоблачная!

Я медленно высвободил руку, чувствуя лёгкую тошноту,
которую тут же подавил холодным внутренним расчётом.
Эмоциональная реакция неэффективна. Барнаби — ресурс.
Неприятный, но эффективный.

– Рад работать с профессионалами, – сказал я, обращаясь
к обоим. – Моя концепция – это каркас. Вам предстоит на-
растить на нём плоть и кровь. Или… что там у вас, Лиресса?

Она рассмеялась – звук, похожий на звон хрустального бо-
кала.

– О, милый, у меня есть всё, что нужно для убеждения.
От подслащённых полуправд до… прямых указаний. Наша



 
 
 

целевая аудитория – не только живые мечтатели, но и те, кто
контролирует доступ к нашим… будущим сотрудникам. –
Она кивнула в сторону карты. – Совет старейшин на Старом
кладбище. Семейные союзы на погостах. Они консерватив-
ны. Их нужно или купить, или… мотивировать.

Морвент занял место во главе стола. Мы сели. В воздухе
повисло напряжение, но иное, чем в аудитории. Здесь пахло
не озоном знаний, а озоном предстоящей сделки.

– Итак, “Феникс”, – начал Морвент, и на столе всплыла
голограмма проекта. – Старое Городское кладбище. Трид-
цать гектаров хаоса. Более двухсот документированных ак-
тивных духовных сущностей, семь геопатогенных аномалий,
два стихийных коридора памяти, используемых бродячими
полтергейстами как общежитие. Текущий статус: убыточный
городской актив. Задача команды “Грейм & Великолепие”:
провести реорганизацию, повысить астральную капитализа-
цию территории на 300% за квартал и подготовить почву для
запуска премиум-франшизы. Джеральд, стартовая точка?

Все взгляды устремились на меня. Я почувствовал знако-
мое ущемление в груди – не страх, а сосредоточенность. Это
был тот же самый импульс, что заставлял меня расклады-
вать книги по полкам. Только полки теперь были размером
с кладбище, а книги кричали, плакали и цеплялись за свою
пыль.

– Совет старейшин, – сказал я уверенно. – Они – ключ.
Это неформальное объединение самых старых и сильных ду-



 
 
 

хов. В основном – бывшие городские чиновники, магистры
гильдий, уважаемые матроны. Они не хотят перемен. Они
хотят покоя. Вернее, они хотят, чтобы всё оставалось в их
вечном, скучном, предсказуемом болоте. Мы не можем их
игнорировать. Мы должны… предложить им сделку.

– Скупка душ? – похабно подмигнул Барнаби, потирая ру-
ки.

– Реструктуризацию, – поправил я. – Мы предлагаем им
не деньги. Мы предлагаем им то, что ценнее для призрака:
статус, признание и… смысл. Они становятся не просто ста-
рыми духами. Они становятся… Правлением. Консультатив-
ным советом нашего “Феникса”. С правом вето на некоторые
изменения, с почётными титулами, с выделенными для них
“историческими зонами”, которые мы не тронем. Мы лега-
лизуем их власть, но встраиваем её в нашу систему.

Лиресса присвистнула – тихо, почти неслышно для чело-
веческого уха. – Холодно и умно. Дать им иллюзию контро-
ля, пока мы выстраиваем структуру вокруг. А если не согла-
сятся?

– Тогда, – голос Морвента прозвучал как удар хлыста, –
мы применяем план “Б”. Лиресса, ваша зона ответственно-
сти. Найди среди них самого слабого, самого недовольного,
самого жадного. Создай фракцию. Раскол. А потом… пред-
ложи альтернативу. Только уже на наших условиях. Жёст-
ких.

Я почувствовал, как что-то внутри меня сжалось. План



 
 
 

“Б”. Раскол. Манипуляция.  Это было… эффективно. Но это
была та самая грань, переступая которую, ты уже не библио-
текарь, наводящий порядок. Ты – менеджер, ломающий чу-
жую волю.

– Джеральд? – Морвент пристально смотрел на меня. Его
ледяные глаза, казалось, видели самую глубину той тёмной
кладовой. – Сомнения – роскошь, которую мы не можем себе
позволить. Ты видел хаос. Ты знаешь, как его упорядочить.
Иногда для того, чтобы построить идеальную систему, ста-
рые, прогнившие стеллажи нужно… не просто передвинуть.
Их нужно разобрать. Это и есть управление.

Он был прав. Хаос на кладбище был расточителен, же-
сток, бессмыслен. Моя система давала духам цель, структу-
ру, даже подобие социального пакета. А ради великой це-
ли… разве недопустимы малые компромиссы?

– Нет сомнений, профессор, – сказал я, и мои слова про-
звучали как обет. – Я составлю список членов Совета и ана-
лиз их посмертных мотиваций к утру. Барнаби, мне нуж-
на смета на создание “мемориальных ниш повышенной ком-
фортности” для потенциальных членов правления. Что-то,
что будет визуально выделять их на фоне остальных. Лирес-
са… готовьте почву для обеих стратегий.

Команда кивнула. Бизнес-молох начал раскручиваться.
После встречи я остался один в опустевшем офисе. Нео-

новый свет мерцал на голограмме кладбища. Я подошёл к
окну. Внизу копошился Нижний Город, грязный, шумный,



 
 
 

живой. А за ним, в вечных сумерках, лежало моё новое цар-
ство – царство мёртвых, которое я собирался превратить в
образцово-показательный парк развлечений и духовного ро-
ста.

Из внутреннего кармана пиджака я достал маленький, за-
вёрнутый в шёлк предмет. Развернул. Это была высохшая,
рассыпающаяся лапка того самого паука из библиотеки, то-
го, что сплёл идеальную сеть. Я сохранил её. Сувенир. На-
поминание.

О чём?
О тишине? Об искусстве ради искусства? О том времени,

когда диалог с вечностью был интимным шепотом, а не пре-
зентацией для инвесторов?

Я смотрел на хрупкие останки, и на миг мне показалось,
что чувствую тот самый холодный, тонкий, как мысль, кон-
такт. Но это была лишь игра воображения. Искра давно угас-
ла.

– Сентиментальные иллюзии, – прошептал я, повторяя
слова из глубины своей души. – Архивный экземпляр. Не
подлежит использованию в коммерческих целях.

Я аккуратно, с почти прежней, библиотечной бережно-
стью, завернул лапку обратно в шёлк и убрал в карман. Она
была больше не нужна. Но и выбросить её я не мог. Просто…
заархивировал.

Повернулся к голограмме, к сияющим схемам и графи-
кам. Сердце билось ровно и мощно, как отлаженный меха-



 
 
 

низм. Была работа. Была система. И впереди – целое клад-
бище, ждущее своего упорядочивателя.

В глубине, в той самой кладовой, дверь, которую я считал
закрытой, приоткрылась на микрон. И оттуда, сквозь толщу
идеально расставленных коробок с ярлыками, донёсся едва
уловимый, леденящий шёпот, которого я раньше не слышал.
Он был похож на скрип пера по пергаменту, на шелест пада-
ющей пыли. В нём было всего два слова.

«Самый главный беспорядок… ты.»
Но я не услышал. Я был уже слишком занят. Я смотрел на

карту и думал о том, с кого из старейшин начать переговоры.



 
 
 

 
Глава 7

 

Первый контакт с Советом Старейшин я назначил не на
кладбище. Это была бы их территория, их правила. Нет. Для
переговоров я выбрал нейтральную, но символически заря-
женную площадку – пустующий ритуальный зал старого кре-
матория на окраине «Сада Упокоения». Помещение мрач-
ное, с эхом и запахом старого пепла, но идеально чистое.
Я приказал вынести всё лишнее, оставив только длинный
овальный стол из чёрного базальта (стилизация под надгро-
бие, но элегантная) и тринадцать кресел. Для них.

Я сидел в кресле, которое условно можно было назвать
главным, спиной к пустой, когда-то зияющей топке, теперь
задекорированной барельефом с абстрактными, умиротво-
ряющими линиями. Передо мной лежал тонкий хрустальный
планшет с досье. Лиресса, невидимая в тени за колонной,
следила за астральным фоном. Барнаби ворчал где-то в под-
собке, «настраивая оборудование для создания благоприят-
ного впечатления». По сути, это был дорогущий диффузор,
распыляющий в воздух микрочастицы серебра, ладана и сла-
бого нейростимулятора, вызывающего у живых чувство бла-
гоговения, а у мёртвых – лёгкую, приятную апатию.

Они пришли ровно в полночь.
Не через дверь. Воздух в зале сгустился, помутнел, буд-



 
 
 

то в комнату впустили туман с реки забвения. Температура
рухнула так резко, что на базальтовом столе выступил иней
причудливыми узорами. Затем в тумане замерцали огоньки
– не яркие, а тусклые, как угасающие угли. Их было трина-
дцать. Они плыли к столу и над каждым креслом обретали
форму.

Не полноценные призраки. Скорее, сгустки намерения,
облики, сотканные из памяти и самоощущения. Вот передо
мной материализовалась фигура в мундире городского стра-
жа двухсотлетней давности – прямой, негнущийся, с лицом,
изъеденным не болезнью, а вечной подозрительностью. Это
был капитан Вальтер. Рядом – тучная тень в пышных, вы-
шедших из моды одеждах, матрона Гильдии торговцев тка-
нями, мадам Лизбет. Её «взгляд» был тяжёл и оценивающ.
Дальше – сухонький старичок с руками, вечно сложенны-
ми для молитвы, бывший архивариус и мелкий религиозный
фанатик брат Теобальд. И другие. Совет.

Они молчали. Их тишина была не отсутствием звука, а
давлением. Это была тишина могильного холма, под кото-
рым лежат тонны земли.

Я поднялся. Не кланяясь – это была бы слабость. Просто
встал, выпрямившись, и встретился «взглядом» с капитаном
Вальтером, который, судя по досье, был негласным лидером.

– Уважаемые старейшины, – мой голос, усиленный магией
и акустикой зала, прозвучал ровно и ясно, без тени просьбы.
– Благодарю вас за то, что вы приняли моё приглашение. Я –



 
 
 

Джеральд. И я здесь, чтобы говорить о будущем вашего дома.
- Дом…– прошелестел голос, вернее, мыслеформа мадам

Лизбет. Она была похожа на скрип несмазанных колес похо-
ронной колесницы. - Наш дом – это покой. Вечный. Незыб-
лемый. Ты и те, кто за тобой, приносите с собой… шум.
Перемены. Это недопустимо.

- Покой, который вы называете домом, мадам, медленно
умирает, – парировал я. – И я говорю не о метафоре. Гео-
патогенные аномалии расширяются. Бродячие полтергейсты
разворовывают астральную энергию, предназначенную для
вас. Интерес живых к месту падает. Скоро вас объявят зоной
бедствия и наложат карантин. Или того хуже – начнёт работу
команда экзорцистов Церкви Серебряного Пламени с их…
радикальными методами очистки.

Я сделал паузу, позволив образу пламени и святой во-
ды повиснуть в астрале. От брата Теобальда донеслась вол-
на страха и ненависти. Он ненавидел церковь почти так же
сильно, как и любые новшества.

- Ты предлагаешь себя в качестве… альтернативы?  –
мысль капитана Вальтера была острой, как штык. - Малень-
кий выскочка из библиотеки. Мы видели твои игры со скле-
пом Греймов. Ты превращаешь вечность в балаган.

- Я превращаю хаос в порядок, – ответил я, и в голосе
моём зазвучали стальные нотки, которых раньше не было. –
Я предлагаю не балаган, а новое общество. У вас есть власть,
но нет инструментов. У вас есть статус, но никто, кроме вас



 
 
 

самих, его не признаёт. Я легализую и то, и другое.
Я коснулся планшета. Над столом всплыла голограмма –

не карта кладбища, а схема управления будущим «Феник-
сом». В самом верху пирамиды светился блок: «Правление
и Консультативный Совет Старейшин».

- Вы становитесь официальным руководящим органом, –
объяснял я, водя пальцем по сияющим линиям. – Ваша зо-
на – Исторический Квартал. Территория, неприкосновенная
для радикальных изменений. Вы утверждаете все новые про-
екты. Вы распределяете квоты на астральную энергию сре-
ди… менее дисциплинированных духов. Вы получаете при-
оритетный доступ к каналам связи с живыми – через наших
медиумов, для ваших личных… нужд. Вам не придётся боль-
ше воровать сны у случайных прохожих.

Это была приманка. Сильная. Статус. Контроль. Призна-
ние.

- А цена? – капитан Вальтер был не дурак. Его «взгляд»
сверлил меня. - Что ты заберёшь взамен? Нашу… покор-
ность?

- Я заберу ваше неэффективное управление, – сказал я
прямо. – Я заберу право вето на проекты, связанные с без-
опасностью и стабильностью астрального фона. Но в вопро-
сах развития территории, монетизации, взаимодействия с
внешним миром – решения принимает оперативное руко-
водство. То есть я и моя команда. Вы обеспечиваете стабиль-
ность и историческую преемственность. Мы – рост и процве-



 
 
 

тание.
В зале повисло молчание, но уже иное. В нём чувствова-

лось не только сопротивление, но и расчёт. Мадам Лизбет
оценивала «преференции». Брат Теобальд дрожал от страха
перед церковью, но и от жажды хоть какой-то власти. Капи-
тан Вальтер взвешивал риски.

- И если мы откажемся? – его мысль была тише, но твёр-
же стали.

И тут из тени за моей спиной выплыл голос Лирессы. Она
не появлялась визуально. Её слова прозвучали прямо в аст-
рал, шёпотом, который был слышен только старейшинам, хо-
лодным и сладким, как лезвие, смазанное мёдом.

- Тогда, почтенные, вам придётся иметь дело со мной. И
я не буду предлагать вам места в правлении. Я начну с ма-
лого. Например, с того внука вашего племянника, что жи-
вёт в Верхнем Городе, капитан Вальтер. Такой подающий на-
дежды юноша… Как жаль, если его сны станут беспокойны-
ми. Если в его доме поселится лёгкая, но навязчивая прохла-
да. Если его карьера вдруг пойдёт под откос из-за странной,
необъяснимой полосы невезения…

В астрале прокатилась волна леденящего ужаса. Капитан
Вальтер сжался, его форма задрожала. Лиресса била в самую
больную точку – в остаточные привязанности к миру живых,
в ту самую нить, которая не давала им окончательно раство-
риться и которую так легко превратить в удавку.

- А вы, милая мадам Лизбет… Ваша любимая пра-пра-



 
 
 

правнучка выходит замуж на следующей неделе, не так ли?
Какое разочарование, если букет увянет, платье порвётся, а
жених… увидит в её глазах не радость, а отражение вашего
вечного, скучающего лица.

Мадам Лизбет издала звук, похожий на сдавленный визг
разрываемого бархата.

Я сидел неподвижно, сохраняя бесстрастное выражение
лица. Внутри всё обрывалось. Это было слишком. Это был
прямой шантаж. Это была грязь. Но другая часть мое-
го мозга, холодная и ясная, констатировала: Эффективно.
Страх – отличный катализатор для сделки.

- Лиресса, – сказал я вслух, сухо, – мы здесь для конструк-
тивного диалога, не для угроз. Уважаемые старейшины, про-
шу прощения за… горячность моей коллеги. Но она, к со-
жалению, иллюстрирует альтернативу. Мир вокруг вас меня-
ется. Вы можете стать его архитекторами в почётной, защи-
щённой нише. Или… вы можете стать его жертвами. В сно-
се, который предложит город, или в тихой войне, которую
начнём мы. Выбор за вами.

Молчание длилось вечность. Наконец, капитан Вальтер
«выдохнул» ледяное облако отчаяния и покорности.

- У нас… есть выбор?
- Всегда, – ответил я. – Просто последствия различаются.
- Мы… обсудим твоё предложение. Между собой.
- У вас есть до рассвета, – сказал я, вставая. Сигнал к

окончанию встречи. – Мои представители будут ждать ваше-



 
 
 

го ответа у ворот Исторического Квартала.
Они растворились так же, как и появились, унося с собой

холод и чувство тяжёлой, грязной победы.
Когда зал опустел, из тени вышла Лиресса. Она поправ-

ляла перчатку.
- Ну? – спросила она, сверкая клыками в полумраке. – До-

волен? План “А” с сахаром, план “Б” с кнутом… а по факту
мы применили и то, и другое.

- Это было необходимо, – сказал я, больше убеждая себя,
чем её. Мои руки сжали спинку кресла так, что кости побе-
лели. - Иначе бы они никогда не согласились.

- О, они согласятся, – заверила она. – Страх за потомков
– мощнейший стимул даже для призрака. А теперь, дорогой
генеральный директор, – она подошла вплотную, её холод-
ное дыхание коснулось моего уха, – самое время задать себе
вопрос. Тот, который ты так старательно игнорируешь.

- Какой? – спросил я, не отводя взгляда от пустого стола,
где ещё держался иней.

- Где та грань, после которой ты перестаёшь быть гени-
альным менеджером, – её шёпот был сладок и ядовит, – и
становишься просто ещё одним монстром? Только более…
аккуратным?

Она рассмеялась и, повернувшись, вышла, оставив меня
наедине с холодом, запахом ладана и тяжёлым, неотвечен-
ным вопросом, который повис в воздухе, гуще любого при-
зрака.



 
 
 

Я подошёл к диффузору Барнаби и выключил его. Мне
больше не нужны были стимуляторы. Трезвость, пусть и
горькая, была теперь моим единственным наркотиком.

В кармане пиджака лежал тот самый свёрток с лапкой
паука. Я не достал его. Просто почувствовал его очерта-
ния сквозь ткань. Маленький, сухой, мёртвый комочек был
единственным напоминанием о том времени, когда слово
«монстр» ко мне не относилось.

Или уже тогда относилось? Ведь я давал жизнь нежити из
эстетического неприятия хаоса. Разве это не было уже пер-
вой, робкой формой монструозности?

Я резко тряхнул головой, отгоняя мысли. Некогда для ре-
флексии. У меня были договоры для составления, зоны для
разметки, команда для управления.
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