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подарок важному клиенту... - Лжешь. Как насчет клиентки
Арины? Твоего нового парфюма? Твоих рук, которые меня
больше не хотят?

Мой идеальный муж. Его "совещания допоздна". Ее новый
парфюм на его воротнике. Чек на кольцо со змеей – моей
единственной фобией. Мой брак умер. А я – только что родилась
заново.
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Глава 1

 
Солнечный луч, игривый и наглый, пробился сквозь щель

между дорогими портьерами — тяжелыми, цвета слоновой
кости, с едва заметным рельефным узором, который я сама
выбирала в миланском шоу-руме два года назад, — и упал
прямо мне на веко. Теплый, настойчивый, требовательный.
Я зажмурилась, потянулась всем телом, чувствуя, как хру-
стят позвонки после долгой ночи в одной позе, и позволила
себе еще мгновение не выбираться из теплого кокона шел-
ковых простыней. Просторная спальня в стиле мягкого ми-
нимализма, где каждая вещь — от итальянского постельно-
го белья до абстрактной картины над изголовьем — стои-
ла больше моей месячной зарплаты флориста, была залита
утренним золотом. Свет играл на матовых поверхностях, от-
ражался в огромном зеркале во всю стену, дробился в хру-
стальных подвесках люстры, которую Артём заказал у како-
го-то модного венецианского мастера. Тишина. Идеальная,
стерильная тишина нашего дома. Нашего. Пока еще.

Я провела ладонью по холодной шелковистой простыне
с другой стороны кровати. Пусто. Гладко. Ни единой склад-
ки, ни единой вмятины от тела. Артём уже ушел. Как обыч-
но. Как всегда в последние месяцы. «Ранняя планерка, до-
рогая», — наверняка шепнул он мне на прощанье, целуя в
лоб, пока я спала. Или притворялась, что сплю. Потому что



 
 
 

иногда проще не видеть, как он избегает моего взгляда, спе-
ша выскользнуть из двери, словно наш дом был не уютным
гнездом, а клеткой, из которой ему не терпелось сбежать. Я
научилась притворяться спящей виртуозно — замедленное
дыхание, расслабленные веки, легкий румянец на щеках. Ил-
люзия безмятежности. Она давалась мне все легче с каждым
утром. Может быть, потому что вся наша жизнь в последнее
время превратилась в одну большую иллюзию.

Я села на край кровати. Босые ноги утонули в плюшевом
ковре цвета топленого молока — мягком, как мох, стоив-
шем целое состояние. Пальцы погрузились в высокий ворс, и
на мгновение я ощутила странный контраст между этой так-
тильной роскошью и той внутренней пустотой, что разрас-
талась в груди с каждым днем. Обняла себя, глядя в огром-
ное зеркало во всю стену. Элина. Тридцать два года. Длин-
ные, чуть вьющиеся каштановые волосы, в которых кое-где
уже проглядывали серебристые нити — свидетельства бес-
сонных ночей и тихой, грызущей изнутри тревоги. Артём ко-
гда-то обожал запутывать их в своих пальцах, наматывать на
руку, притягивая меня ближе для поцелуя. Я помню это ощу-
щение — легкое натяжение у корней, его горячее дыхание
на моей шее, его низкий смех, когда я делала вид, что сопро-
тивляюсь. Глаза — «цвета шторма», как он говорил рань-
ше. Серо-голубые, с темным ободком и золотистыми искра-
ми, которые вспыхивали, когда я смеялась или злилась. Сей-
час они казались мне просто серыми, подернутыми утрен-



 
 
 

ней дымкой невысказанного, потускневшими, как старое се-
ребро, которое забыли начистить. Стройная фигура, кото-
рую я тщательно поддерживала йогой и бегом — не столь-
ко для него, сколько для себя, чтобы чувствовать контроль
хоть над чем-то в этом хрупком, ускользающем мире нашего
«счастья». Чтобы помнить, что мое тело все еще принадле-
жит мне, даже если все остальное уже утекает сквозь пальцы,
как сухой песок.

Наш дом. Наша крепость. Артём купил его три года на-
зад, после своего головокружительного взлета в инвестици-
онном бизнесе. Я помню тот день до мельчайших подробно-
стей. Был октябрь — прозрачный, золотой, с запахом прелой
листвы и дымом костров где-то вдалеке. Он завязал мне гла-
за своим шелковым галстуком, вел за руку, а я смеялась и
спотыкалась на гравийной дорожке. «Все для тебя, Лина»,
— сказал он тогда, вращая ключ в замке и снимая повязку. В
его глазах — усталых, но сияющих, с красными прожилками
после очередной бессонной ночи за проектом — было столь-
ко гордости и нежности, что у меня перехватило дыхание. И
я поверила. Верила в его усталые, но сияющие глаза, в его
обещания, в его клятвы, произнесенные в этом самом холле,
где эхо еще не поселилось, где каждая стена дышала надеж-
дой. Теперь эти стены, выкрашенные в модные оттенки серо-
го и бежевого — «греческий камень», «туманный рассвет»,
«парижский туман», все эти вычурные названия из каталога,
— казались мне декорациями слишком дорогой, но бездуш-



 
 
 

ной пьесы. Идеально, но... холодно. Как его прикосновения
в последнее время. Как его поцелуи — быстрые, сухие, в лоб
или в щеку, словно он боялся испачкаться о мои губы.

Я закрыла глаза, позволив волне прошлого накрыть меня
с головой. Это был мой тайный ритуал — нырять в воспоми-
нания, как в теплое море, чтобы хоть на несколько минут за-
быть о пронизывающем холоде настоящего. Лето. Наша по-
ездка в Тоскану два года назад. Мы сняли старый фермер-
ский дом на холме — каменные стены толщиной в метр, тер-
ракотовая черепица, увитая плющом веранда. Запах кипари-
сов, нагретой солнцем черепицы, розмарина и лаванды, рас-
тущих прямо у порога. Артём... он был другим. Нетерпели-
вым. Жаждущим. Его глаза горели не тем холодным, расчет-
ливым огнем азартного игрока с Уолл-стрит, а живым, горя-
чим пламенем. Я помню, как он прижал меня к прохладной
каменной стене виноградника еще до того, как мы успели
дойти до спальни. Помню шершавый камень, впивающийся
в спину сквозь тонкую ткань летнего платья, и его горячие
ладони на моих бедрах. Его губы были горячими и влажны-
ми, руки — грубыми в своей нетерпеливой страсти, срывая
с меня легкое платье цвета лаванды. Звук разрываемой тка-
ни — я потом смеялась, что он испортил мое любимое пла-
тье, а он говорил, что купит мне десять новых, сто, тысячу,
весь мир, только позволь ему любить меня так, как он хочет
— неистово, до дрожи, до темноты в глазах. Помню, как я
вскрикнула от неожиданности и восторга, когда он поднял



 
 
 

меня, обвившую его ногами за талию, и вошел в меня пря-
мо там, под ослепительным итальянским солнцем. Помню
запах раздавленных виноградных листьев, его соленый пот
на моих губах, его прерывистый, хриплый шепот: «Ты моя...
вся моя... без остатка...». Соки спелого винограда, смешан-
ные с потом и его семенем на моей коже, на моих бедрах,
на моем животе... Это было дико, неконтролируемо, настоя-
ще. Мы не могли насытиться друг другом. Дни сливались в
ночи, наполненные смехом, вином, долгими разговорами о
пустяках и о вечности, и его телом во мне снова и снова —
на кухонном столе среди крошек хлеба и оливкового масла,
в бассейне под мерцание звезд, на крыше под раскидистым
небом Тосканы, где Млечный Путь казался рекой из алмаз-
ной пыли. Он смотрел на меня тогда так, будто я была цен-
тром его вселенной. Будто все его сделки, миллионы, кон-
тракты были лишь способом сделать меня счастливой. Будто
я была его истинным севером, его путеводной звездой, его
единственным смыслом.

Я открыла глаза. Зеркало вернуло мне отражение. Оди-
нокая женщина в слишком большой спальне. Центр вселен-
ной? Скорее, удобный элемент интерьера его успешной жиз-
ни. Как эта ваза на комоде — дорогая, красивая, но функци-
онально бесполезная. Пыль собирает. Страсть Артёма дав-
но перекочевала в его работу, в его бесконечные таблицы,
графики, звонки, совещания. Или... куда-то еще? Эта мысль
явилась непрошеной, как холодный сквозняк из-под двери.



 
 
 

Я гнала ее уже несколько недель, но она возвращалась снова
и снова, наглая, упрямая, как солнечный луч, разбудивший
меня сегодня.

Тревога, как мелкая назойливая мошка, зажужжала в
висках. Этот звук — высокий, вибрирующий, неотвязный
— стал моей постоянной спутницей последние... месяцев
шесть? Семь? Трудно сказать, когда именно это началось.
С тех пор, как его «совещания допоздна» стали нормой, а
не исключением. Сначала я верила. Приносила ему в каби-
нет чай с мятой и медом, ставила на край стола, стараясь не
потревожить разложенные бумаги. Делала расслабляющий
массаж плеч, когда он наконец появлялся за полночь, пахну-
щий дорогим виски, усталостью и чужими сигаретами, хотя
сам не курил уже пять лет. Его мышцы под моими пальца-
ми были жесткими, как канаты, а кожа — липкой от устало-
сти. Но потом появились другие запахи. Легкий, едва улови-
мый шлейф незнакомых духов — нечто цветочно-мускусное,
сладковатое, слишком молодое. Слишком сладкое. Слиш-
ком громкое. Не мой стиль. Не его... раньше. Раньше он го-
ворил, что любит мой аромат — горьковатый, с нотами вети-
вера и бергамота, «запах умной женщины», как он это назы-
вал. А теперь от его пиджаков пахло ирисками и жасмином.

Вчерашний вечер всплыл в памяти во всех деталях. Он
пришел поздно, снова. Я ждала. В новом черном шелковом
белье — бра и трусики, отделанные тончайшим кружевом
цвета ночного неба, — которое купила, надеясь... на что? На



 
 
 

чудо? На то, что вид моего тела в этом дорогом, вызываю-
щем белье пробудит в нем прежний голод? Я сидела в гости-
ной, подобрав ноги под себя, делая вид, что читаю книгу.
Слова расплывались перед глазами. Сердце колотилось где-
то в горле. Он вошел, бросил ключи на консоль с таким гро-
хотом, будто швырнул горсть монет, даже не взглянув в мою
сторону. «Привет», — пробормотал сквозь зубы, направля-
ясь прямиком в душ. Даже не заметил. Даже не увидел это-
го чертова кружева, которое я выбирала два часа в дорогом
бутике, краснея под оценивающими взглядами молоденьких
продавщиц, гадавших, для кого эта замужняя дама покупает
такое откровенное белье. Когда он вышел из душа, закутан-
ный в белое махровое полотенце, капли воды стекали по его
все еще подтянутому торсу — результат утренних пробежек
и персонального тренера. Когда-то этот вид заставлял мое
сердце биться чаще, а низ живота — сжиматься в сладкой
судороге предвкушения. Сейчас — лишь щемящая пустота
под ложечкой и холод в кончиках пальцев. Он прошел мимо,
чтобы надеть пижаму. Не задержался. Не взглянул.

— Артём, — голос мой прозвучал тише, чем хотелось.
Жалобно. Как у просителя. Я ненавидела себя за этот звук.
— Поговорим? Он обернулся, его взгляд — не фокус внима-
ния, а скорее рассеянное скольжение, как луч фонарика, ко-
торый даже не пытается ничего осветить. «О чем, дорогая?
Я выжат как лимон. Работа — ад. Корейцы опять выкину-
ли фортель, пришлось пересчитывать всю модель до полу-



 
 
 

ночи». Он подошел — три шага, каждый отдавался в моей
груди глухим ударом, — поцеловал меня в лоб: быстрый, су-
хой, ничего не значащий поцелуй. Его губы были холодными
и плотно сжатыми. — Спокойной ночи. Я не сдалась. Когда
он лег, отвернувшись к стене, я прижалась к его спине, об-
няла, провела ладонью по его животу, ниже... Моя рука ис-
кала знакомый отклик, тепло, жесткость — то, что раньше
возникало мгновенно, почти рефлекторно, от одного моего
прикосновения. Он замер. Не отстранился резко, но... его те-
ло стало непроницаемой стеной. Я ощутила, как напряглись
все мышцы его спины — от шеи до поясницы. Никакой от-
ветной реакции. Ни единой. Только напряженная, каменная
спина под моей ладонью. Я чувствовала каждый позвонок,
каждое ребро — но не его желание.

— Лина, пожалуйста, — его голос прозвучал устало и...
раздраженно? Этот оттенок — едва уловимый, но безоши-
бочно узнаваемый, — резанул по сердцу острее ножа. — Я
просто хочу спать. Не сейчас. Он взял мою руку — свою ла-
донь поверх моей, — аккуратно, но неумолимо убрал ее с
себя, словно убирают со стола ненужный предмет, и отвер-
нулся. Я лежала, уставившись в потолок — белый, идеаль-
но ровный, без единой трещинки, — чувствуя, как жар сты-
да и обиды разливается по щекам, по шее, по груди, стека-
ет в живот горячей, тошнотворной волной. «Не сейчас». Эта
фраза становилась его мантрой. «Не сейчас» в спальне. «Не
сейчас» для разговоров. «Не сейчас» для моих просьб, мо-



 
 
 

их страхов, моих слез, которые он даже не видел. Когда же
будет это «сейчас»? Или его «сейчас» теперь принадлежит
кому-то другому? Кому-то, кто носит сладкие духи и не за-
дает вопросов?

Утро. Я бродила по дому, словно призрак. Мои шаги —
босые ноги по теплому деревянному полу — не издавали ни
звука. Я была тенью в собственном доме. Навела порядок,
который никто не нарушал — поправила и без того ровно ле-
жащие подушки на диване, вытерла несуществующую пыль
с журнального столика. Полила орхидеи в зимнем саду —
еще один символ нашего благополучия, эти капризные, эк-
зотические цветы, требующие постоянного ухода, которые я
завела, чтобы заполнить чем-то пустоту дней. Они смотрели
на меня своими причудливыми, похожими на лица цветами,
и я чувствовала себя такой же — красивой, дорогой, но пол-
ностью зависящей от чужой заботы. Заварила кофе в умной
кофемашине, подаренной Артёмом на прошлый Новый год
(«Чтобы у тебя всегда был идеальный эспрессо, солнышко»
— он тогда еще улыбался, и в его глазах было что-то похожее
на нежность). Кофе был горьким. Как и мысли. Я пила его
без молока и сахара, и горечь оседала на языке, напоминая
вкус наших последних разговоров — коротких, сухих, пол-
ных недосказанности.

Он забыл телефон. Редкая оплошность для моего все-
гда собранного мужа, который не забывал даже мелочей —
дней рождений партнеров, названий их любимых рестора-



 
 
 

нов, имен их жен и детей. Его телефон, обычно приклеен-
ный к ладони, сейчас лежал на кухонном острове — черный,
холодный прямоугольник, хранящий все его секреты. Или
ключи к ним. Я замерла, глядя на него. Сердце забилось ча-
ще — гулко, тяжело, отдаваясь в висках. Рука сама потяну-
лась к нему. Пальцы дрогнули. Отдернулись. Снова потяну-
лись. Это было низко? Подло? Да. Но что-то более сильное,
чем мои принципы, толкало меня вперед. Я знала пароль —
дату нашей свадьбы. Ирония? Или удобная привычка, кото-
рую он не удосужился изменить? Я взяла гаджет. Тяжелый,
как грех. Металлический корпус холодил ладонь. Провела
пальцем по экрану, вводя цифры: день, месяц, год. Экран
послушно загорелся, приветствуя меня знакомыми иконка-
ми. Прошерстила мессенджеры — ничего подозрительного
в последних диалогах. Слишком чисто? Все беседы были де-
ловыми, сухими, лаконичными. Соцсети — он редко постил,
лента пуста. Его аватар — фото с того самого корпорати-
ва. Звонки... В основном коллеги, клиенты, партнеры. И од-
но имя — Арина Соколова. Молодая амбициозная аналитик
из его команды. Звонили они вчера поздно вечером. Долго.
Двадцать три минуты. Я знала ее — миловидную блондин-
ку с хищным блеском в глазах и слишком громким смехом
на последнем корпоративе. Она тогда висела у него на руке,
смеялась слишком громко, запрокидывая голову так, что ее
длинные светлые волосы почти касались его плеча. Ее паль-
цы с ярким маникюром то и дело касались его предплечья



 
 
 

— «случайно», «невесомо». Я отмахнулась тогда: «Работают
вместе, что тут такого?» Но в груди уже шевельнулось что-
то — холодное, скользкое, как змея, пробуждающаяся после
спячки. Теперь этот звонок резанул, как ножом по натяну-
тому нерву. Двадцать три минуты. Поздно вечером. О чем
можно говорить двадцать три минуты с коллегой в одинна-
дцать часов вечера?

Я положила телефон на место — экраном вниз, в точности
как он лежал, — будто обожглась. Отдернула руку, словно
от раскаленной плиты. Что я делаю? Выискиваю призраков?
Подозреваю любимого человека без доказательств? Превра-
щаюсь в параноика, роющегося в чужом телефоне, как рев-
нивая истеричка из анекдотов? Но доказательства были... в
мелочах. В его мимолетных раздражениях, когда я спраши-
вала о его дне. В том, как он стал вдруг тщательнее следить за
собой — новая стрижка, более стильная, более молодежная;
новый, слишком яркий галстук, бордовый с золотой нитью,
который я бы никогда не выбрала; тот самый чужой парфюм,
сладкий и навязчивый. В его взгляде, который скользил ми-
мо меня, будто я стала частью обоев — чем-то фоновым,
привычным, не заслуживающим внимания. В том, как он пе-
рестал задавать вопросы о моем дне. В том, как его улыбка
— редкая гостья в нашем доме — стала адресованной ис-
ключительно экрану телефона.

Мне нужно было отвлечься. Руки требовали работы, го-
лова — ясности. Я решила разобрать вещи из химчистки.



 
 
 

Простое, механическое занятие, которое не требовало мыс-
лей. Его костюмы висели в шкафу — безупречные, дорогие,
как броня. Темно-синие, угольно-серые, черные. Ряды руба-
шек — белых, голубых, в тонкую полоску. Галстуки, свер-
нутые в аккуратные рулоны. Я достала один костюм — тем-
но-синий, шерсть с кашемиром, тот самый, в котором он был
на последней конференции. Повесила на вешалку, провела
рукой по лацканам, чувствуя под пальцами тонкую, дорогую
ткань. Что-то шуршало в кармане пиджака. Мелочь? Чек?
Визитка? Артём часто забывал всякую ерунду по карманам
— я находила то монеты, то чеки из ресторанов, то обрывки
бумаг с торопливыми записями.

Я сунула руку в глубокий карман. Внутренний, потайной,
тот, что у сердца — горькая ирония анатомии этого пиджака.
Нащупала не монету, не визитку, а сложенный плотный пря-
моугольник бумаги. Достала. Чек. Не из супермаркета или
АЗС. Логотип. «Boucheron». Самый дорогой ювелирный ма-
газин в городе — тот, что на главной улице, с затемненны-
ми окнами и охранником в ливрее у входа. Я никогда там не
была — это было не мое место, я чувствовала себя неуютно
среди витрин с бриллиантами ценой в квартиру.

Кровь отхлынула от лица, ударив в виски — горячая,
пульсирующая волна. Рука дрогнула. Я развернула бумагу.
Да, Boucheron. Сумма заставила меня присвистнуть мыслен-
но — столько нулей, что в глазах зарябило. Покупка: Serpent
Bohème Ring, white gold, diamonds. Змеиное кольцо Боэм. Я



 
 
 

могла представить его — изящная змейка из белого золота,
свернувшаяся в кольцо, с мелкими бриллиантами на чешуе и
крошечными изумрудами вместо глаз. Изысканное, дерзкое,
молодое. И... дата: вчерашний день.

Вчера. День, когда у него было это «совещание допозд-
на». День, когда он пришел домой выжатым и отверг меня
в постели. День, когда он долго разговаривал по телефону с
Ариной Соколовой. Двадцать три минуты. И кольцо-змея.

Мое дыхание перехватило. Воздух в легких вдруг стал
плотным, вязким, как сироп. Я сжала чек так сильно, что бу-
мага смялась в кулаке, острые края впились в ладонь. Это не
подарок мне. Мой день рождения был полгода назад — он
подарил мне тогда сертификат в спа-салон, дежурный, без-
личный, купленный, наверное, секретаршей за пять минут
до праздника. Годовщина — через три месяца. И я ненавиде-
ла змей. Боялась их с детства — до дрожи, до холодного по-
та, до крика. Тот случай в террариуме, когда мне было семь,
и удав выполз из-за стекла... Артём знал. Знал прекрасно.
Я рассказывала ему на третьем свидании, как он отнесся с
такой нежностью, обнимая меня и шепча, что теперь всегда
будет защищать от всех змей в этом мире.

Ледяная волна прокатилась по позвоночнику, сковывая
мышцы, выжигая все внутри. Не гнев. Не печаль. Пока толь-
ко ледяное предчувствие. Острое, режущее, как осколок раз-
битого зеркала нашего идеального мира. Оно впилось в са-
мое сердце, замораживая его, превращая в ком снега. Я сто-



 
 
 

яла посреди нашей шикарной гардеробной — среди рядов
его безупречных костюмов, начищенных ботинок, шелковых
галстуков — сжимая в руке доказательство его лжи, и смот-
рела на свое отражение в огромном зеркале. В глазах женщи-
ны, глядевшей на меня, не было слез. Слезы придут позже.
Пока там была только нарастающая, всепоглощающая тиши-
на — та особая, звенящая тишина, что наступает за секунду
до того, как рухнет мир.



 
 
 

 
Глава 2

 
Чек из «Boucheron» лежал в моей шкатулке с украше-

ниями, спрятанный под бархатной подкладкой, как яд, как
улика, как неразорвавшийся снаряд. Я не могла его выбро-
сить — он был доказательством, единственным материаль-
ным подтверждением того, что я не сошла с ума. Каждое
утро, открывая шкатулку, чтобы надеть скромные сережки
— жемчужные гвоздики, подарок матери, — я видела его
уголок. Белая бумага с золотым тиснением. И ледяное пред-
чувствие сменялось волной тошноты, а потом — жгучим,
всепоглощающим стыдом.

Стыд за то, что я стала этим. За своей спиной я слышала
осуждающий шепот — воображаемый, но от этого не менее
реальный: «Параноичка», «Ревнивая истеричка», «Сама ви-
новата, если муж ищет внимания на стороне», «Что ты ему
даешь?», «Посмотри на себя — вечно в этих своих джинсах
и с пучком на голове, а вокруг столько молодых и красивых».
Я ненавидела себя за эту слабость, за эту навязчивую идею,
которая пустила корни в моем мозгу и превратила меня в
злобного, подозрительного наблюдателя. Я смотрела в зерка-
ло и не узнавала женщину, которая смотрела на меня в ответ.
У нее были мои глаза, мои скулы, мои губы — но выражение
лица было чужим. Затравленным. Измученным. Она стала
сыщиком в собственном доме, шпионом в собственной жиз-



 
 
 

ни. Но остановиться было невозможно. Это было похоже на
зуд под кожей, который только усиливался от расчесывания
— чем больше я копала, тем сильнее чесалось, тем глубже я
погружалась в эту ядовитую трясину.

Наблюдение 1: цифровая пыль. Артём был призраком в
соцсетях. Его профиль — лаконичная визитка успешного
финансиста: фото в деловом костюме, сухие строчки об об-
разовании и опыте, минимум личного. Последний пост —
фото с корпоратива годовой давности, где мы улыбались в
объектив, его рука обнимала мою талию — сейчас это фото
казалось злой пародией, насмешкой над моей слепотой. Но
Арина Соколова... Ее страница была взрывом красок, селфи,
коктейлей, спортзала, мотивирующих цитат на фоне закатов.
И словно злой рок, почти под каждым ее постом, сделанным
в последние месяцы, горела синяя галочка «Нравится» под
его именем. Артём Волков. Он ставил лайки ее фото в ку-
пальнике на пляже Бали — командировка в апреле? Он тогда
сказал, что летит в Сингапур, один, «скучнейшие перегово-
ры». Ее селфи с коктейлем в модном баре — в тот вечер, ко-
гда у него было «совещание с иностранными партнерами».
Ее пост о новой книге по финансам с подписью «Учусь у луч-
ших! ️️» — с этой подмигивающей эмодзи, которая каза-
лась мне издевательски интимной. Ему нравилось. Ему нра-
вилась она. Каждый синий значок был крошечным ножом,
вонзающимся в мое самолюбие, оставляя крошечную, кро-
воточащую ранку. Я листала ее ленту, как завороженная, ча-



 
 
 

сами, пока глаза не начинали слезиться от напряжения, пока
шея не затекала, пока за окном не начинало светать. Я выис-
кивала подтекст, намек, еще одну зацепку — в ее улыбке, в
его лайках, в том, как она позировала на фоне офисного цен-
тра, в котором работал Артём. Это было унизительно. Уни-
зительнее, чем я могла себе представить. И неопровержимо.

Наблюдение 2: территория врага. «Случайность» требо-
вала подготовки. Я продумала все до мелочей. Надела свое
самое эффектное платье — темно-зеленое, шелковое, то са-
мое, в котором он когда-то сказал, что я свожу его с ума
одним своим видом, в котором он не мог оторвать от меня
глаз на благотворительном вечере. Нанесла безупречный ма-
кияж — ровный тон, smoky eyes, нюдовую помаду, которая,
как уверяли в журналах, подчеркивает естественную красо-
ту. Пахла своими дорогими духами — теми, что он когда-то
выбирал для меня сам в парижском бутике, вдыхая аромат
с моего запястья и говоря, что это запах нашей любви. Мне
нужно было увидеть. Увидеть их вместе? Увидеть его реак-
цию? Я сама не знала. Я припарковалась у его офисного цен-
тра — огромной стеклянной громадины, символа его успе-
ха, от которого мне теперь было физически плохо. Меня му-
тило от одного вида этого здания. Сердце колотилось, как
птица в клетке — отчаянно, болезненно, неровно. Ладони
вспотели, и я сжимала руль, чтобы унять дрожь. Я вошла в
холл — мраморный, прохладный, с фонтаном посередине,
— стараясь идти уверенно, стуча каблуками по полирован-



 
 
 

ному полу, высоко подняв голову. «К Артёму Волкову, по-
жалуйста. Я его жена. Забыла ключи...» — солгала я секью-
рити с милой улыбкой, чувствуя, как фальшь обжигает гу-
бы. Лифт поднимался на 25-й этаж мучительно медленно —
каждая цифра на табло отдавалась в груди ударом сердца.
Когда я вышла в просторный open-space с панорамным ви-
дом на город, первое, что я увидела — ее. Арина. Она стояла
у окна — стройный силуэт на фоне городского пейзажа, —
что-то оживленно обсуждая с коллегой. Молодая, подтяну-
тая, в облегающем деловом платье серого цвета, подчерки-
вающем все достоинства — узкую талию, длинные ноги, вы-
сокую грудь. На ее руке — тонкая золотая цепочка. Не коль-
цо? Или кольцо надевают после работы? Мысль пронеслась,
как молния, обжигая.

И тут появился он. Артём. Шел из переговорной с важным
видом — спина прямая, плечи развернуты, — что-то дикто-
вал ассистентке, молоденькой девушке с блокнотом, которая
семенила рядом. Увидел меня. Его лицо, только что собран-
ное и уверенное, на миг исказилось чистой, неподдельной
паникой. Как у ребенка, пойманного за руку в вазе с пече-
ньем. Глаза расширились, рот приоткрылся, брови взлетели
вверх. Он быстро овладел собой — маска вернулась на ме-
сто за долю секунды, — но этот миг, этот крошечный миг,
я его поймала. Я сфотографировала его в своей памяти с та-
кой четкостью, какой не даст ни один фотоаппарат.

— Лина? Что случилось? — он подошел, голос звучал



 
 
 

неестественно громко, слишком бодро, фальшиво. Он поце-
ловал меня в щеку — сухо, по-деловому, как целуют даль-
нюю родственницу на официальном приеме. Его глаза мета-
лись, избегая моего взгляда, скользнули в сторону Арины. Я
поймала этот взгляд. Быстрый, тревожный, какой-то лихора-
дочный. Так смотрят на сообщника, когда появляется опас-
ность.

— Ничего страшного, — мой голос звучал подозрительно
спокойно даже для меня самой. Я сама удивлялась, как ровно
он звучит, как не дрожат губы, как не срывается на крик. —
Забыла ключи от машины у тебя вчера? Кажется, в пиджаке.
Заехала забрать. Не помешала?

— Нет-нет, конечно! — он засуетился, рука непроизволь-
но коснулась галстука, поправила его. — Я сейчас посмот-
рю... Или ты подождешь в моем кабинете? Хочешь кофе?
Чай? Воды?

— Не стоит, я спешу, — я улыбнулась, чувствуя, как эта
улыбка режет мне губы, словно я растягиваю их лезвием. —
Просто отдай ключи, если найдешь.

Ключей, конечно, не нашлось. Он нервно перерыл стол —
ящики выдвигались и задвигались с грохотом, бумаги летели
на пол, — бормоча что-то невнятное. Я стояла, ощущая на
себе тяжелые взгляды сотрудников — любопытные, оцени-
вающие, сочувствующие. И взгляд Арины — оценивающий,
чуть насмешливый, с тенью превосходства. Я выдержала его.
Прямо. Холодно. Как смотрят на пустое место. Она первая



 
 
 

отвела глаза — с деланным безразличием, но я успела заме-
тить, как дернулся уголок ее рта. Уезжая, я посмотрела в зер-
кало заднего вида. Мое лицо было маской — безупречной,
фарфоровой, неподвижной. Но внутри все горело. Его пани-
ка... Его взгляд на нее... Это было важнее тысячи лайков. Это
было признанием. Безмолвным, но оглушительным.

Наблюдение 3: холодные цифры. Его машина. Дорогой,
мощный внедорожник — черный, блестящий, с кожаным са-
лоном, пахнущим дорогим одеколоном и едва уловимым чу-
жим присутствием. Его «крепость на колесах». Я знала при-
мерный пробег — когда-то он сам просил меня записывать
для налоговой. Каждое утро, пока он был в душе — эти пят-
надцать минут, когда шум воды заглушал все звуки, — я вы-
ходила в гараж. Холодный, пахнущий бензином, резиной и
металлом. Включала фонарик телефона, освещала цифры на
приборной панели. 23785 км. Записала в скрытую заметку
дрожащими пальцами. Через день: 23820 км. Он проехал 35
км за день. Офис и обратно — максимум 15. Остальные 20
— куда? На следующий день: 23900 км. 80 км. «Совещание»
в другом конце города? Или... визит к ней? В ее квартиру в
новом модном квартале — я знала адрес, нашла в его нави-
гаторе среди «недавних мест», — который как раз был в 20
км от нас? От нажатия кнопки «домой» до ее адреса — ров-
но 20 км. Туда и обратно — 40. Плюс офис... Цифры склады-
вались в убийственную картину. Я стояла в холодном гара-
же, в свете телефонного фонарика, глядя на эти цифры, как



 
 
 

на шифр, разгадка которого принесет только боль. И снова
стыд. Я — Элина, умная, талантливая женщина — преврати-
лась в шпиона, скрывающегося в гараже собственного дома,
крадущегося на цыпочках, вздрагивающего от каждого шо-
роха. Унижение. Оно было гуще и горше страха. Оно обвола-
кивало меня, как липкая паутина, из которой не выбраться.

Я не выдержала. Мне нужно было услышать голос разу-
ма. Или просто крикнуть в пустоту. Или чтобы кто-то сказал
мне, что я не сошла с ума. Я позвонила Софии. Моей един-
ственной, самой старой и самой бескомпромиссной подруге
— мы дружили с университета, прошли вместе через все: эк-
замены, расставания, ее неудачный брак с музыкантом, мою
свадьбу. Мы встретились в маленьком уютном кафе, где нас
никто не знал — в том самом, в старом городе, с плетеными
стульями и видом на канал.

— Он изменяет, — выпалила я, едва мы сели, не в силах
больше держать это в себе. Голос дрожал — предательски,
жалобно, по-детски. — Я уверена.

София не удивилась. Не стала успокаивать, не стала гово-
рить «тебе кажется» или «ты преувеличиваешь». Ее карие
глаза, всегда такие живые и насмешливые, стали жесткими,
как кремень. Она отставила чашку с латте и подалась вперед.

— Черт возьми, Лина, — она хлопнула ладонью по столу,
заставив звенеть чашки. — Я знала! Я видела, как он смотрел
на ту куклу с распальцовкой на вашем последнем ужине! Что
нашел? Говори все!



 
 
 

Я рассказала. Про парфюм — сладкий, чужой, въевшийся
в его одежду. Про отстраненность — ледяную, почти брезг-
ливую. Про звонки Арине — двадцать три минуты поздним
вечером. Про чек на кольцо-змею — белую, бриллиантовую,
с изумрудными глазами. Про лайки — синие, ядовитые, как
капли кураре. Про его панику в офисе — животную, непри-
крытую. Про пробег — холодные, неумолимые цифры. Со-
фия слушала, не перебивая, ее лицо становилось все мрач-
нее, брови сходились к переносице, губы сжимались в тон-
кую линию.

— Детка, — сказала она, когда я замолчала, с трудом гло-
тая ком в горле, — это не подозрения. Это уже фактология.
Он водит тебя за нос, как последнюю дурочку! Как дешевку!
Как... как пустое место!

— Но... а вдруг я ошибаюсь? — мой голос прозвучал жал-
ко, по-детски, и я сама его ненавидела. — Вдруг кольцо прав-
да клиенту? Вдруг лайки — просто вежливость? Вдруг про-
бег... ну, пробки? Я разрушу все, Соф... Нашу жизнь... Если
ошибусь... Я буду той, кто уничтожил наш брак из-за пара-
нойи. Я стану злодейкой в этой истории.

София схватила мою руку через стол. Ее пальцы были теп-
лыми и сильными, ногти — коротко остриженными, без ма-
никюра.

— Какую жизнь?! — прошипела она, и в ее голосе звенела
ярость. — Жизнь в постоянном стрессе? Жизнь с человеком,
который тебя не хочет? Жизнь в доме, который чувствует



 
 
 

себя склепом? Ты боишься разрушить ИЛЛЮЗИЮ, Элина!
Ту самую картонную декорацию, за которой он прячет свою
подлость! Соберись! Ты сильнее этого! Нужны железные до-
казательства? Найди их! Следи, копай, поставь ему жучок
в задницу, наконец! Но не сиди сложа руки, пока он траха-
ет эту выскочку на твои же деньги! — Голос Софии дрожал
от праведного гнева, и каждое слово било как хлыстом. —
Ты заслуживаешь правды. Даже если она убьет тебя сейчас.
Потому что жить в этой лжи — это медленная смерть. Каж-
дый день — капля яда. Ты этого хочешь? Медленно умирать,
притворяясь живой?

Ее слова были как удар хлыстом. Больно. Унизительно.
Но... отрезвляюще. Она верила мне безоговорочно. И ее ве-
ра была тем якорем, который не дал мне утонуть в море соб-
ственных сомнений. Но страх... страх окончательно разру-
шить то, что еще казалось целым, был сильнее. Он сидел во
мне — липкий, холодный, цепкий — и не хотел отпускать.

Вечером того же дня Артём вернулся необычно возбуж-
денным. Не уставшим, не выжатым, каким я привыкла его
видеть, а... озабоченным. Энергичным. Почти радостным.
Его глаза блестели, движения были порывистыми, и он даже
насвистывал что-то в прихожей, снимая пальто.

— Лина, дорогая, — начал он, едва переступив порог, да-
же не сняв пальто до конца — оно так и висело на одном
плече, — ты не поверишь. Срочная командировка. В Питер.
Завтра утром. Нагрянули корейские инвесторы, все в авраль-



 
 
 

ном режиме. Улетаю первым рейсом, вернусь в воскресенье
вечером.

Он говорил слишком быстро, слишком гладко. Как за-
ученную речь. Слишком много деталей, слишком много эмо-
ций. Обычно он говорил о работе сухо и скупо, а тут — целая
презентация. Я стояла посреди гостиной, ощущая, как пол
уходит из-под ног. Питер. Выходные. Первый рейс. Арина.
Имя всплыло в мозгу само собой, яркой неоновой вывеской,
ослепительной и пульсирующей.

— В Питер? — мой голос звучал отстраненно, как из со-
седней комнаты. — На выходные? Так срочно?

— Да! — он кивнул, сбрасывая пальто на диван, небреж-
но, чего обычно не делал. — Полный бардак. Без меня ни-
как. Отель забронировали... — Он порылся в кармане, до-
стал визитку, протянул мне. — «Гранд Отель Европа». Вот
телефон, если что-то экстренное. Но я буду на переговорах,
вряд ли смогу ответить. Ты же знаешь этих корейцев — с
ними не соскучишься.

Я взяла визитку. Глянцевая бумага с золотым тиснением.
Логотип роскошного отеля — тот самый, с короной и пере-
плетенными инициалами. Номер телефона — напечатанный,
не написанный от руки. Я ничего не сказала. Просто кивну-
ла. Он поспешил в кабинет — «собрать документы», — и я
слышала, как он там возится: открывает ящики, шуршит бу-
магами, с кем-то коротко говорит по телефону приглушен-
ным голосом.
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