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Аннотация
Героиня этой истории считает себя неудачницей. Она

немолодая мать-одиночка, учительница начальных классов в
провинциальном городе. Пытаясь понять причины неудач, она
вспоминает свою жизнь в Москве девяностых годов. Обвиняя
обстоятельства быта, женщина не замечает, что счастье рядом.
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Светлана Чехонадская
Обстоятельства быта

 
Глава первая.

 
«…любви, переполняющей мир».
Это последние слова произведения, которое я написала

в возрасте четырнадцати лет и которое рассказывало о трех
днях из моей жизни.

Единственный читатель этого короткого рассказика —
мой дворовый друг и воздыхатель Олег Семенов — плакал
над его строками, что, конечно, ничего не значит, точнее, ни-
чего не доказывает относительно литературных качеств мо-
ей почти первой работы.

В возрасте шестнадцати я спрятала тетрадь с рассказом
в глубину письменного стола, а через год уехала в Москву
поступать в институт. Я туда поступила и стала ездить домой
лишь на каникулы.

В двадцать лет я залезла в письменный стол и в его глуби-
не нашла свою тетрадь. Я не стала перечитывать рассказ. То-
гда мне казалось, что я помню содержание наизусть и, кроме
того, оно не достойно ностальгии. Немного поразмыслив, я
порвала тетрадь с рассказом и выбросила ее в мусорное вед-
ро.



 
 
 

Когда мне исполнилось двадцать пять, я начисто забыла, о
чем же рассказывала эта тетрадь. Я лишь предполагала, что
это был рассказ о любви. По-моему, он был навеян сном, но
это не точно.

После тридцати мысль об утраченном рассказе стала
нестерпимой. Жизнь сделала из меня неудачницу. Я превра-
тилась в толстую мать двух дочек, разведенку и учительницу
младших классов в городе Ессентуки. Мне стало казаться,
что единственное значительное, случившееся в моей судьбе
— это тот сон и та тетрадь, а также тот поступок в двадцать
лет, когда я выбросила сон и тетрадь в мусорное ведро. С тех
пор, кстати, во мне поселилась мания не выбрасывать ниче-
го, что было бы написано или напечатано на бумаге.

В двух комнатах малосемейного общежития, в которых я
проживаю с двумя своими дочками и в которых, конечно же,
тесно, так как у нас нет кухни, точнее, под нее переоборудо-
ван коридорчик, так что нет, скорее, коридорчика, но коли-
чество метров от этого не меняется — тридцать, меньше, чем
мне лет, очень мало — так вот, в этой так называемой квар-
тире живут со мной и моими дочками различные листы бу-
маги, старые автобусные билетики, проездные на электричку
до Пятигорска и Минеральных Вод, счета за все годы про-
живания, продуктовые карточки конца восьмидесятых и два
непонадобившихся иностранных паспорта, которые я заво-
дила в периоды Больших Надежд.

По моим шкафам натолкано много других дурацких бума-



 
 
 

жек, они постоянно выпадают из ящиков, тараканы покры-
вают их мелкими коричневыми точками, взрослеющие доче-
ри глядят на меня с ненавистью — они стыдятся матери —
но я, понимая все это, тем не менее, не выбрасываю ничего
бумажного, словно бы мстя себе за то, что однажды выбро-
сила стопочку единственно нужных бумаг.

Пыталась ли я восстановить текст? — спросите вы. Еще
месяц назад я не знала бы, что ответить. Нашедшая на меня
амнезия являлась настолько нетипичной и избирательной,
что делала попытки восстановления не только безуспешны-
ми, но и опасными. С двадцати пяти лет я не помнила со-
держания рассказа, не помнила его главной идеи, тех посы-
лов, которые привели к финальному выводу, не помнила ни-
чего из того, что предшествовало единственной уцелевшей
в памяти фразе и что заставило мальчика Олега Семенова
плакать над двумя последними страницами тетрадки (а это
помнила!). Но главное, и это ужаснее всего, я не помнила,
хорош ли был этот рассказ, талантлив ли он был, поэтому
попытка восстановить его могла привести меня к чудовищ-
ному разочарованию.

Дело в том, что с шестнадцати лет я ничего не писала. Мне
казалось — из-за отсутствия свободного времени. Я училась
в Педагогическом, работала на радио и пыталась выйти за-
муж за своего шефа; не только потому, что мне нужна была
московская прописка, но и потому, что любила его.

В Москве я прожила четырнадцать библейских лет —



 
 
 

семь сытых и семь голодных, начинавшихся не как голод-
ные, да и продолжавшихся вроде бы как нормальные, но так
неуклонно и с каждым днем ухудшавших мое положение,
что к себе в Ессентуки я приехала полным банкротом. А еще
говорят, что из Москвы не возвращаются, что радио не от-
пускает, а профессию журналиста невозможно бросить. Все
возможно в этом мире, скажу я вам. «Все может статься с
человеком». Это уже Гоголь.

На радио я, собственно, попала случайно: подруга приве-
ла. Она училась со мной на детского психолога, но школу
ненавидела и город свой — Междуреченск — ненавидела.
Пыталась зацепиться в Москве. Каким-то образом она рас-
копала эту радиостанцию — «Привет» — ее никто и никогда
не слышал. Потом, когда я уже работала там корреспонден-
том, эта радиостанция по-прежнему не ловилась ни на рос-
сийские, ни на импортные приемники, а мой хороший зна-
комый — КГБ-эшник — говорил мне, смеясь, что у них в
специальном зале стоит специальное мощнейшее оборудо-
вание, оно позволяет слушать все радиостанции земли, а в
ясную погоду с помощью этого оборудования КГБ-эшники,
якобы, слушают, как молятся перед сном космонавты на ор-
битальной станции «Мир».

«А твой «Привет», — веселился он, — я не могу поймать
даже на это оборудование!»

Самое интересное, что сидели мы в Останкино и звонков
в прямой эфир у нас было немало. Проработав там с год,



 
 
 

я стала запоминать голоса звонивших и постепенно поняла,
что ловили нас две улицы в Северном округе Москвы. Это и
была наша аудитория. Нас содержала какая-то партия ком-
мунистического толка, и все это было возможно в начале де-
вяностых, когда современное радио только-только станови-
лось на ноги. Потом народ сообразил, что иметь радиостан-
цию — выгодное дело, и нас начали давить.

С давящими я была абсолютно согласна, но согласие мое
было трагичного оттенка. К тому моменту я уже влюбилась в
директора станции. Собственно, он-то наш «Привет» и раз-
валил, но не со зла, а потому, что так был устроен. Он был
балабол, а начало девяностых и было время балаболов. Он
строил такие воздушные замки и так сажал их на песок без
всякого фундамента, что из нынешних нулевых и уже очень
серьезных лет вся его веселая завиральная болтовня кажется
мне бредом сумасшедшего. Но какой-то коммунист-бизнес-
мен на этот бред купился и организовал «Привет» с балабо-
лом во главе.

У моего будущего любимого было несколько талантов.
Во-первых, он был гений разрушения. Начинал, правда, спо-
койно, со стандартных слов: «Как все запущено! Ну, ниче-
го! Я научу вас работать!» Но затем завихрения вокруг него
становились все сильнее, диаметр воронки, центром которой
был он сам, расширялся, и предметы срывались с мест, да-
мы рыдали, приказы об увольнении сыпались, как снег, вез-
де делался ремонт, для всего закупалось какое-то новое обо-



 
 
 

рудование, большей частью не нужное, ну и так далее.
Я туда попала почти в самом начале. Мой будущий шеф

и любовник уже напоминал небольшой торнадо, и в его ка-
бинете сами собой падали стаканы, но все еще было мирно,
все были живы. Когда начались настоящие перестановки, я
уже спала с ним и от увольнений была частично застрахова-
на, так что могла наблюдать развернувшиеся катаклизмы с
хладнокровием телезрителя.

Мне, честно говоря, казалось, что такая энергия не может
быть только разрушительной. В конце концов, на то, чтобы
купить ненужное оборудование и на то, чтобы купить нуж-
ное, тратится одинаковое количество сил, времени и денег
— следовательно, вскоре он, кроме дорогого барахла, купит
и дорогие микрофоны. Всех интриганов он немедленно вы-
гонял — выгонял, собственно, и не только интриганов, а по-
чти всех и постоянно, но безработные журналисты шли и
шли за работой, и логично было принимать лучших из них.

Мой оптимизм был очень наивным. Один из уволенных
звукорежиссеров — парень неплохой, но заика — сидя за
последней чашкой кофе на первом этаже Останкино, посме-
ялся надо мной самым жестоким образом. «Д-да он бабки т-
т-так зарабатывает!» — сказал он.

— Как так?
— Н-ну п-п-покупает у фирмы залежалый т-о-овар по су-

пер-цене, а она ему за это от-к-к-ат дает.
— Что дает?



 
 
 

— Откат. Д-делится с ним п-п-прибылью!
В общем, вторым талантом моего шефа и любовника ока-

залось умение неплохо зарабатывать на создаваемом самим
же хаосе. И это по тем временам было стандартное, не очень
подлое качество. Но он был еще неумен, авторитарен и пре-
зирал своих сотрудников. Так мало, как зарабатывали у него,
наверное, не зарабатывали нигде.

Он воровал, как накануне конца света, станция рушилась,
доходов не давала, потому что прежде чем зарабатывать на
рекламе, нужно было решить кучу созидательных вопросов:
нормального вещания, хорошего качества техники, талант-
ливых кадров. Люди приходили, соблазненные Останкино
— всем казалось: заметят, пригласят. Кто-то пробивался: та
моя подруга, что привела нас на «Привет», в итоге перешла
на телевидение и сейчас работает на частном канале.

Большинство же были случайными и бездарными людьми,
я в том числе. В нормальном творческом коллективе нас бы
об этом проинформировали очень быстро — нашелся бы
добрый человек, который бы сказал: «Ребята, вот вы же в
медицину не лезете. Там надо что-то уметь... А здесь, дума-
ете, не надо?»

Но на нашей радиостанции не было того, кто хоть немно-
го разбирался в журналистике и мог оценить, кто для нее со-
здан, а кто нет. Не было и добрых — о доброте я здесь гово-
рю без всякой иронии, ведь мы потеряли на этом «Привете»
несколько лет и даже опыта никакого не приобрели, потому



 
 
 

что, по большому счету, не понимали, что делаем.
В конце концов, мой шеф и любовник догадался по

косвенным признакам, что над его головой сгущаются ту-
чи: коммунист-бизнесмен посуровел, стал больше интересо-
ваться делами радио, сына своего сделал директором по ком-
мерческим вопросам, в общем, запахло жареным. И что вы
думаете? Шеф немедленно разыграл крупный скандал на по-
литической почве.

«Вы хотите цензуры?! — кричал он на все Останкино ото-
ропевшему хозяину. — Вы жаждете реванша?! Даже когда
я работал в «Правде», мне так бесцеремонно не указывали,
что я должен делать!»

«Коммунисты проклятые, — говорил он уже мне в посте-
ли. — Да пошли они в жопу! Слушай, наглые какие!» (нака-
нуне мы вместе обмывали его новый «Мерседес»).

Создаваемый на моих глазах миф об идеологических пре-
следованиях был фундаментом нового хаоса и слабым ветер-
ком нового тайфуна. Ушел он победителем, в его ненаписан-
ной анкете отныне значилось: был активным руководителем,
работал в Останкино, уволился из-за политических разно-
гласий с коммунистами. Уже на следующий день его подо-
брали чиновники. Какому-то городскому крупняку понадо-
билась своя пресс-служба, и анкетные данные моего шефа
подходили.

Правда, эти бюджетные ребята оказались более ушлыми:
ремонт, конечно, начался сразу же, но все, от компьютеров



 
 
 

до ковров, закупалось в фирмах, принадлежащих родствен-
никам крупняка. Ну а проблема политических разногласий
решилась очень просто: чтобы таковые ни в коем случае не
возникли в самый неудобный момент, моему любовнику бы-
ло сказано: «Зарплата маленькая, зато если будешь хорошо
работать, получишь от государства квартиру».

Квартиру он получил через два года, маленькую, как зар-
плата, и телефона в ней не было.

«Будешь хорошо работать...» — сказали ему, и так далее.
Но все это было уже без меня. Дело в том, что всех «При-

ветчиков» он уговорил уйти вслед за собой, из политической
солидарности и ненависти к коммунистам (наверное, боял-
ся, что про его художества станет известно новому руковод-
ству).

«Мы-то не пропадем! — сказал он нам, — а вот посмот-
рим, найдут ли эти гады себе холуев!»

Я же тогда оформляла свой первый заграничный паспорт
— он пообещал свозить меня в Болгарию. Эта проклятая
Болгария замкнула мой рот настолько, что даже когда он на-
чал бегать от наших бывших сотрудников, я не сказала ему,
что это непорядочно.

Господь обычно наказывает меня очень быстро, по горя-
чим следам, и буквально через неделю мой бывший шеф
стал бегать и от меня. За день до обещанной поездки он все-
таки позвонил и грустно сказал, что денег совершенно нет,
что теперь он в бюджетной организации, а там зарплаты са-



 
 
 

ма знаешь какие, что если будет вакансия для меня, то он
тут же, что он даже разгонит здесь всех специально ради на-
ших отношений, которые хоть и кончились, но не свинья же
он. Просто, все его нынешние подчиненные — родственни-
ки крупняка, и как-то неловко увольнять их сразу же, надо
выждать для приличия.

Это была, конечно, ложь — у крупняка не было никакой
необходимости устраивать на такие вшивые места своих род-
ственников, но я промолчала, хоть и потратила на загранпас-
порт последние накопления — естественно, с надеждой на
последующую компенсацию: по отношению ко мне бывший
шеф и любовник был относительно щедр.

Так я узнала, что наши отношения кончились.
Я осталась без денег, без работы и без мужика. Впрочем,

мужик он был никудышний и держал любовницу, видимо,
для приличия. Так что потеря работы ударила гораздо силь-
нее.

Прописки у меня по-прежнему не было, квартиру я сни-
мала, и с квартирами мне, честно говоря, везло. Первый хо-
зяин был сумасшедшим. Он постоянно порывался прыгнуть
из окна — а окно было, не много и не мало, на двенадца-
том этаже. Почему-то все его попытки оказались неудачны-
ми, хоть он и жил один, но после семнадцатого раза у его
тетки — единственной родственницы — проснулась совесть,
и она решила забрать племянника к себе, а квартиру сдать.
Люди они были неискушенные и очень бедные, поэтому и с



 
 
 

меня много не запросили.
Весь свой «Приветский» период я жила в этой квартире в

Тушино на двенадцатом этаже. И вот после того, как я поте-
ряла работу, любовь и все сбережения, в этой квартире мне
стали являться видения. Какие-то тени клубились у окна, ка-
кие-то шорохи в углу будили по ночам, а однажды, наоборот,
я не могла проснуться, скованная то ли сном, то ли ужасом,
и так лежала в полном сознании до шести часов вечера.

За месяц такой жизни я уже и не очень-то боялась всей
этой чертовщины, даже стала разглядывать и изучать то, что
посещало квартиру. В один из вечеров я вдруг поняла, что
это хозяйское безумие неуничтожимой пленкой покрывает
ее стены, и надо было пережить несколько собственных лич-
ных трагедий, чтобы чувства обострились, а глаза стали ви-
деть.

Самые неприятные тени и звуки жили у окна — туда, ви-
димо, капал ужас с бедного сумасшедшего, пытавшегося вы-
прыгнуть от каких-то своих страхов, но не сумевшего пре-
одолеть страх высоты, и так стоявшего часами. Я думала, что
постепенно успокоюсь, и ненужная острота зрения и слуха
покинет меня. Другую квартиру за сто долларов в те времена
найти было нереально. Ста долларов, тем не менее, у меня
не было, и когда за деньгами в очередной раз пришла тет-
ка сумасшедшего, я, запинаясь и краснея, сказала, что сей-
час у меня трудности и в следующий месяц обязательно. Она
восприняла новость спокойно и покорно согласилась подо-



 
 
 

ждать. Я пригласила ее на чай с ирисками, и мы долго сидели
на кухне, глядя в окно и думая каждая о своих проблемах.

— Я понимаю, — вздохнув, произнесла тетка, — бывает,
что так прижмет... Вот мой, например, он же не всегда таким
был. У него была семья, была дочка, квартиру получили, ма-
шину собирались покупать... Потом жена от него ушла.

— Из-за его болезни?
— Нет, тогда он еще был здоров. У нее давно был любов-

ник — начальник. Они много лет встречались, он-то и помог
с квартирой. А потом овдовел, и они решили пожениться.
Даже благородно поступили — квартиру эту оставили моему
племяннику, а себе забрали деньги, накопленные на маши-
ну. И тогда так совпало, что его с работы уволили. Он слу-
жил инженером на «Эмитроне» — завод такой был на На-
химовском проспекте, они клапаны искусственные для серд-
ца делали. Прекрасный завод, а его акционировали и разва-
лили буквально за несколько месяцев. Все исчезло: станки,
мебель, даже вся бухгалтерия. Трудовую книжку вот не мо-
жет восстановить — ничего не осталось, никаких бумаг! Го-
ворят, сожгли во дворе у второго цеха. Тут он, наверное, и
тронулся. Стал говорить мне, что по квартире тени бродят,
что он слышит какие-то звуки.

Я похолодела. Получалось, что не мой хозяин свел с ума
квартиру, а наоборот, квартира сделала его сумасшедшим.
Он тоже пережил трагедии, похожие на мои, стал, подобно
мне, воспринимать дополнительные цвета спектра и увидел



 
 
 

чужое безумие неизвестно какого возраста, ведь дому лет
сто. А может, и не безумие это было, а просто страх, горе или
тоска клубились вдоль стен, может, они шли снизу, проби-
вая все двенадцать этажей, образуя темные сухие коридоры
в камне, кое-где выходя на поверхность. Этаже, скажем, на
пятом, где живет семья наркоманов.

Может, источник этой непобедимой тоски был под домом,
глубоко в земле, где триста пятьдесят лет назад во времена
Тушинского вора кого-то закопали живьем. А может, эта пе-
чаль просачивалась с крыши, где в последнюю войну умерли
и истлели два любивших друг друга бомжа, если таковые при
Сталине были. В общем, надо сваливать, подумала я.

Я сбежала, не заплатив. А на следующий день встретилась
со своим будущим мужем.

Этого человека я и раньше знала, по институту, знала
также, что он был в меня влюблен, но мне и в голову не могло
прийти, что можно пасть настолько низко, чтобы эту канди-
датуру рассматривать всерьез. Это от него у меня двое детей.
Все может статься с человеком...



 
 
 

 
Глава вторая.

 
Мой будущий муж к тому времени был челноком — он

ездил в Таиланд за детскими костюмчиками (была и такая
специализация). К моменту нашей встречи, когда я, как из-
вестно, оказалась без мужика, без работы, без денег и без
квартиры, он уже неплохо зарабатывал и даже купил себе ко-
жаную куртку. В этой куртке он мне и повстречался — про-
сто повстречался в метро на следующий день после моего
бегства с сумасшедшей квартиры.

Ночь я провела у знакомых по «Привету» — помню ужас в
их глазах, когда я попросилась переночевать. Чтобы не силь-
но их пугать, я сказала, что нуждаюсь в ночлеге только сего-
дня, ну, может, еще завтра, пока гостят случайные родствен-
ники из Железноводска. Но вещей у меня было два чемода-
на, и мои бывшие сослуживцы заподозрили неладное: у нас
на «Привете» ошивалось немало таких простых ребят, кото-
рые норовили у кого-нибудь поселиться. Их потом месяцами
нельзя было выселить.

Я сама пару раз выгоняла непрошеных гостей — героев
Афганской войны или просто свободных художников. Они
приходили на редакционные сабантуи, где все угощение сво-
дилось к разложенным на газете крупным кускам колбасы
и самой дешевой — китайской — водке, и в конце вечера
увязывались за тем, кто больше всех стеснялся послать их к



 
 
 

черту. Посылать я научилась довольно быстро — сказались
ессентукские нравы — и с тех пор делать это приходилось
регулярно.

Иногда они смиренно принимали отказ предоставить ноч-
лег и совершенно безропотно разворачивались уже у дверей
моей съемной квартиры, но порою некоторые из них вдруг
могли разбушеваться еще в Останкино. Это было связано,
вероятно, с количеством выпитого. Нет ничего страшнее ки-
тайской водки, появившейся в первые годы перестройки. Я
уж не знаю, как ее глотают, как ее осмеливаются проглотить
— я не осилила даже этот этап, так что вполне верю, что, бу-
дучи проглоченной, она может сильно испортить характер.

Один из редакционных завсегдатаев — мы звали его
«Старуха Изергиль», имея в виду романтика Данко — при-
ходя и на сабантуи, и в промежутках между ними, постоян-
но порывался поселиться у кого-нибудь из сотрудников или
гостей Останкино. Был он бездомным, ютился в холле ка-
кого-то общежития, но и там лишь несколько дней в неде-
лю, когда вахтером дежурил его однополчанин по Афгани-
стану. Изергиль, по-видимому, не работал, потому что для
тех развлечений, о которых он нам рассказывал, надо было
иметь уйму свободного времени и совершенно не затуманен-
ные житейскими заботами мозги.

Например, приходит этот Изергиль в разгар рабочего дня
и, не здороваясь, говорит: «Я сегодня решил проверить,
осталась в людях совесть или нет». Все тоскливо перегляды-



 
 
 

ваются — истории Изергиля, как правило, очень неинтерес-
ны.

— Ну и... — говорит самый жалостливый из нас.
— Не-а. Нет у людей совести, — смеется Изергиль.
Какая-нибудь новенькая из МГУ-шных не выдерживает

и прыскает в кулак. Изергиль довольно на нее поглядывает:
а что, если она смеется поощрительно и у нее можно будет
перекантоваться денька два?

— Изергиль, у нас работы до фига, — говорю я.
— Да-да, я быстро. Я сегодня иду по проспекту Мира, дол-

го иду, часов пять, и к каждому встречному обращаюсь с та-
кой просьбой: «Товарищ, у меня тяжелое положение. Вы не
могли бы дать тысяч сто?» Заметьте! Я приличный человек,
не побирушка, и это видно, — («Не видно», — мысленно
возражаю я) — Но ни одна сволочь из восьмисот семидесяти
сволочей — я считал — не дала!

— А чего они должны тебе деньги давать? — спрашивает
шеф. Он, кстати, любит такие истории, дешёвка.

— Они не должны, — говорит Изергиль медленно и под-
нимает палец, отмечая этим какую-то ему лишь слышную
философию. — Я прошу, — Он молчит, глубокомысленно
усмехаясь, потом обводит нас взглядом и повторяет, — Я
ПРОШУ...

Так этот идиот развлекается по пять часов в день. Он счи-
тает, что его опыты исполнены глубокого смысла и каждая
из его историй — маленькое философское эссе. Эдакое хок-



 
 
 

ку: «Они не дают денег. Они не должны. Я ПРОШУ». И бе-
сит меня вовсе не Изергиль — он сильно контужен и вечно
голоден — бесят те, кто видят в этих его блужданиях изыс-
канность.

Таких почитателей у Изергиля было немало. Но у них не
поселишься — они еще более бездомны, чем он — одна его
любовница вообще десять лет жила на кафедре мединститу-
та, где работала лаборанткой. Приходила туда поздно вече-
ром, доставала раскладушку. И не одна жила, с ребенком!!!
К ней, точно, не поселишься. Так он решил поселиться у ме-
ня. Шел до остановки, пока я не сказала прямо, что к себе
не пущу. «Хоть ПРОСИ, хоть не ПРОСИ», — добавила не
без сарказма.

— Маленькое злобное существо с Кубани, — спокойно
ответил он. — Знаю, о чем ты мечтаешь. Чтобы дом был по-
лон банок!

— Каких банок? — Такого я даже от него не ожидала.
— Банок! — заорал он на всю остановку, — С вареньями

и тушенкой! — после чего развернулся и убежал в сторону
Останкино.

Изергиль ошибся. О доме, полном банок, мечтал мой
муж, а не я. Мужа, как вы уже знаете, я встретила в метро.
Была я в тот момент чрезвычайно задумчива — от знакомых
надо было съезжать, денег не было — и не сразу его узна-
ла, даже когда он со всей силы шлепнул меня по плечу. Вос-
становив равновесие, я подняла глаза и увидела восторжен-



 
 
 

ную морду, не отягощенную ни проблемами, ни интеллек-
том. Морда хрюкнула, и ее обладатель еще раз стукнул ме-
ня по плечу. В этом был он весь. Чрезвычайно несложный
товарищ.

— Чего грустишь? — спросил он.
Мне было настолько плохо, что я стала в подробностях

рассказывать ему о своих проблемах — хотелось хоть с кем-
то поделиться. «Приветчики», мои единственные приятели
в течение последних трех лет, меня из-за шефа недолюбли-
вали: их бы, наверное, даже порадовало, что он меня кинул.
Обстоятельства заставили унизиться настолько, чтобы пла-
каться чужому человеку.

— А хахаль твой, что — поматросил и бросил? — поды-
тожил он и заржал.

— В общем, да, — согласилась я. Эта его простота пока-
залась мне спасением от собственных сложностей. Из метро
мы вышли вместе.

— Денег, значит, у тебя нет? — сказал мой будущий муж.
— Ну, ничего, переезжай ко мне — я хату снимаю. Платить
не надо — живи даром, только будешь мне готовить, стирать,
убираться, ну и, может, у нас с тобой еще чего-нибудь полу-
чится — ты ведь всегда мне нравилась.

Жизнь моя с того момента подчинилась весьма простым
Лужниковским подсчетам: это был, образно говоря, «черный
нал» и без уплаты налогов. Так я была оценена, и в течение
долгих лет соглашалась с такой своей стоимостью.



 
 
 

Я была благодарна своему мужу за то, что он зарабатывал
деньги на нашу еду и квартиру, за то, что он даже женился
на мне месяцев через пять и согласился с моими беременно-
стями. Но, конечно, я не любила его. Вы спрашиваете, как
же я рожала от него детей? Ну, любви для этого, к сожале-
нию, не требуется.

Зарабатывал он поначалу неплохо, но именно с него нача-
лись мои семь голодных лет. До этого я работала сама, сама
же и тратила — в основном, на внешний вид. Выйдя замуж,
я забеременела и работу искать не стала. Не стало и своих
денег. Мужнины копились на квартиру — главную голубую
мечту того семилетия. Этой мечте подчинялось все в нашей
жизни. На колготки приходилось выклянчивать. Только на
питании, по его представлениям, нельзя было экономить —
и дом был полон банок с вареньями и тушенкой. Остальные
деньги все время были «в обороте», то есть любые приходя-
щие суммы немедленно вкладывались в новый товар, тут по-
спевал конец сезона и новый товар зависал месяцев на шесть.
Случайные остатки денег шли на закупку вещей для насту-
пившего сезона — и вся история повторялась заново.

«У нас уже крутится столько-то», — гордо сообщал муж
время от времени. Сумма росла, росло и количество нере-
ализованного товара. Это стало подозрительным на третий
год совместной жизни, но нестерпимое сияние квартирной
мечты слепило настолько, что вести подсчеты было невоз-
можно.



 
 
 

Мы жили в однокомнатной съемной квартире, с двумя
детьми, без прописки — а ведь, если помните, было время,
когда продуктов нельзя было купить без этого штампа в пас-
порте. Потом по той же причине начались проблемы с сади-
ком, с поликлиникой. Потом начались проблемы и с мужем.

Интересно, что именно в тот момент я поехала домой сде-
лать себе иностранный паспорт (прежний уже был просро-
чен) — муж пообещал свозить в Китай, там он теперь за-
купал товар. Вернувшись из Ессентуков, смертельно устав-
шая за двое суток пути, с двумя своими девочками под мыш-
кой, я обнаружила, что муж мне отныне совершенно чужой.
Тот, кто переживал подобное, прекрасно знает и эти внезап-
ные уходы, и эти звонки, и эту жаркую, напористую уклон-
чивость в словах, и постоянную лживость в мелочах. Даже
воздух в квартире становится другим — он плотной матовой
стеной отделяет членов семьи друг от друга, и вообще, воз-
духа мало.

Манера разговора по телефону меняется совершенно —
при разговоре с НЕЙ слова произносятся особым глухим
и невнятным голосом, преобладают междометия и разные
несущественные частицы — ни одного сложного предложе-
ния.

Потом междометия завоевали и пространство квартиры,
с их помощью муж начал общаться со мной постоянно. Ино-
гда я ловила на себе его взгляд — я видела в этом взгляде
жалость и ненависть. Но не такой он был человек, чтобы дол-



 
 
 

го носить в своих глазах столь странную, сложную и утон-
ченную смесь. Жалость он стал изгонять. Я терпела, потому
что «совместно нажитого имущества» у нас не было, зарабо-
танные за эти годы деньги где-то «крутились», и мне здесь в
случае развода ничего не светило, даже алиментов.

Я думала — перетерплю, он перебесится, все нормализу-
ется, купим квартиру — тогда хоть будет что разменивать.
Иногда от обиды мне казалось, что он специально так себя
ведет, чтобы я не выдержала и ушла, а он остался при лю-
бовнице и при деньгах. Но я преувеличивала и его подлость,
и его богатство. Он был человеком неплохим и некоторую
денежную ответственность за нас ощущал. Но вся беда со-
стояла в том, что денег у него действительно не было и окон-
чательных подсчетов «крутившихся» денег он не произво-
дил только потому, что боялся главный правды — считать
уже было нечего. Накопившийся за годы товар ничего не сто-
ил, конкуренция на рынке образовалась бешеная, работать с
мелкими суммами при новых нормах прибыли становилось
невыгодно — он начал занимать деньги, а потом просажи-
вать и их.

Он не пил, ничего не покупал ни мне, ни, как я потом
узнала, любовнице, он работал с утра до вечера — но ниче-
го не заработал за все эти годы только потому, что не умел
хорошо считать. Был обычным дураком.

Мне сейчас кажется, что он и любовницу завел лишь для
того, чтобы хоть с кем-то начать с нуля, еще немного про-



 
 
 

длить состояние лжи, заново рассказать историю о неимо-
верных суммах, которые где-то там «крутятся». Денежного
объяснения со мной он боялся больше личного. Пока я стра-
дала по поводу его связи на стороне, он продолжал чувство-
вать себя мужчиной и длил это блаженное состояние пусть
непорядочного, но самца, лишь бы не наступил день ответа
за многолетние мечты о квартире, за приценивания к мебе-
ли и обоям, плинтусам и стиральной машине, лишь бы не
были вытащены на свет божий листочки в клеточку, на кото-
рых мы чертили расположение комнат и размещение мебели
в детской, чертили, споря до хрипоты.

Это были сладкие моменты, и я была неправа, в обиде сво-
ей считая, что он равнодушно и сознательно загубил то скуд-
ное счастливое, что у нас было, что он ничего не помнит,
обнимая свою тощую любовницу. Он все помнил и все це-
нил, те моменты были сладки и для него — просто, мужчины
умеют прятаться от своих проблем, и неотвратимость конца
может быть ими временно предана забвению.

Ничего ужасного, на самом деле, не произошло. В кон-
це концов, оказалось, что у нас нет денег, на которые мы
рассчитывали, и если бы мы любили друг друга, то этот год
остался бы в летописях нашей семейной жизни как трудный,
но не более. Может быть, в глубокой старости мы бы вспо-
минали о нем и говорили, что никогда не были ближе друг
другу, мы бы гордились тем, что все преодолели и теперь у
нас есть свой садик, своя веранда и Бог знает, что еще — но



 
 
 

для этого, конечно, нужна любовь.
Однажды в мою дверь позвонили. Я открыла дверь и

увидела худую блондинку, довольно симпатичную и хорошо
одетую. Она очень нервничала, это было видно сразу. Ничто
в моем сердце не екнуло, никаких подозрений в голове не
возникло. Но она сразу сообщила, что является любовницей
моего мужа. Она как бы бравировала своей откровенностью
— это от нервов, разумеется.

Я почувствовала облегчение. Я сразу поняла, что сейчас
все выяснится — вся правда: обо мне, о нем, о ней, вся прав-
да, которой я еще не знаю. Ведь не пришла же она только
за тем, чтобы сообщить, что она у моего мужа есть. Я это и
раньше знала, и она знала, что я знаю. Впрочем, я подумала,
что дамочка решила свирепо драться за свое счастье с таким
богатым мужчиной — вы видите, как неправильно я оцени-
вала ситуацию.

— Я пришла серьезно поговорить с тобой, — сообщила
она с порога.

— Ну, Вы хоть пройдите в комнату. — Я старалась гово-
рить с иронией и подчеркнуто на «Вы». Мне очень помога-
ло, что она нервничает.

— Да, пожалуй. — Она процокала в комнату, виляя бед-
рами, и там на нее сразу свалились две моих дочки, измазан-
ные красками и зеленкой.

— Лучше на кухню, — засмеялась я.
— Вы знаете, — Когда мы уселись на кухне, она почему-то



 
 
 

заговорила на «Вы». — Я, конечно, понимаю, что у вас дети,
и Вы имеете право бороться за будущее, но методы, извини-
те. И потом — почему я должна страдать от этого материаль-
но? Разбирайтесь, я, в конце концов, не навязываюсь, но я
сама зарабатываю себе на жизнь, работаю официанткой, это
тяжелый труд, и если Вы думаете, что баксы мне под ноги
швыряют, Вы ошибаетесь. Деньги мне даются очень нелегко,
да и не в этом дело. Даже если бы я была миллионершей, это
не дает Вам права.

Она помолчала, словно набираясь сил, и выпалила:
— В общем, вы должны вернуть мне мои деньги!
— Я? — спросила я весело, все еще думая, что она просто

нечетко выражает свои мысли.
— Ты! — разозлилась она. — Что ты придуриваешься?

Он мне все рассказал. Все деньги держишь в папочкином
бизнесе, думая таким образом, удержать мужика? Ради Бога!
Если он такой слюнтяй и боится начать с нуля, пусть терпит!
Но эти две штуки, он же тебе сказал, что они не его! Может
на тебя с папочкой бандитов нанять?!

Верите или нет, но я сразу все поняла. Ситуация, в кото-
рой я жила почти год, перевернулась с ног на голову и ока-
залась простой, как три рубля. Мой муж плел своей любов-
нице, что обладает крупным капиталом, но вытащить этот
капитал из нашего общего бизнеса не может. Не может и со
мной развестись, потому что денег своих в этом случае не
получит. Теперь он, видимо, занял у нее две тысячи на «рас-



 
 
 

крутку», чтобы заработать самому, но просрал и их, а ей ска-
зал, что мы — я и какой-то неведомый «папочка» — снова
его объегорили.

— Кто такой папочка? — спросила я, глядя в пол.
— Твой папочка!
Мой папочка! Благополучно скончавшийся десять лет на-

зад! Из того, что я услышала, напрашивалось сразу несколь-
ко выводов, но главный, судьбоносный уже был назван и ле-
жал на поверхности. Если мой муж начал занимать деньги у
любовницы, значит, он разорен. Значит, квартиры у нас не
будет.

— Он все врал Вам, — сказала я. — Я не имею никако-
го отношения к его финансам. Я как начала рожать, так вот
только остановилась. Мне не до этого было, да и вообще... У
нас такие отношения... Какой там общий бизнес! Общими в
нашей семье были только дети и мечта о квартире. Я ведь о
Вас знала, но все терпела тоже из-за денег. Тех, которых нет.

Она мне не поверила! Даже убогий вид нашей съемной
однокомнатной квартиры, где самой новой вещью был маг-
нитофон-мыльница с бегающими фонариками, не убедил ее
в том, что претензии безосновательны. У нее была своя меч-
та, с которой не хотелось расставаться. В кои веки тридца-
тилетней официантке повстречался богатый мужик, готовый
развестись со стервой-женой! Теперь все было для счастья,
оставалось убрать последний барьер — меня.

Эта официантка-любовница после моего смелого призна-



 
 
 

ния мне немедленно вмазала. Я упала со стула и разбила ли-
цо об угол кухонного шкафа. На шум прибежали дочки, они
разревелись, в батарею стала стучать соседка, и официантка
покинула поле боя, напоследок швырнув в меня легкой алю-
миниевой кастрюлей. Попала она в мою младшую дочь. Той,
видимо, было не больно, но сам факт был потрясающий.

— Ты мне деньги вернешь! — завизжала соперница уже
с лестничной площадки, сверху свесилась голова сумасшед-
шей коммунистки — это она стучала по батарее — и тоже
завизжала что-то свое.

Я скандала не боялась, хозяин этой квартиры был не су-
масшедший, но тоже очень доброжелательный человек. Я го-
товилась достойно встретить мужа. Естественно, я не умы-
лась и дала дочерям нареветься вдоволь — чтобы краснота
их носов не проходила до вечера. Вообще-то, муж мог и не
прийти ночевать, он уже так делал, но я не из тех, кто верит
в случайности.

Правда выяснилась ужасным, грязным и неприличным
способом, странно было предположить, что запал этого дня
будет потрачен впустую. Поднимающуюся бурю в своей
судьбе я всегда чувствовала еще на той стадии, когда слабый
ветерок переносит былинку на сантиметр влево.

Я не ошиблась. Муж пришел домой раньше, чем обычно
— моя ненависть сработала как гигантский магнит. Он, соб-
ственно, забежал переодеться. Собирался «в ночное», к ней.
Он стал аккуратен в последний год, тайком покупал себе но-



 
 
 

вые вещи и потом врал мне, что они куплены еще до меня,
в Таиланде, на блошином рынке.

Сначала он подумал, что к нам ворвались грабители — на
эту мысль его натолкнула валяющаяся на полу посуда (к ка-
стрюле я добавила две сковородки и все ножи). Как и другие
Лужниковские, он был очень пуглив — ему все казалось, что
его выследили и скоро начнут пытать. Тот факт, что денег не
осталось, его не успокоил, а может, даже усугубил страх —
он, наверное, представлял, как азербайджанцы, купившиеся
на рассказы о его капиталах, ставят ему на живот утюг и все
не верят в то, что капиталов никаких нет. «А ты жа-адный,
— говорят они в ответ на его крики. — Тебе деньги дороже
жи-изни».

— Это из-за денег приходили? — прохрипел он полуза-
душенно.

— Да, — ответила я, глядя ему в глаза.
— Муса? — совсем шепотом спросил он.
— Муся. — сказала я.
В такие поворотные моменты нужно уметь держать паузу

и иронизировать, чтобы не испортить выстроенную судьбой
мизансцену. В том, что моя была выстроена судьбой, я не
сомневалась.

Я вдруг поняла, а точнее, вспомнила, что никогда этого
человека не любила. Пришла к нему от отчаянья, с двумя
чемоданами, и потом спала с ним, делая вид, что у нас счаст-
ливая семейная жизнь. Вообще-то, я лгала самой себе, со-



 
 
 

вершенно добровольно, и в этом он был не виноват, но нена-
висть уже заполнила меня до краев.

— Какой Муся? — У него был вид человека, внезапно
съехавшего с катушек.

— Из Израиля, — Наш беседа стала напоминать диалог из
абсурдистской пьесы. — Любовница твоя приходила, офи-
циантка. Врезала мне, швырнула кастрюлю в Наташку, и ска-
зала, что если я не верну две тысячи долларов, меня вообще
убьют. Ты не помнишь, куда я их положила?

Верите ли, но сейчас, когда я вспоминаю события того
дня, мне смертельно, до одури жалко своего бывшего мужа.
Сам первый вопрос, заданный при виде нас, заплаканных,
среди валяющейся посуды, выдал его тогдашнее состояние.
Выдал, собственно, в каком аду он жил последний год.

У любовницы, конечно, занял в последнюю очередь. До
этого был лучший друг, потом просто друг, потом знакомый
под проценты, потом Муса, которого он безумно боялся, но
все равно занял. Все это время он исправно приносил день-
ги на хозяйство, на квартиру, на детские игрушки и оплатил
мою поездку в Ессентуки за паспортом. Так что только я ока-
залась не вовлеченной в сферу его финансовых метаний. Я,
правда, страдала по другим причинам, но если бы мне пред-
ложили на выбор: прежняя ситуация или новые обстоятель-
ства, я бы выбрала прежнее свое положение — нелюбимой
и обеспеченной жены.
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