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Аннотация
Осенний дождливый вечер, заброшенный провинциальный

кинотеатр в чаще леса и жуткая одержимость человека,
застрявшего в собственных иллюзиях. Когда в старом
«Киномире» пропадает мальчик, на его поиски отправляется
Егор. Ему предстоит не просто распутать мрачный клубок чужих
страхов, но и пройти через напряженную схватку с безумием,
где каждый шаг может стать последним кадром. Пронзительный
психологический триллер о хрупкости человеческой жизни, тенях
прошлого и пленке, которая вот-вот оборвется.
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Эхо старой плёнки
Эхо старой плёнки
Игорь Ленский

Пролог

Бранденбург хранит свои тайны за фасадами аккуратных
домиков, ухоженными газонами и тихим плеском воды в ка-
налах. Кажется, что здесь, на востоке Германии, время течет
размеренно и безопасно, а любые кошмары остались далеко
в прошлом — на стыке эпох, когда рушились стены и распа-
дались государства.

Но у каждого города есть изнанка.
Там, где асфальт уступает место разбитой грунтовке, а ци-

вилизация растворяется в сырых зарослях окраин, время не
течет — оно застывает. Заброшенный кинотеатр «Киномир
Бранденбург» стоял среди одичавших деревьев как бетон-
ный памятник чужим надеждам. В семидесятые здесь греме-
ла музыка, шуршали киноленты, а влюбленные пары прята-
лись в полумраке рядов. Теперь же от былого величия оста-



 
 
 

лась лишь выкрошенная штукатурка, выбитые стекла и пу-
стой зрительный зал, в котором гулял лишь холодный осен-
ний ветер.

Местные подростки обходили это место стороной, чув-
ствуя нутром недобрую энергетику руин. Полиция загляды-
вала сюда редко — разве что во время редких рейдов. Никто
и предположить не мог, что бетонная коробка старого кино-
театра станет не просто немым свидетелем, а логовом для
того, кто годами выжидал в тени.

Две недели назад здесь оборвался детский смех. И с тех
пор старая кинопленка в голове убийцы начала крутиться за-
ново.

Глава 1. Тени старого кинотеатра

Бранденбургский филиал жил своей привычной, разме-
ренной жизнью. После берлинской истории с ее мрачными
призраками и темным озером Егору казалось, что здесь, сре-
ди просторных торговых рядов, полок с товарами и гула по-
купателей, он сможет наконец выдохнуть. Но покой нарушил
визит герра Вайса.

Герр Вайс, недавно перенявший управление этим бран-
денбургским филиалом, вошел в служебный кабинет Егора
— точно такой же «аквариум» с мониторами видеонаблюде-
ния, какие компания оборудовала для него во всех крупных
филиалах сети, — без стука.



 
 
 

На его обычно невозмутимом лице застыла глубокая тре-
вога. Он опустился на стул напротив и долго молчал, прежде
чем заговорить.

— Егор, мне больше не к кому обратиться, — голос Вай-
са дрожал. — У моего близкого друга случилось страшное.
Две недели назад у него пропал двенадцатилетний сын. Се-
мья живет в небольшом городке здесь же, в Бранденбурге,
всего в десятке километров отсюда. Последний раз мальчика
видели катающимся на велосипеде у старого заброшенного
кинотеатра времен ГДР на окраине. С тех пор — пустота.

Вайс сцепил руки в замок:
— Полиция сбилась с ног. Выкупа никто не требует, те-

лефонных звонков не было. На днях они официально пере-
квалифицировали дело в убийство, но результатов ноль. Ни
тела, ни живого ребенка. Я знаю твой талант распутывать са-
мые безнадежные узлы. Помоги ради старой дружбы.

Отказ даже не рассматривался. Егор кивнул, пообещав
сделать всё возможное, чтобы сдвинуть дело с мертвой точ-
ки.

Стоило Вайсу произнести название заброшенного кино-
театра, как в памяти Егора словно щелкнул невидимый тум-
блер. За минувший год через его руки, как корпоративно-
го безопасника, прошли сотни мелких инцидентов, лиц и
машин по всей сети, поэтому конкретные детали стерлись.
Но название заставило действовать. Не теряя времени, Егор
поднял внутренние архивы филиала: старые протоколы и ар-



 
 
 

хивные видеозаписи с камер наблюдения за прошлые пери-
оды. Час кропотливого поиска — и на мониторе всплыли все
детали, связанные с неким герром Бергхольцем.

Тогда, год назад, сидя перед мониторами, Егор монотон-
но контролировал зал самообслуживания и кассовую зону.
Внезапно его внимание привлек один из покупателей.

Мужчина средних лет вез тележку с дорогим професси-
ональным электроинструментом. Вместо того чтобы напра-
виться к обычным кассам, он свернул в зону Drive-In, где на
разгрузочной площадке стоял оранжевый старый микроав-
тобус «Фольксваген». Быстро перегрузив дорогое оборудо-
вание в салон, покупатель вернулся внутрь, подошел к кас-
се самообслуживания и... для контроля на выезде предъявил
чек всего на несколько позиций дешевой мелочевки.

Чутье Егора не подвело, и он уже ждал покупателя на кон-
троле при выезде из зоны Drive-In. Он потребовал открыть
микроавтобус для проверки. Подозрение подтвердилось: до-
рогой электроинструмент был надежно спрятан в глубине са-
лона, замаскированный старыми коробками.
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