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Аннотация
В 1498 году во Флоренции художник Сандро Боттичелли

бросил в костёр на площади свои картины. Трудный выбор в
трудное время.
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Боттичелли зимой
 

Глава
 

1.
– Светает… Воистину, горящая свеча – зрелище печаль-

ное, особенно если наблюдать за ним долго и не отрываясь.
Ты не пробовал? Больше скажу, немного найдётся людей, кто
на такое способен. Я к ним, конечно, не отношусь. Напро-
тив, когда смотрю на трепетный огонёк, медленно сполза-
ющий вниз, посещает меня неприятное чувство неотврати-
мости финала и собственного бессилия. И тогда приходится
звать кого-нибудь, чтобы принесли ещё свечей, и перевожу
я взгляд на эту, если можно так сказать, молодёжь, что сво-
ими восковыми, стройными телами заслоняет собой оплыв-
шие огарки в подсвечнике. Ты, мой друг, скажешь, что всё
это вздор, что не стоит обращать внимание на такие мелочи.
Я же отвечу, что только свет возвращает меня к жизни, когда
забывается всё тёмное и ночное…

Так говорил засидевшемуся у него в гостях приятелю уже
знаменитый в ту пору Алессандро Боттичелли, художник,
чьими картинами украшали свои дворцы Медичи – влады-
ки Флоренции, а глядя на них, и прочие небедные господа.
Возможность предложить своё искусство местным властите-



 
 
 

лям, так ценившим всё новое и изящное, привлекала сюда
множество мастеров, ищущих заработка и покровительства.
Поэтому никто не удивлялся, что по красоте и мощи, по зна-
чимости своей и притягательности Флоренция долгое время
соперничала с Римом. Но только не теперь…

– Вот, то-то и оно, что «не теперь»… – словно услышав
мысли художника, отвечал ему, озираясь и придвигая к се-
бе очередной стакан, дородный и пожилой синьор Лоренцо
Дзаппо – известный в городе аптекарь и один из самых вли-
ятельных членов своего цеха:

– Что-то изменилось в городе, буквально, за несколько
недель! Обычно, выходя из собора и раздавая мелочь ни-
щим, чувствовал я себя, пусть небольшою, но величиной.
Платье моё, ты видишь, не роскошное, но со вкусом поши-
тое, уж я-то знаю в этом толк! И кланялись мне люди в при-
ветствии, и я склонял голову в ответ, как и заведено здесь бы-
ло испокон веку. Все знают чем я зарабатываю, никто не мо-
жет меня ни в чём упрекнуть; и его преосвященство епископ
меня знает хорошо, и падре Антонио любит со мной бесе-
довать. А сколько я пожертвовал и на церковь нашу святую,
и на деток малых! Но вот, вчера поймал я на себе несколь-
ко недружелюбных взглядов. И всё было бы ничего, но ведь
и руки люди прятали, избегая рукопожатий! Так всё было
необычно, что пришлось мне вернуться под своды собора.
Там уже стояли небольшими группами мои знакомые по де-
лам совместным, тоже взволнованные, испуганные, и тоже



 
 
 

ничего не могущие понять. У одного из них, Микеле…, ну,
да ты всё равно его не знаешь!, была испачкана одежда –
словно вывалялся он в грязи, а рукав его праздничной курт-
ки был начисто оторван. Наконец, появился наш уважаемый
падре Антонио и, странно спеша, не отвечая на вопросы, вы-
вел всех нас какими-то пыльными коридорчиками на тихую
улицу позади храма, суетливо благословил и велел оставать-
ся дома до той поры, пока он сам нас не навестит. Всё это
походило на сон, если бы не разорванная одежда Микеле и
не гул голосов, доносившийся с площади перед собором.

Лоренцо перевёл дыхание, словно только что избегнул
опасности. При других обстоятельствах выпитое вино давно
бы сделало своё дело и отправился бы он спать, довольный и
дружеской беседой, и собственной судьбой, но переживания
последних часов лишили его всегдашней уверенности и по-
коя. Убедившись, что его внимательно слушают, он сделал
ещё глоток и продолжил:

– Отправился я домой, как всем нам посоветовал падре,
который вскоре меня и посетил собственной персоной. Что
сказать? – вид у него был усталый, очевидно, я был не пер-
вый, к кому он сегодня наведался. Заметно было, что он спе-
шит, я едва сумел усадить его за стол и заставил немного по-
есть. Вот тогда он и поведал мне коротко о происходящем,
с трудом находя нужные слова. Никогда раньше я не видел
на его лице столько растерянности – он напоминал только
что проснувшегося, ещё не отошедшего от сна, человека, ко-



 
 
 

торый не помнит своих планов на грядущий день. Что и го-
ворить, зрелище было неприятное. Мало того, что я сам не
получил никакого утешения и разъяснения по поводу собы-
тий сегодняшнего утра, было очевидно, что и сам утешитель
нуждается в помощи. Что ж, кое-какой опыт по этой части
у меня имелся! Перегнулся я через стол, и, чувствуя под ря-
сой худенькие его плечи, хорошенько встряхнул, заглядывая
в глаза. Видно было, что не готов падре к такому обращению,
но опустошённость на его лице сменилась удивлением, и он
обрёл дар осмысленной речи. Вот, что он тогда мне поведал:

– Довелось послушать мне вчера одного из братьев, мно-
го их здесь обретается… Знаю его давно, ну, как знаю?, не
лично, конечно, а видел, что ходит за ним народ, и слушает.
Опасаюсь я подобных речей – что и говорить, слова-то все
такие страстные, и с каждым разом всё горячей становились.
Это тоже смущало меня, вы знаете – я привык к тишине и
чту красоты нашей традиции. Пусть синьор спросит меня о
чём он говорит – я ведь сразу и не отвечу. Только перевора-
чивается у меня всё внутри от страха грядущих перемен, к
которым он нас призывает! Вам бы самому его послушать, а?
Только осторожнее будьте, оденьтесь поскромнее, да и сту-
пайте на площадь. Повторяю, платье Ваше не подойдёт для
такой прогулки! Вспомните, как утром пострадал Микеле!
Там, куда Вы пойдёте, теперь не жалуют красивых одежд, и,
как я понял, ещё много чего не жалуют… Вот это-то и непо-
нятно, а тайна всегда страшит.



 
 
 

И он ушёл. Долго ещё не находил я себе места, всё звучал
у меня в ушах негромкий голос падре Антонио и виделся
образ его, в смятении покидающего мой дом. Казалось бы,
самое время заняться делами – пойти в контору и подобрать
лекарства для приютов, расход учесть, дать работникам на
завтра указания… Но, словно удар какой прервал течение
моих обычных хлопот, и, в неприятном пребывая неведении,
решил я навестить давнего своего товарища, он врач, думаю,
ты помнишь его – Маттео Паничетти – я ему доверяю. Уже
в дверях вдруг вспомнилось мне предупреждение падре, и я
вернулся. Странно было облачаться в пыльные одежды, ко-
торые не носил уже лет пять. С тех пор денег у меня приба-
вилось и тех лет скромные наряды давно хранились в сун-
дуках, и, вот ведь, снова пригодились, хотя я немного и рас-
толстел… Тем не менее, на улице я не слишком выделял-
ся в толпе и добрался до дома Паничетти без приключений.
Там не сразу поняли кто я такой и не хотели впускать, но,
когда сам Маттео меня, наконец, признал, оказался я в тёп-
лой, большой комнате у очага с раскалёнными угольями, пе-
реливающимися то тёмно-красным, то алым цветом. Хозяин
осмотрел меня с головы до ног, молчал, о чём-то думал. Я
ожидал дружеской насмешки (мы любили подшучивать друг
над другом), но на этот раз был мой друг серьёзен, указал
мне на кресло – видимо, он сам любил в нём сиживать – и,
подойдя к окну, проверил, хорошо ли закрыты ставни. За-
тем, обернувшись, сказал вот что:



 
 
 

– Эти Медичи! Никогда такого не было на моей памяти,
чтобы в городе нашем царил хаос. Пьетро ди Лоренцо – жал-
кое подобие своего великого отца! Это надо же, так испу-
гаться французов, отдать им без боя Пизу и пропустить их
дальше через наши земли, чтобы они хорошо погуляли и в
Сиене, и в Перудже! Так, глядишь, они и его Святейшество
Папу поприветствуют в Риме… А ты чего так вырядился? На
карнавал собрался? А-а, уже знаешь… Вот и я в недоумении,
хотя недавно уже пытался послушать этого...как его? – брата
Джироламо Савонаролу. Слушай, пойдём завтра утром вме-
сте на площадь! Говорят, он там каждый день к народу обра-
щается, и его приветствуют! Ведь, что бы не говорили, нуж-
но своё мнение сделать. Согласен?

И мы договорились встретиться на площади перед собо-
ром.

– Ты слушаешь меня, Алессандро? Вот тебе мой рассказ,
не подумай, что это я спьяну, хотя, сказать честно, так оно и
есть. Денёк выдался холодный, и ты хорошо сделал, что по-
садил меня поближе к огню; и вино твоё, и беседа сделали
своё дело – я почти согрелся и душой, и телом… Странно,
но какая-то непонятная дрожь всё же одолевает меня как бы
волнами. Думаю, что причиной здесь вовсе не холод за ок-
ном, а то, что всё звучит в ушах, услышанный утром, голос
удивительного монаха, его страстные, всепроникающие сло-
ва. Да, он заставляет думать и сомневаться… А понимаешь
ли ты, в чём приходится сомневаться? Если бы кому-нибудь



 
 
 

привелось сказать об этом вслух ещё несколько месяцев на-
зад, то где бы человек оказался? Правильно, перед судом!
И осуждён был бы, и ничто бы ему не помогло. Сейчас же
другое дело! Дошло до того, что широким жестом указано
им было в сторону Рима, и при этом не разверзлась земля,
а только народ прибывал и прибывал на площадь послушать
смелые речи. Ты спрашиваешь, где же духовенство и стражи
порядка? Да здесь же – стояли и слушали, открыв рот! На
лицах у них, конечно, разное можно было прочитать. Кто-
то в испуге умолк, а иной словно заново рождался – светлел
ликом, радостно головой кивал… В толпе же, непривычные
к такого рода речам, люди переглядывались, путаясь в соб-
ственных мыслях, но не было сил уйти прочь. И как тут уй-
дёшь, если слышишь, что говорят, словно о тебе самом?

2.
Разговор с приятелем художника взволновал. Весь следу-

ющий день он боролся с искушением пойти и самому по-
слушать странные, привлекающие столько людей, проповеди
красноречивого монаха. Он даже пытался вообразить себе
как тот выглядит: представлялся человек мощный, которо-
му, больше чем ряса, подошли бы железные доспехи. Огнен-
ный взор его и громоподобный голос повергали, в его вооб-
ражении, слушателей в дрожь, не хватало только молний с
небес…, и получилось так, что придуманный яркий образ не
оставил Сандро Боттичелли выбора – решено было пойти и



 
 
 

самому проверить свои догадки. И вот, январским утром от-
правился мастер на площадь Синьории, где, как говорят, ча-
ще всего видели брата Джироламо из монастыря Сан-Мар-
ко – имя бесстрашного обличителя несправедливости было
у всех на устах – и которого многие уже называли правед-
ником. Одеться подобающим образом он, конечно, забыл и
припомнился ему совет друга Лоренцо только в момент, ко-
гда брошенный кем-то ком земли пребольно ударил его в
спину. Пришлось спешно вернуться, хорошо, что не так да-
леко он успел отойти от дома. Там он долго сидел на лавке в
раздумьях. Спину всё больше саднило, но досада, упрямство
и любопытство своё дело сделали. Не найдя в сундуках ни-
чего подходящего для необычной прогулки – вся одежда там
была достойна лишь того, чтобы пойти в ней на встречу к
господам знатнейшим, – Боттичелли отправился на конюш-
ню. В полумраке, у старых деревянных стойл слышно было,
как шумно вздыхают лошади, разглядывая, побеспокоивше-
го их, человека. Работник, трудившийся там, не сразу понял,
что хочет от него хозяин, но в итоге, притворив за собой тя-
жёлую дверь, Боттичелли вскоре вышел на улицу в одеждах
весьма бедных, закутавшись в ветхий плащ и надвинув на
глаза войлочную шляпу. Ни дать, ни взять – заблудивший-
ся в большом городе, крестьянин. С опаской пройдя мимо
группы молодых людей, ещё недавно едва не прибивших его
камнем, а сейчас о чём-то спорящих и не обративших на него
никакого внимания, поспешил Сандро Боттичелли на пло-



 
 
 

щадь перед собором.
Против ожидания, не так уж много людей увидел он там.

Тот, кого он искал, видимо ещё не появился, и художник,
привычно подмечая детали, стал с интересом рассматривать
окружающих.

– Что, думаешь, не узнаю? – знакомый голос отвлёк его от
созерцания пожилой пары, куда-то спешащей и старательно
обходящей неглубокие лужи. Наблюдения были важной ча-
стью его жизни, ничуть не меньшей, чем та, в которой он
брал в руки кисти и улетал в своих мыслях за облака. Пре-
секающих этот полёт он всегда бесцеремонно выпроваживал
из мастерской. Сейчас же, находясь вне дома, да ещё инког-
нито, он лишь поморщился и обернулся к обратившемуся к
нему человеку. Лоренцо Дзаппа! – мудрено было его узнать в
каком-то рваном балахоне, значит, и он решил ещё раз рас-
смотреть, а скорее – послушать таинственного проповедни-
ка. Со смехом Дзаппа обратился к Боттичелли:

– Одет ты со вкусом, сразу видно – не поскупился на одеж-
ду. Что же ты про обувь забыл? Такую в деревнях не носят!

– Действительно… – художник хотел чертыхнуться, но
вспомнив, что стоит он на паперти собора, осёкся. Осмотрев
бегло наряд приятеля и не найдя ни одного изъяна, прикусил
язык, и прекратил шутки:

– Ты прав, конечно, мой друг. Давай, всё же, не будем сто-
ять на виду. Уж коли мы здесь оказались, и оба знаем для че-
го – доведём дело до конца, себя не выдав. Посмеёмся потом,



 
 
 

будет, что вспомнить. А что, долго ты искал во что одеться?
Я, например,…

– Тс-с! – оборвал его Лоренцо. Он указывал глазами ку-
да-то в дальний конец площади и Боттичелли, обернувшись,
увидел, как большая толпа, словно река, вырываясь из уз-
кой улицы, заполняет площадь. Становилось шумно. Бега-
ли мальчишки, что-то отнимая друг у друга; пожилая пара
– та самая, которой художник любовался ещё совсем недав-
но, теперь стояла посреди большой лужи, не замечая того и
сложив молитвенно руки. В середине людского водоворота
что-то происходило, что-то выдающееся и ранее невиданное.
Иначе почему он видит, что некоторые становятся на коле-
ни? И кто эти несчастные, исторгнутые толпой, упавшие и
оставшиеся неподвижно лежать, и которым никто не помо-
гает? Почему плачут женщины, но не так плачут, словно ко-
го-то хоронят, а наоборот, как будто от счастья? Обернув-
шись к Лоренцо, художник увидел как сдвинулись его брови,
прищурились глаза и приоткрылся рот. Наклоняя голову то
вправо, то влево, Дзаппа, утверждавший накануне, что уже
видел здесь подобное, имел вид человека, вновь пытающего-
ся понять, где же обман. Боттичелли тронул его за рукав:

– Что-то странное происходит, не находишь? Мне как-то
не по себе… Эта река вскоре докатится и до нас. Пойдём
домой, не нужно нам здесь оставаться.

И они, надвинув на глаза старые шляпы, направились к
дому синьора Дзаппа, благо он был совсем недалеко. А на-



 
 
 

встречу им спешили на площадь люди со счастливыми ли-
цами, и мелькнула у художника сумасшедшая мысль, что,
наверное, также шёл народ встречать Спасителя, входящего
в Иерусалим. И столь живо ему это представилось, что, от-
гоняя видение, замотал головой Алессандро Боттичелли, и
вот так, трясясь, словно больной, перешагнул он через спа-
сительный порог. Едва закрылась за ними дверь, как грузный
Лоренцо, тяжело дыша, уселся на колченогий стул и винова-
то посмотрел на приятеля:

– Хорошо, что ты увёл меня оттуда. Я бы этого не выдер-
жал, не осуждай меня. Слаб я духом, вот что я тебе скажу.
Это ведь не хвори лечить или купола расписывать, это дру-
гое… Не кажется тебе, что нужно упрятать наше богатое пла-
тье в сундуки и отныне одеваться поскромнее, а, Сандро? У
меня сейчас ощущение ночного кошмара, но ведь ты тоже
это видел! Как это понимать и что с этим делать?

– Не переживай, Лоренцо, мы оба бежали, смалодушни-
чали, это нужно признать. Но чтобы всё понять, нужно на-
браться смелости ещё раз туда пойти и послушать. Ведь не
зря народ так туда стремится. Что, не пойдёшь? Тогда я один,
но не теперь – сегодня я струсил…

3.
Давно не было такого тумана. Город медленно проступал

сквозь белесую дымку, на площадях понемногу оживала тор-
говля. Художнику, прожившему здесь всю жизнь, был зна-



 
 
 

ком голос каждого из колоколов, тоже пробуждавшихся для
своей каждодневной работы, и вдруг подумалось Боттичел-
ли дать им собственные имена. Улыбнувшись такой идее, он
не спешил подниматься с постели. Свой дом он любил, даже
беспорядок в комнатах был ему мил. Вот большой и краси-
вый стол, совсем недавно сработанный для него известным
мастером, на нём большие и малые листы – на них строки
и рисунки… А рядом – удобное кресло, в котором прият-
но думать и о прожитых днях, и о днях грядущих, и где так
удобно перечитывать старые письма или, пережидая непого-
ду, рисовать по памяти, дорогой на все времена, лик… О,
Симонетта! Уже почти четверть века, как отлетела на небеса
душа твоя, а он, теперь такой старый и неуклюжий, всё то-
мится по тебе, и его глупое сердце не хочет отпустить твой
светлый образ. Линии лёгкие, штрихи незаметные, полуте-
ни воздушные… Рисунок за рисунком, как год за годом. Не
стареет воспоминание, оживают глаза и губы, слышится за-
пах волос и тихий шёпот… Боттичелли очнулся от своей сла-
достной муки, открыл глаза. Через открытую дверь он ви-
дел соседнюю комнату, большую и светлую, именно там он
становился кем-то иным, непонятным самому себе, страш-
ным и прекрасным инструментом в руках, которые в своё
время сотворили и небо, и землю. Чтобы идти в мастерскую
каждый раз нужно было делать усилие, успокаивать дыха-
ние, уговаривать сердце не трепетать так сильно. А войдя
под высокие своды, почувствовать облегчение от обретённо-



 
 
 

го вновь дара речи, прозрения и смутного понимания сути
вещей. Это было ещё не блаженство, оно наступало позже,
когда чувствовалось, что обладает он своим даром вполне и
уже ничего больше не требуется от него самого, ибо водила
его рукой неведомая сила. Едва переступал он этот порог,
как сразу слышались ему разговоры и споры. Приходилось
мирить поссорившиеся краски, успокаивать проголодавши-
еся кисти, а затем – хорошо, что это никто не видел – при-
носить себя в жертву своему прекрасному делу, забывая об
отдыхе и слушая лишь, доносящееся откуда-то с небес, пе-
ние. Вот и сегодня, он намеревался войти туда прямо сей-
час, уже чувствуя необычную дрожь в руках от предвкуше-
ния прикосновений к неоконченной картине, смиренно ожи-
давшей его здесь каждое утро. Уже поздоровавшись со сво-
ими кистями и красками, уже сняв и отбросив прочь старое
полотно, прикрывавшее его работу, он внезапно остановил-
ся. Мысль о том, что нужно обязательно идти на площадь
и там встретиться с чем-то непонятным, его испугала. Как
же так? Здесь всё так хорошо устроено, тепло и безопасно,
здесь пахнет домом, здесь друзья – книги, холсты и краски, а
там? Там же – туман и холод, и почти ничего не видно в этом
тумане, и люди как тени, и звучат страстные, как говорят,
речи неизвестного человека, которого, по слухам, не жалует
ни падре Антонио, ни сам епископ.

– А вдруг он скажет что-то такое, чего я не пойму, или,
что хуже, истолкую превратно? И тогда конец устоявшимся



 
 
 

привычкам, руки будут дрожать от сделанных открытий, и
не смогу я тогда провести даже тонкую линию. Да, такое воз-
можно, но ведь может случиться и наоборот – ничего страш-
ного не произойдёт, и слова монаха не окажутся для меня
роковыми? Но может случиться и иное – вернусь я оттуда
окрепший духом и сотворю с Божьей помощью новую кар-
тину, невиданную по мощи и красоте? Кроме того, не я ли
сам убеждал вчера друга Лоренцо, что наберусь смелости и
этим утром непременно пойду на площадь слушать стран-
ную проповедь? Поэтому, оденься поскромнее и ступай!

Боттичелли быстро продрог, слоняясь по площади из кон-
ца в конец. Какой-то человек, по виду – бывший стражник,
а сейчас, судя по всему, бродяга, указал ему место, откуда,
по его словам, лучше всего видно и слышно брата Джирола-
мо – чуть в стороне, но зато на четвёртой по счёту ступени
соборной паперти:

– Здесь и стойте, папаша! Ручаюсь, что рассмотрите всё в
лучшем виде. Я как увидел его третьего дня, так и хожу с тех
пор слушать. Так мне делается хорошо от его речей – слов-
но умывает кто моё лицо, и становлюсь я лучше, и воровать
(он заговорил шёпотом) в те дни я совсем перестал! Это уж
сейчас нужда заставила снова согрешить… Ну, наконец-то,
смотри, вот он!
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