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Аннотация
Это вторая книга в трилогии путевых заметок о жизни

героя — от сталинской эпохи до СВО. Первая книга
(«Начало») охватывала детство, юность, армию и учёбу; третья
(«Автобизнес») расскажет о создании и гибели автохолдинга
«Сапсан».

Данная часть посвящена периоду 1974–1993 гг. — переезду
героя из Казани в Набережные Челны и его 19-летней работе
на КамАЗе. Это не строгие мемуары, а живые «рассказики»
— истории, наблюдения, байки, часто с юмором и сатирой,
перемежающиеся цитатами из песен Высоцкого, отсылками к
советскому кино и анекдотам эпохи.
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Гузель Шайхутдинова
Сапсан, или

Прерванный полет 2.1
Я Гузель Шайхутдинова, создатель этой книги. Мне 39

лет, у меня двое чудесных детей и какой-никакой жизнен-
ный опыт. В душе я поэт и романтик. За плечами большое
количество прочитанных книг, но это моя первая литератур-
ная проба – о которой я мечтала всю жизнь. Все изложен-
ное в книге записано со слов Зиннурова Ильдара – одного
из основателей автобизнеса в Татарстане и Кировской обла-
сти. Книга написана от его лица – в тексте я называю Ильда-
ра Зиганшевича «автором». В ней то, что я услышала в ходе
наших многочисленных бесед – заранее извиняюсь, если я
что-то поняла и записала неточно.

В серии книг рассказана жизнь и бизнес-история созда-
теля автохолдинга «Таттранском» (торговая марка «Сап-
сан»). Это путевые заметки на 70-летнем маршруте сле-
дования «автора» от сталинских времен и до СВО.

Книга 1. «Начало». 1951 – 1970 гг. Часть I:
Яна бисте, Родители, Школа, Авиационный Техникум,

Акробатика, Книги и Фильмы, Рассуждения дилетанта.
Книга 1. «Начало». 1970 – 1974 гг. Часть II:



 
 
 

Армия, Севморпуть, Компрессормаш, Семья, Рассужде-
ния дилетанта.

Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть I:
Челны, Дети, КПСС, Институт, Карьера, «Кодла», Болга-

рия и Кутаиси, Камазовские хохмы, Камаз-люди, Школа биз-
неса.

Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть II:
Первый автомобиль, Бандиты и аферисты, Мнение диле-

танта, Смутные времена, Спорт и спирт, Евреи, Камаз-люди.
Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть III:
Камаз-люди, Интрижки и романы, Культура и спорт, По-

жар, Вожди СССР, Рассуждения дилетанта.
Книга 3. «Автобизнес». 1993 – 2013 гг.
Создание автохолдинга, Расцвет автохолдинга, Гибель ав-

тохолдинга, Жизнь после смерти, Рассуждения дилетанта.
Книга 4. «Записки дилетанта». Рассуждения «автора» на

разные темы.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Прыгай выше, бей сильнее!
Юрий Чесноков. волейбол, 1964 год.
Самые выгодные инвестиции –
взятки чиновникам!
Зубарев В.В. – ТТС, 1993 год.



 
 
 

 
Глава 1. ОТКУДА, КУДА, ЗАЧЕМ?

 
 

О чем речь?
 

Для кого эти три книги, и какую цель преследует «автор»,
тратя свое время на их написание и время читателей на про-
чтение, задаю этот вопрос самому себе. Скажу об одной сво-
ей черте, я не люблю классику во всех ее проявлениях: клас-
сическая музыка, балет, опера, интерьеры, одежда, мебель,
посуда и тому подобное. Впрочем, равно мне не по нутру и
резкий авангард. Словом, все как в известной «Песенке сту-
дента», в которой поется: «Если не сведут с ума римляне и
греки, написавшие тома для библиотеки» . Тома классиков
не для меня. Вот вроде пишу мемуары, но от слова мемуары
у меня сводит челюсти и хочется выйти из шаблона. Вообще
и мысли что-то писать о своем жизненном пути у меня нико-
гда не было, живу я как бессмертный – полнокровно, смотрю
вперед и совершенно не склонен к ворошению прошлого.



 
 
 

 
Троянская война.

 
Но некоторое количество людей, с которыми меня своди-

ла жизнь, настойчиво говорят, что будет расточительством
не рассказать обо всем произошедшем со мной за перио-
ды постсталинских времен, хрущевской оттепели, брежнев-
ского застоя, горбачевской перестройки, ельцинского дико-
го капитализма и последовавшего олигархического капита-
лизма. Об истории взлетов и падений, богатого опыта строи-
тельства бизнеса и причинах его обрушения, опыта отноше-
ний практически со всеми зарубежными автопроизводите-
лями и «их нравами». Типа это все равно, как если бы древ-
ний Одиссей съездил на Троянскую войну, пробыл там 10
лет и никому ничего не рассказал. И человечество вообще
бы не узнало про эту войну, а мы никогда не увидели заме-
чательный фильм «Троя» с участием Брэда Питта.

На современной троянской войне под названием «Авто-
бизнес» я провел 30 лет, от самых бандитских времен и до
настоящего времени, которое тоже язык не повернется на-
звать спокойной гаванью.

Кто-то же должен поведать людям о том, как все было, тем
более, что до сих пор никто из автодилеров этого не сделал
(по моим сведениям). Рассказ об истории бизнеса безуслов-
но интересен. Примером подобного рода литературы явля-
ются широко известные и интересные книги Артура Хейли:



 
 
 

«Колеса», «Отель» и «Аэропорт». В каждой из них он по-
казывает изнанку функционирования автозавода, большого
отеля и аэропорта. В конце концов, мы проводим две тре-
ти жизни на работе (если вычесть сон) и подобные истории
должны представлять интерес для тех, у кого имеется склон-
ность не только к переработке еды в отходы пищеварения.
Другой вопрос: хватит ли у меня таланта донести свою исто-
рию так, чтобы читатель не захлопнул книгу после прочте-
ния первой же главы. Но, «кто, если не ты», решил я и все
же взялся за перо, ну в смысле за клавиши...



 
 
 

Троя стала жертвой обмана!



 
 
 

 
Путь от Сталина до СВО.

 
В детстве я завидовал Павлику Морозову, Павлу Корча-

гину, героям Молодой гвардии, Виктору Талалихину, Алек-
сандру Матросову и другим людям, жившим в интересные
исторические периоды. Ну а мне попал унылый брежнев-
ский застой, сокрушался я, не подозревая, что пройду через
несколько эпох крушения одного мира и становления ново-
го. То есть я стал участником увлекательного путешествия
во времени с эпохи правления Сталина и до специальной во-
енной операции на Украине. А по сути, данное СВО – это
не просто войсковая операция по денацификации и демили-
таризации «самостийной» Украины. Происходит глобальное
переустройство мира, свержение гегемона-грабителя в лице
США с мирового Олимпа и создание нового справедливо-
го многополярного мира. И это не менее значимое событие,
чем распад СССР. Только то было событием со знаком ми-
нус, а происходящее переустройство мирового порядка яв-
ляется событием со знаком плюс.

Все происходившее я видел лично, испытал на собствен-
ной шкуре, имею свой критический взгляд. И что? Выки-
нуть все увиденное в ходе этого увлекательного и поучитель-
ного 70-летнего путешествия на помойку: не зафиксировать
все, что произошло, не сохранить дух прожитых времен и
суть происходившего для современников и потомков? Даже



 
 
 

не попытаться это сделать? Так самонадеянно подумал я и
решил расширить тему с автобизнеса до всей свой жизни. В
качестве примера я взял опыт талантливой автобиографиче-
ской книги

«Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева (пасы-
нок Ролана Быкова), никак не похожей на обычные мемуары
– хотя эта книга, по сути, мемуарами и является. А также,
простите за нескромность, я ориентировался на опыт Иль-
фа и Петрова, написавших бессюжетную книгу «Одноэтаж-
ная Америка», только там путешествие авторов проходило в
пространстве (от одного океана до другого), мое же путеше-
ствие длиной в 70 лет протекает во времени. Ученые пока не
придумали, как сканировать, записать на жесткий диск и со-
хранить все ценное, что накопила человеческая личность за
годы своего существования. Вот я и делаю попытку сделать
это и изложить в своей книге все то, что кажется стоящим
внимания возможных читателей.



 
 
 

 
Выйду на пенсию,

начну вторую книгу.
 

В анекдоте «Один друг говорит другому: "Вот выйду на
пенсию, начну вторую книгу". Друг спрашивает: "Писать?"
"Нет", – отвечает первый, – читать"». Ну вот, а я взялся
за целую трилогию, и не читать, а писать (прочитал-то вроде
уже достаточно). Вышеприведенный анекдот мне рассказал
челнинский друг Павел Евдокимов, когда я поведал ему бре-
довую графоманскую идею насчет своей писанины. Ну са-
ми посудите, жил человек как человек: играл в волейбол, ез-
дил вместе по разным «турциям» и «эмиратам», не проно-
сил дринки мимо рта, имел что сказать по любому поводу
(и без повода). И вдруг – он, видите ли, пишет книгу. Ха-
ха-ха, смешно, ну-ну, ври дальше – я бы и сам так отнесся,
возьмись Паша ни с того ни с сего за бумагомарательство.
Поэтому намек и ирония, Паши мне понятны, и сам виноват
в том, что я взялся за «перо». А кто познакомил меня с кни-
гами Веллера*? Тут надо отметить, что в апреле 2024 года
Веллер получил статус иноагента (при последующих упоми-
наниях его статус будет обозначен следующим образом:*).
Кто перечитал все, что написали Стругацкие и постоянно их,
и не только их, цитирует? Кто, в конце концов, может ночь
напролет и на память петь со мной на пару песни Высоцко-
го? Паша и только Паша!



 
 
 

 
Правду и только правду.

 
При написании этих путевых (или, кто знает, может и

непутевых) записок я долго думал, как быть? Дело в том,
что истории все реальные и люди реальные, а порой они (да
и «автор» тоже) выставляются в не очень благовидном све-
те. А может сделать Маресьева Мересьевым, как в «Повести
о настоящем человеке» о потерявшем ноги летчике, чтобы
избежать обидпретензий. В итоге я решил: нет, если взялся
за фотографию эпохи – незачем мимикрировать и искажать.
Да, никто не идеален, но как говорится: «Чего на зеркало пе-
нять, коли рожа крива». И я решил, что все имена и описы-
ваемые события реальны, все совпадения не случайны, ну а
«зеркало» – зеркало в моем лице тоже не идеально и что-то
может отразить субъективно...



 
 
 

 
Глава 2. «ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ»

 
 

Прерванный полет.
 

Разделил я свою историю на три книги под общим назва-
нием

«Сапсан, или прерванный полет» – название книги точ-
но отражает ее содержание. Кто читал книгу Марины Влади
«Владимир, или прерванный полет», поймут мою нескром-
ную аллюзию. В отличие от Высоцкого, я жив, но моя ком-
пания «Сапсан» увы нет, она канула в Лету (река в царстве
мертвых у древних греков). Хотя «Сапсан» вполне мог бы
цвести и пахнуть, и продолжать свое развитие, не будь в на-
шем мире нечестной конкурентной борьбы, взяток и ком-
мерческого подкупа. То же при наличии у чиновников татар-
станского и федерального разлива интереса к защите готово-
го, созданного с нуля и успешно функционирующего отече-
ственного бизнеса. В моем случае речь идет об автохолдинге
«Таттранском» (торговая марка

«Сапсан»). Далее для простоты – Таттранском (ТТК) и
«Сапсан». Защите не только от недобросовестной конкурен-
ции – главным образом защите от западных компаний, при-
шедших на российский рынок с рабовладельческими кон-
трактами, которых нет нигде в мире.



 
 
 

Мне довелось побывать у американских, японских и
немецких автодилеров. Попробуй автопроизводитель у них
расторгнуть дилерский контракт «без объяснения причин» –
дилеры затаскают этот автоконцерн по судам и со спущен-
ными штанами отправят «в Африку гулять». Да еще и осла-
вят на весь мир!



 
 
 

 
Немного истории.

 
В Токио и Флориде работают автодилеры со столетней ис-

торией, эти автоцентры созданы дедами нынешних владель-
цев и находятся в том же состоянии, в каком они были от-
крыты сто лет назад. И никакой автоконцерн «Форд» или
«Тойота» даже пикнуть не посмеют насчет того, что неплохо
бы снести это старье и построить такие автодворцы, которые
они требовали с российских дилеров. Да ладно бы только
требовали, в каждом дилерском контракте у всех без исклю-
чения автоконцернов есть пункт о наличии у них права рас-
торгнуть контракт в любое время и без объяснения причин.
При этом зарубежному автоконцерну наплевать на те креди-
ты, которые российский бизнесмен взял на создание специа-
лизированных под данный бренд дворцов-автоцентров и ко-
торые теперь нечем будет отдавать. Надо понимать, что при
расторжении дилерского соглашения бизнес автодилера бу-
дет убит. Это также, как дерево не может жить без корней.
Забугорным автоконцернам плевать на оставшихся без рабо-
ты сотрудников загубленных ими дилерских предприятий, у
которых ипотеки, потребительские кредиты, семьи. Страда-
ют не только сотрудники дилерских предприятий, несут убы-
ток не дождавшиеся возврата выданных автодилеру огром-
ных кредитов российские банки, бюджет России теряет нало-
говые поступления. Страдают и города, в которых на лобных



 
 
 

местах образовываются заброшенные здания автоцентров.



 
 
 

 
Звериный оскал.

 
После начала СВО звериный оскал зарубежного бизнеса

по отношению к российскому предпринимательству стал ви-
ден всем. Но с моим «Сапсаном» произошло один в один то
же самое, только на 15 лет раньше. И произошло не из-за
СВО, а по причине организованного конкурентом на рынке,
компанией «ТрансТехСервис» (конкретно ее владельцем Вя-
чеславом Зубаревым), широкомасштабного подкупа чинов-
ников автоконцернов, руководящих их дистрибьюторскими
подразделениями в России. Схема такая: чиновник автокон-
церна «Форд» (Марк Оувенден) или «Шкода» (Петр Янеба)
кладет в карман взятку от жуликоватого российского пред-
принимателя

(автодилера), расчищающего себе рынок противозакон-
ными методами. После чего этот чиновник пишет конкурен-
ту предпринимателя-прохвоста письмо о расторжении ди-
лерского контракта с формулировкой: «Без объяснения при-
чин». А потом через годдва этот чиновник зарубежной ком-
пании, по совместительству взяткополучатель и разруши-
тель российского бизнеса, спокойно уезжает к себе домой в
какую-нибудь Англию или там Прагу. В случае с

«Сапсаном» именно так все и обстояло. Представители
автоконцернов не обосновывали причин расторжения ди-
лерских соглашений: контракты разрывались в односторон-



 
 
 

нем порядке с вышеуказанной стандартной формулировкой.



 
 
 

 
Левшу никто не слушал.

 
С письмами и личными обращениями о ненормальности

такого положения дел я долгое время настойчиво стучался
во все федеральные двери: Федеральная антимонопольная
служба, Минпромторг, Минэкономразвития, Госдума, Со-
вет федерации и другие инстанции. Повлиять на происхо-
дящее я просил и татарстанские власти: президента и пре-
мьер-министра. Их авторитет на федеральном уровне, ско-
рее всего, позволил бы добиться изменения кабального по-
ложения российских автодилеров. Но помощи и вмешатель-
ства в данную дикую ситуацию мне не удалось получить ни-
где. Подчеркну, речь идет о защите отечественного бизнеса,
созданного с нуля, а не отжатого у государства или конку-
рентов. После начала СВО хищное мурло и бесчестность за-
падных государств, а также их компаний, стала очевидной
всем – маски сброшены. Но я-то об этом трубил во все трубы
еще 15 лет назад (в 2009 году), однако никому в российском
государстве до этой проблемы не было дела.



 
 
 



 
 
 

Мои хождения по российским инстанциям по поводу ка-
бальных контрактов автоконцернов с российскими дилера-
ми напоминают байку про оружейника Левшу. Помните, он
стучался во все чиновничьи двери царского госаппарата и
пытался предостеречь: «Англичане кирпичом дула ружей от
нагара не чистят» (рассказ Николая Лескова «Левша»). От
абразивного воздействия кирпичной крошкой диаметр ду-
ла увеличивается, соответственно дальность стрельбы и куч-
ность боя падает. Однако никто Левшу не слушал, а Крым-
скую войну 1853-56 гг. Россия англичанам потом проигра-
ла...



 
 
 

 
Все происходит в бане.

 
Описываемые мною события охватывают не только авто-

бизнес, но и все, что ему предшествовало. А также и про-
чие события из жизни «автора». Само собой, я не претен-
дую, что мои наблюдения и выводы являются единственно
верными, у кого-то может быть и иное мнение. Друг Паша
мне сказал: "Пиши так, как будто ты все это рассказываешь
в бане друзьям под пивко". На самом деле, в бане мы же не
стесняемся в оценках и рассказах, говорим все как есть и
как мы думаем на самом деле, без политеса и без оглядки на
возможные последствия. А если и привираем, то чуть-чуть.
Этим советом я и воспользовался. Неожиданно для «автора»
объем путевых заметок оказался намного больше, чем ожи-
далось, и пришлось разделить накопленный материал на три
книги: «Начало», «КамАЗ» и «Автобизнес».



 
 
 

В бане генералов нет.



 
 
 

 
Глава 3. ТРИЛОГИЯ

 
 

Книга 1. «Начало»
 
 

Человек в рубашке.
 

Первая книга начинается с появления на свет человечка в
«рубашке» (в прямом смысле) в 1951 году и охватывает 23-
летний период его жизни, вплоть до 1974 года. Насчет мое-
го рождения в рубашке, это полная правда (знаю от мамы).
Кстати, я выяснил смысл фразы

«Родился в рубашке – значит, будет тебе счастье» . Ока-
зывается, рубашка – это плодный пузырь, который должен
разрываться до родов, а если ребенок родился в нем, то дол-
жен задохнуться и умереть. А коли он не умер то – везунчик,
и будет ему удача. А если учесть, что родился я в понедель-
ник, да еще и 13-го числа, то счастье и удача должны бить
через край. В книгу вошли отношения «автора» с Иваном
Грозным, в результате которых он родился в Ново-Татарской
слободе города Казани. Затем – босоногое детство, книжное
счастье, спорт, школа и техникум. Потом – армия, работа на
ледоколе в Тикси, создание семьи и учеба в институте, кото-
рый «автор» закончил заочно, с отличием и экстерном (пря-



 
 
 

мо как Ленин). Далее – работа на Казанском компрессорном
заводе. Все заканчивается переездом в Набережные Челны,
где в жизни «автора» начинается камазовский этап.

 
Новоявленный философ.

 
Кроме того, «автор» возомнил себя философом, поли-

тологом, экономическим экспертом и осмелился высказать
некоторые свои соображения по разным сферам российской
действительности, таким как культура, спорт, промышлен-
ность, политика. А также данный дилетант (это я про себя)
дал свою краткую оценку «вождям», которые рулили стра-
ной в «отчетный период». В общем, получились очередные
рассуждения «футбольного болельщика на тему футбола» –
с выводами и поучениями. Что-то типа «аля Солженицын»,
который в 1990 году написал труд «Как нам обустроить Рос-
сию?» Этому посвящены несколько разделов первой книги.
Первую книгу я разделил на две части – период до армии и
после, каждая Часть издается отдельно. При этом свои «рас-
суждения» я поделил между этими частями: разделы, посвя-
щенные культуре, включил в первую часть, а политэкономи-
ческие во вторую.



 
 
 

 
Книга 2. «КамАЗ»

Восьмое чудо света.
 

Вторая книга охватывает 19-летний период моей работы
на КамАЗе (далее Камаз), а именно 1974-93гг. Но освещает
она не только заводские дела, а все, что было примечатель-
ного с «автором» и страной в этот период. Невозможно вы-
членить какой-то период жизни и изолировать его от всего
остального, поэтому события не строго хронологичны. Из-
ложенные в книгах истории перекликаются с другими собы-
тиями, строго говоря, относящимися к временным периодам
других частей трилогии. В то же время я старался излагать
свои путевые заметки так, чтобы каждая книга была авто-
номной и представляла интерес в отрыве от остальных. Во
второй книге «автор» излагает, как строились и развивались
Камаз и Челны применительно к его жизни. Но это не мему-
ары, а именно путевые заметки – рассказики и наблюдения,
в том числе критические и сатирические, и даже с картинка-
ми. Надеюсь, что читателям это будет интересно.

 
Все пропало.

 
Все, что я считаю представляющим ценность и храню в

своей памяти – из прочитанного, увиденного в фильмах или
из общения с людьми, так или иначе отражено в книге. Отра-



 
 
 

жено со ссылками. Можно сказать, что я отсканировал свой
«чердак» и передаю читателям его содержимое, и уже им
предстоит оценить качество того, что в нем находилось. За-
канчивается вторая книга полным крахом всего: Завод дви-
гателей Камаза сгорел, с женой я расстался, а СССР почил в
бозе. В общем, все происходит, как в фильме «Бриллианто-
вая рука»: «Все пропало, гипс снимают, клиент уезжает!»
«Автор» в 42 года все начинает с нуля. Вторую книгу, я то-
же разделил – на три самостоятельные части, в надежде, что
читателям так будет удобнее.



 
 
 

 
Книга 3. «Автобизнес»
Передовой «Сапсан».

 
Третья книга описывает период с первых дней образова-

ния автохолдинга «Сапсан» в 1993 году и по настоящее вре-
мя. Со всеми перипетиями становления отечественного ав-
тобизнеса и создания новой капиталистической страны на
обломках СССР, а также и сопутствующими событиями в
жизни «автора». С изложением того, как на протяжении 15
лет строилась и становилась на ноги моя автомобильная им-
перия из 20 современных автоцентров по продаже и обслу-
живанию отечественных и зарубежных легковых автомоби-
лей. Холдинг

«Сапсан» был одним из первых в России, как по дате со-
здания, так и по уровню создаваемых автоцентров – в Чел-
нах, Казани, Кирове, Альметьевске и Нижнекамске. На евро-
пейском уровне было выстроено отношение персонала авто-
центров к своей работе и к клиентам, линейка брендов охва-
тывала широкую гамму зарубежных и отечественных марок
автомобилей.

 
Неприглядные делишки.

 
Читатели из первых рук также узнают, как передовой во

всех отношениях и успешный автохолдинг «Сапсан» был



 
 
 

разрушен в течение короткого времени владельцем конкури-
рующей компании

«ТрансТехСервис» (далее Транстехсервис или ТТС) Вя-
чеславом Зубаревым. Чтобы избежать судебных споров по
защите чести и достоинства, которых по всей видимости у
Зубарева нет, приходится применить английское словосоче-
тание хайли-лайкли (весьма вероятно). Сделано это было, по
моему мнению, путем коммерческого подкупа чиновников
автоконцернов, если точнее их дочерних дистрибьюторских
предприятий в России. Понятно, что взятки не даются при
свидетелях и под свет юпитеров, взяткодатель и взяткопо-
лучатель не делают совместное фото и не дают коммюни-
ке после завершения процедуры перехода денежных знаков
из одних рук в другие. Но у меня достаточно других свиде-
тельств данных черных дел, которые и будут изложены в тре-
тьей книге.

Это примерно, как в истории с подрывом пиндосами на-
ших «Северных потоков». Ну да, за руку они не пойманы,
но, как говорится:

«факт остается фактом». В то же время у меня ку-
да больше оснований-доводов для предъявления обвинения
Зубареву, чем у американского журналиста Сеймура Херша,
обвинившего США в подрыве

«Северных потоков». Надеюсь, Зубарева ждет суд божий,
коли голос совести у него молчит. Так же, как и Байдена...



 
 
 

Лучшая инвестиция.
 

Гелиоцентрическая теория.
 

Автором гелиоцентрической теории (Земля вращается
вокруг Солнца) является древнегреческий астроном Ари-
старх Самосский, он предложил ее миру аж в III веке до на-
шей эры!!! А Галилео Галилей выступил со своей аналогич-
ной теорией только в XVII веке. Но речь не об этом, эта тео-
рия до сих пор является теорией, потому что прямых дока-
зательств ее достоверности нет (только косвенные). Рассто-
яние от Земли до Луны также никто рулеткой не измерил.
Однако никому, кроме музыканта Юрия Лозы, не приходит
в голову поставить под сомнение тот факт, что Земля явля-
ется шаром. То же касается доказательства теории Дарвина.



 
 
 

Это все к теме «черной» роли Вячеслава Зубарева в обру-
шении компании «Сапсан». Хоть и нет прямых улик совер-
шения данного злодеяния, имеется достаточное количество
косвенных доказательств – не меньших, чем у Гелиоцентри-
ческой теории.

Михаил Веллер* в одной из своих книг написал: «Если за
все хорошее, что Иисус сделал для людей, они его распяли
– то скажи, парень, почему на лучшее должен рассчиты-
вать ты?» Конечно же, я не Иисус. Однако нет сомнений:
выстраивая соответствующий мировому уровню автобизнес,
создавая рабочие места, открывая людям доступ к лучшим
маркам автомобилей и их сервису – я делал хорошее дело и
нес добро. Те же, кто уничтожил «Сапсан», поступили очень
плохо и должны гореть в аду – говорю об этом как убеж-
денный атеист. Со мной и моим холдингом «Сапсан» быв-
ший друг и компаньон Зубарев, а также его коррумпирован-
ные подельники из дистрибьютерских подразделений зару-
бежных автоконцернов, поступили именно согласно этому
высказыванию Веллера*.



 
 
 

Все, что написано в трилогии, отражает только личную
точку зрения «автора», основанную на его сведениях, наблю-
дениях и анализе. «Автор» не претендует на истину в по-
следней степени и не навязывает свое мнение никому.



 
 
 

 
ЯР ЧАЛЛЫ

 
Без запретов и следов
Об асфальт сжигая шины, Из кошмара городов Рвутся

за город машины.
И громоздкие, как танки,
«Форды», «линкольны», «селены», Элегантные «мустан-

ги»,
«Мерседесы», «ситроены».
Высоцкий В.С.



 
 
 

 
Глава 4. ЭКСКУРС В

АВТОМОБИЛЬНОЕ БУДУЩЕЕ
 
 

Продолжение лавстори.
 

«Автор» продолжает рассказ о своей лавстори, начатый
в первой книге – теперь о камазовском периоде. Путеше-
ствие во времени продолжается. «Автор» просит извинения
за дублирование раздела I, с которого начинаются все его
книги, но без него последующие путевые заметки становят-
ся не вполне понятными. Кроме того, возможно кто-то из
читателей присоединится к этому «путешествию» только с
данной части книги. Итак, позади «босоногое» детство, под-
ростковый период, армия, работа на ледоколе и Казанский
компрессорный завод. Теперь все происходит в городе На-
бережные Челны, поехали…



 
 
 

 
«Летчик».

 
В общем, начинаю свою вторую книгу – и не читать, как

в ранее рассказанном анекдоте, а писать. А вернее, продол-
жить начатое. В результате произошедших событий с по-
ступлением в ВУЗы, изложенных в первой книге, я в 1973
году продолжал работать мастером на Казанском компрес-
сорном заводе (ККЗ) и жил с родителями в Казани. Моя же,
только что обретенная, жена Ирина обитала в институтской
общаге в Елабуге, в связи с недобором баллов в Казанский
пед и зачислением в Елабужский пед (там был ниже проход-
ной балл). Мне удалось наработать интересную схему ежене-
дельных прилетов в Челны, куда Ирина из Елабуги приезжа-
ла на выходные к своему отцу. Один из моих сокурсников по
КХТИ (Казанский химико-технологический институт) рабо-
тал в казанском аэропорту бортинженером и жил в аэропор-
товском общежитии. У него была запасная летная форма и
как-то раз он организовал мне бесплатный перелет в кабине
летчиков, типа член экипажа. И с этого момента на билеты я
уже не тратился, смело подходил к экипажу (в летной фор-
ме) и просил подкинуть коллегу до Челнов (Казани).

С этим сокурсником связана еще одна история, он меня
пригласил на вечеринку в компанию работников казанско-
го аэропорта, которая чего-то там отмечала. Пили, понят-
но, спирт – что еще могут пить аэропортовские служащие?



 
 
 

Это было мое очередное знакомство с данным замечатель-
ным напитком. Поняв, что опять не справился с дозировкой,
я попрощался со всеми и пошел домой. Далее провал в па-
мяти, просыпаюсь – утреннее солнце бьет в глаза и страш-
ный шум. Смотрю, а на меня несется самолет. Быстренько
отполз в сторонку и осмотрелся. Оказалось, в темноте и под
влиянием спирта я перепутал направление движения и по-
шел не в сторону выхода, а на летное поле, там и уснул. Схе-
ма с перелетами под видом летчика работала как часы, а что
– я ничем от летного состава не отличался. Дело даже не в
форме, народу в авиакомпании было полно, в то время са-
молеты из Казани летали во все концы Татарстана и СССР,
я и сам бы себя не отличил в среде летных экипажей.



 
 
 



 
 
 

«Летчик под прикрытием».
Для этих перелетов под видом летчика надо было только

умело поддерживать разговор и иметь минимальный набор
сведений об аэропортовской жизни, но сокурсник меня под-
натаскал. Сомнений не возникало ни у кого, ни у девушек на
контроле, ни у летчиков. А однажды я в этой форме заявился
к жене в елабужское общежитие, фурор среди студенток-со-
курсниц был полный: «А у Ирины-то, оказывается, муж лет-
чик!» В СССР это было престижно.



 
 
 

 
«Ахтунг, ахтунг, в небе Покрышкин!»

 
Кстати, о летчиках, был такой легендарный ас – Алек-

сандр Покрышкин, первый в истории трижды герой Совет-
ского Союза. Он сбил немереное количество фашистских са-
молетов. И когда в небе появлялся Покрышкин, немцы пре-
дупреждали своих летчиков:

«Ахтунг, ахтунг (внимание) в небе Покрышкин». Боялись
его фашисты. Интересный факт – долгое время после войны
Покрышкин через каждые 30 секунд оборачивался. По при-
вычке смотрел, не заходит ли к нему враг в хвост – это самое
уязвимое место самолета. Этот навык был вопросом жизни
и смерти для любого летчикаис-требителя, и избавиться от
него было непросто. После моего дембеля прошло 50 лет,
но я по старой привычке радиста до сих пор часть букв в
переписке заменяю на символы (стенографию), это ускоря-
ет письмо – мои сотрудники к этому привыкли. Сейчас все
больше текста набирается на клавиатуре, а было время – я
писал, и писал очень много. Соответственно, фактор скоро-
писи играл важную роль.

У Высоцкого имеются две песни про истребителели, и обе
об одном и том же бое. Одна – «Якистребитель» написана от
имени самолета: «Я – ЯКистребитель, мотор мой звенит.
Небо – моя обитель. Но тот, который во мне сидит, счи-
тает что он – истребитель. В прошлом бою мною Юнкерс



 
 
 

сбит – я делал с ним, что хотел. Но тот, который во мне
сидит, изрядно мне надоел…». Другая же –

«Песня летчика» написана от имени пилота: «Мне в хвост
вышел мессер, но вот задымил он, надсадно завыли винты.
Им даже не надо крестов на могилы, сойдут и на крыльях
кресты…» Обе песни великолепны, и такое ощущение, что
Высоцкий воевал, и не только в роли летчика, но и в роли
самолета!



 
 
 

 
Коттедж на три персоны.

 
Надо сказать, что мой тесть был в чести у первого секре-

таря горкома КПСС Челнов (по-нынешнему это мэр) – Ра-
иса Киямовича Беляева, полновластного хозяина города и
главного координатора строительства города и Камаза. Тесть
с ним были друзьями настолько близкими, что Беляев да-
же поселил его вместе с собой в двухэтажном доме на ГЭСе
(район Челнов). Это был примечательный дом, таких домов
было два – одинаковых и находящихся неподалеку друг от
друга. В одном из них располагалась музыкальная школа, а
в другом жили три больших начальника (как в повести-сказ-
ке Юрия Олеши «Три толстяка»). Полдома занимала семья
Беляевых (на двух этажах), другую же половину занимали
– первый этаж начальник КГБ Челнов Хакимов Нигметзян
Шакирович (мой тесть), второй этаж – начальник строитель-
ства Камаза Иванцов Николай Максимович. У обоих это бы-
ло служебное жилье, выделенное на период работы в Челнах,
и жили они там без жен.



 
 
 

 
Три «Джейсона Стейтема».

 
Бывало, что в обратный путь из Челнов мы ездили на слу-

жебной Волге тестя с его разбитным водителем, как будто
сошедшим с экранов фильма «Перевозчик». По манере во-
ждения и лихости водила тестя был ни дать ни взять Джейсон
Стейтем (сыграл главную роль в этом фильме). Однажды зи-
мой мы поймали камень из-под колес грузовика и при тем-
пературе минус 20° три часа ехали без лобового стекла (из
Челнов в Казань по старой дороге) – памятная была поездка.
Одеты-то мы были легко, исходя из поездки в теплой маши-
не. Высоцкий в песне «Горизонт» пел про подобную ситуа-
цию:

«Но стрелки я топлю — на этих скоростях песчинка об-
ретает силу пули, и я сжимаю руль до судорог в кистях —
успеть, пока болты не затянули! Наматываю мили на кар-
дан и еду вертикально к проводам. Завинчивают гайки… По-
быстрее! Не то поднимут трос, как раз где шея…». При-
мерно также было и у нас. Три часа езды при температуре
минус 20° и на скорости 60-70 км в час, легко одетые и без
лобового стекла – смертельный номер!



 
 
 

 
Раки и «Стейтем».

 
Один раз «Стейтем» организовал тестю ловлю раков в ка-

кой-то челнинской мелкой заиленной речушке. Ночью, с фо-
нариком и в водолазных костюмах, мы собирали этих раков,
а по возвращении заполнили ими почти доверху ванную в
квартире тестя. Раки шуршали всю ночь, время от времени
они строили пирамиду – верхний рак переваливался через
борт и громко падал на кафельную плитку, звучало как вы-
стрел. Выходя утром из этого места проживания трех отцов
города, я видел три одинаковых автомобиля Волга и трех

«Стейтемов». Кто видел фильм «Перевозчик», меня пой-
мет – даже один перевозчик уже круто, а тут три. И все они
реально такими и были, при этом, если перевозчик Стейтем
в фильме все же чего-то побаивался, эти трое возили биг-
боссов и не боялись ничего (кроме, может быть, своих жен
– но сие мне неведомо). Отоваривались лучшие люди горо-
да в специальных закрытых спецраспределителях. Там бы-
ли модные гэдэровские шмотки, сейчас такие уже не произ-
водят. Хотя, вполне возможно, что это из серии: «Раньше и
трава была зеленее, и вода мокрее»...



 
 
 

 
Комары и комарихи.

 
Во время одного из приездов в Челны я попал в спорт-

лагерь Елабужского пединститута. Там проходило какое-то
двухдневное мероприятие, и я со своей молодой женой-сту-
денткой принял в нем участие. Все жили в 2-этажных мно-
гоместных корпусах, а нам, как супружеской паре, выделили
туристическую палатку на берегу большого озера. Романти-
ка! Но у романтики имелось две оборотные стороны. Первая
– комары, страшные кусачие комары, если точнее – комари-
хи. Комары-то, как выяснила наука, питаются нектаром, а
вот их злобные жены, как и положено – кровью. Кстати, ко-
марихи и живут в три раза дольше комаров – до 4-х меся-
цев, все как у людей. Версия, что они умирают после первого
кровососания неверна. Опытные комарихи могут в течение
суток делать до 8-ми подходов! Как обладатель первой груп-
пы крови, к тому же молодой, я был более чем привлекателен
для этих комарих. В общем, страшное дело. Но опытные и
одновременно с этим молодые преподы (как и мне, им всем
было до 25 лет) знали толк в деле борьбы с комарами.

Над входом в палатку висела лампочка, и комарихи в
несметном количестве летели на ее свет, точнее – на вер-
ную гибель. Это как полет советских космонавтов на Солнце
в известном анекдоте про Брежнева: «Вызывает Брежнев в
Кремль космонавтов, и говорит: "Американцы послали сво-



 
 
 

их хлопцев на Луну. Советский Союз не должен отставать,
потому вы, товарищи советские космонавты, полетите на
Солнце." – "Леонид Ильич, так ведь там жарко, мы же сго-
рим..." – "Не переживайте, партия все продумала, вы поле-
тите ночью!"»



 
 
 

 
Несостоявшееся сражение.

 
Наличие второй проблемы выявилось позже. Днем к на-

шему берегу подплыли три резиновые лодки с елабужской
борзотой. Представители гопников сообщили, что сейчас им
некогда, но ночью они приплывут вновь и перетрахают всех
студенток. Сказали, чтобы девушки готовились к сексу. Все
это матом, с криками и воплями. Студентки были в шоке
от нарисовавшейся на эту ночь перспективы, ну или дела-
ли вид, что в шоке (шутка). Надо отметить, что в тот пери-
од (1973 год) елабужская гопота подняла голову раньше чел-
нинской. А пед-то находился в Елабуге, соответственно – та-
мошние нравы были хорошо известны и студенткам, и их
преподам. Угроза была реальной, на той стороне озера гоп-
ников-варваров было человек 15. После отплытия «делега-
тов от варваров», мы рассмотрели их лагерь на той стороне
в бинокль. Нас же, лиц мужского пола и членов отряда са-
мообороны, набралось вместе со мной человек пять – четве-
ро преподов и один варяг в моем лице. Это же пед, в нем
учились одни девушки. Обсудили, выработали план, прове-
ли подготовку – собрали топоры с противопожарных щитов.

Как стемнело, мы на двух надувных лодках отправились
на тот берег, уключины весел периодически смачивали во-
дой, чтобы не скрипели. Гопники разожгли большой костер
и «керосинили» на полную катушку, а мы тем временем по-



 
 
 

рубили топорами все их резиновые лодки и благополучно от-
чалили. Спохватились они часа через три, когда уже насту-
пила глубокая ночь. «Варвары» бегали вдоль берега, что-то
кричали и размахивали руками, из моей палатки все это хо-
рошо просматривалось. Все было неплохо: мы лишили их
плавсредств, но черт его знает, какие могут быть варианты.
А еще моя подсвеченная лампочкой-комароотводом и нахо-
дящаяся на возвышенности палатка была им отлично видна.
Преподы, уходя спать в свои корпуса, сказали: если че – кри-
чи, мы придем на помощь. В общем, та ночка у нас с женой
Ириной выдалась волнительной – пожалуй, даже более, чем
первая брачная ночь. Мне-то некому было сказать

«кричи, если че» – поэтому я всю ночь всматривался и
вслушивался в темноту озера. Но все обошлось...



 
 
 

 
Глава 5. БУДУЩЕЕ
ЖДЕТ ЗА УГЛОМ

 
 

Мелкие привилегии.
 

Одним утром выходим с женой Ириной из дома тестя
и видим: супруга Раиса Беляева и моя в одинаковых вели-
колепных импортных клетчатых плащах (их завезли в го-
род всего две штуки). Но, когда говорят про спецраспреде-
лители, спецпайки и прочие привилегии начальства времен
СССР, надо понимать – все это было мелкими шалостями в
сравнении с «делами», творимыми нынешними вершителя-
ми судеб. На эту тему анекдот. «В камеру к уголовникам за-
водят сморщенного старичка, уголовники в смех: "Тебя-то,
дедок, за что?" Дед: "Да вот, делаю мелкие пакости, кото-
рые выливаются в большие гадости". Уголовники: "А ну по-
кажи". Дед берет пучок веток из параши и пинает в дверь,
открывается лючок, дед тычет веткой из параши в глаз
надзирателю. Уголовники: "Ха-ха, насмешил, ну и где же га-
дости?" Открывается дверь в камеру, заходят дюжие над-
зиратели-мордовороты с дубинками: "Ну ка, дедок, отойди
в сторону", и начинают месить уголовников». Мелкие при-
вилегии советских начальников – детские проказы, совер-



 
 
 

шенно несравнимые с размахом обезжиривания финансовых
потоков, текущих под контролем нынешнего чиновничьего
госаппарата. Чиновники времен СССР могли бы, как Со-
колов из «Уральских пельменей», воскликнуть: «А че, так
можно было что ли?!» Достаточно сопоставить зарплату и
принадлежащие совокупные активы семей многих нынеш-
них слуг народа. Стандартная схема – бедный мужмэр, а ря-
дом его жена-миллиардерша.

Понятно, что на месте условной должности мэра, можно
указать любую другую чиновничью должность. Равно как и
жена этого чиновника может оказаться не миллиардером, а
мультимиллионером. Также на месте жены могут быть дру-
гие члены его семьи. Казалось бы, проще некуда: сравнивай
расходы и доходы чиновника, с учетом его прямых родствен-
ников – и все, нанесен сокрушительный удар по коррупции.
Эта идея витает в умах лет тридцать, но кто-то не дает ей
хода, и этот кто-то является врагом народа! Время от вре-
мени кого-то из чиновников отлавливают, большое количе-
ство сотрудников госорганов осуждены за злоупотребления,
но систему это не меняет.



 
 
 

Встреча двух чиновников.
По-прежнему то и дело сообщают об очередном фигуран-

те: полковник Захарченко, сенатор Арашуков и его отец (чи-
новник Газпрома) из Карачаево-Черкесии, братья Магоме-
довы из компании «Сумма» (околоправительственные биз-
несмены) и др. Но это только вершинки айсбергов, сами айс-



 
 
 

берги продолжают спокойно плавать…



 
 
 

 
Эх, жили же люди!

 
«Это – не народ? Это хуже народа! Это лучшие лю-

ди города» – говорит бургомистр в фильме Марка Захарова
«Убить дракона». Как-то раз, в те поросшие мхом годы, бла-
годаря тестю я попал туда, куда допускались только «лучшие
люди города». А также туда допускались девушки с пони-
женной социальной ответственностью (да, в СССР они тоже
были). Находилось это место там же, где и сейчас – это база
отдыха администрации города на въезде в Челны со сторо-
ны Казани (для краткости «Объект»). То стародавнее посе-
щение «Объекта» вспоминается, как сцена в бане из фильма
«Красная жара» – с участием Арнольда Шварценеггера в ро-
ли милиционера. Предлагаю читателям просмотреть данный
эпизод фильма, я же не буду портить впечатления анонсом.
В более поздние времена я уже и сам, входя в число «лучших
людей города», бывал на этом

«Объекте» неоднократно.



 
 
 

 
«Секретный объект».

 
Наш автохолдинг «Сапсан» рядом с базой отдыха админи-

страции города и неподалеку от городского железнодорож-
ного вокзала (в поселке ГЭС) построил трехэтажный авто-
комплекс. На стадии согласования тогдашний мер Рашид
Хамадеев сильно переживал – не будет ли просматривать-
ся территория их «засекреченного объекта» с третьего яру-
са нашего здания. В общем-то, я понимал мэра как никто
другой, так как побывал на «Объекте» за много лет до Ха-
мадеева. И мне было ясно, со времен СССР «отдых для со-
стоятельных господ», то бишь городской элиты, принципи-
ально не изменился. В советское время секретаря парткома
Завода двигателей «Камаза» Андреева чуть было не сняли
с работы только лишь за нахождение на даче в рабочее вре-
мя. Его поймал «Народный контроль», был в те года такой
контрольный орган. Все смаковали красные труселя, в кото-
рых он щеголял на своей собственной даче. И эта обструк-
ция произошла только за пребывание на собственном огоро-
де в рабочее время...

Можно ли представить себе, чтобы в наше время кого-то
из чиновников сняли с работы за подобное? Чиновники со-
ветского времени были шалунишками в сравнении с нынеш-
ними монстрами госаппарата по размаху злоупотреблений –
возьмем, например, бывшего министра финансов РФ Алек-



 
 
 

сея Улюкаева (получил взятку $2 млн). В случае с «Объ-
ектом» какой-нибудь папарацци мог бы нафотографировать
очень много интересного из проходящего на его террито-
рии, установив наблюдательный пункт на здании моего трех-
этажного автокомплекса. Пришлось корректировать проект
и закрыть обзорность в сторону вышеуказанного «секретно-
го объекта», со всех сторон огороженного высоким забором.



 
 
 

 
Начальники двух типов.

 
По моим наблюдениям, всегда была дистанция между ка-

мазовскими чиновниками и всеми прочими – городскими
и камгэсовскими (строители), которые держались вместе.
Вроде, все делали общее дело, но держались обособленно.
Камазовские боссы более походили на военных командиров,
подтянутых и собранных, а городские и строительные на-
чальники были с животиками и сельского типа. Однако мен-
талитет и формы отдыха не влияли на эффективность на-
чальствующих лиц, иначе грандиозный проект под названи-
ем

«Камаз» не был бы реализован.



 
 
 

 
Будущее ждет за углом.

 
Челнинское будущее ломилось в двери и поджидало меня

за углом, но я об этом не знал. Плод должен созреть. Как
говорится:

«Даже, если сделать беременными девять женщин – ре-
бенок не появится через месяц» . Эти краткосрочные приезды
в Челны мне казались случайными отклонениями от глав-
ного курса. Как казанский сноб, родившийся и выросший в
этом городе, я смотрел свысока на все остальные населен-
ные пункты Татарстана, равно как и на людей их населяю-
щих – провинция, что с них взять. Это такой же снобизм, ка-
кой в крови у жителей Москвы, обитающих внутри Садово-
го кольца. Для них вся остальная Россия – это какой-то вар-
варский мир, населенный туземцами. Даже и мысли у меня
не было, что я не просто перееду из Казани в какую-то глу-
хомань, типа Челнов, а проживу там 29 насыщенных лет! К
сожалению, а может быть и к счастью, у меня не было пор-
тала, через который можно проникнуть в будущее и узнать,
что там ждет – безусловно, это представляло интерес. Одна-
ко будь такой портал, я бы переместился не в будущее, а в
прошлое – с целью исправить несколько ошибок, повлекших
за собой фундаментальные последствия. Главной из них яв-
ляется привлечение в мою компанию Вячеслава Зубарева –
на правах компаньона. Не сделай я этого шага, скорее все-



 
 
 

го, мой автохолдинг «Сапсан» и сегодня парил бы выше об-
лаков. Увы, эту непоправимую оплошность я допустил и с
лихвой хлебнул все ее последствия...

Возможность перемещаться во времени описана во мно-
жестве литературных произведений. Одним из них являет-
ся чрезвычайно интересная книга Стивена Кинга под назва-
нием «22.11.63». В этом научно-фантастическом романе у
героя была возможность отправиться, но не в будущее, а в
прошлое. Целью главного героя, учителя английского язы-
ка Джейка Эппинга, было спасение президента США Джо-
на Кеннеди от загадочного и немотивированного убийства,
совершенного 22 ноября 1963 года убийцей-одиночкой Ли
Харви Освальдом. Джейк хотел не только спасти Кеннеди, он
хотел предотвратить кровопролитную и крайне непопуляр-
ную войну во Вьетнаме, сильно ударившую по имиджу Со-
единенных Штатов Америки. По этой книге снят одноимен-
ный сериал – всем его рекомендую! В Библии есть выраже-
ние: «Семь раз упадет праведник и встанет, а нечестивые
впадут в погибель». Будучи правоверным атеистом и не пре-
тендуя на роль праведника, тем не менее я прошагал по жиз-
ни примерно под таким девизом – то есть падал и поднимал-
ся. А на текущий момент даже докатился до написания соб-
ственной «библии» – надеюсь, что она будет интересна чи-
тателям…



 
 
 

Кто круче?



 
 
 

 
Глава 6. ПОДВИГ НА КАМЕ

 
 

Подвиг на Каме.
 

Важно отметить, что гендиректор Камаза Васильев Лев
Борисович (1969-81 гг.) и начальник строительства Николай
Максимович Иванцов (1971-74 гг.) совмещали должности
заместителей министров СССР (согласно профилю), это ха-
рактеризует объем работ и значимость Камаза для страны.
Главным координатором всего, что происходило, был глава
Челнов Раис Киямович Беляев (1970-84 гг.). Масштаб то-
го, что в результате было сделано в Челнах, я не знаю, с
чем сравнить: из всего того, что сделало человечество за всю
свою историю – нет ничего круче! Есть такая бессмертная
фраза великого русского поэта Сергея Есенина: «Лицом к ли-
цу лица не увидать. Большое видится на расстоянии» . К со-
жалению, вопреки этому мудрому выражению, мы понемно-
гу забываем великих: Беляева, Иванцова, Васильева и про-
чих героев самого значительного проекта человечества под
названием «Камаз». Создать в чистом поле за считанное ко-
личество лет полумиллионный город и крупнейший в мире
автозавод – это вам не пирамиду Хеопса построить. Нет при-
меров подобному, разве что Тольятти и Автоваз.

Понятно, что за плечами создавших Камаз и Челны геро-



 
 
 

ев стоял могучий СССР, но и значение личности в истории
никто не отменял. Наверное, так устроен мир – жизнь идет
вперед и появляются новые герои. Но мы же, невзирая на
течение времени, помним великих: Македонского, Цезаря,
Наполеона. Те, кто создал Камаз, достойны той же участи!
Только надо иметь в виду, что приведенная в пример трои-
ца великих была завоевателями, убийцами и разрушителя-
ми, а Васильев и Иванцов – созидателями! Дело Иванцова
продолжил Евгений Никанорович Батенчук, назначенный в
1974 году начальником «Камгэсэнергострой» — организа-
ции, осуществляющей строительство Камаза и города. Здесь
он проработал четверть века — с 1971 по 1996 годы. Батен-
чук – легендарная личность. Он воевал, был в плену и явля-
ется строителем до мозга костей.

После приемки второй очереди Камаза в 1981 году Ва-
сильев уехал в Москву и стал министром машиностроения
СССР (отраслевое министерство), Иванцов продолжил ра-
боту в должности замминистра СССР по строительству. По-
страдала за создание Камаза только одна, самая главная фи-
гура – Раис Беляев. Произошло это по формуле Михаила
Веллера*: «Если за все хорошее, что Иисус сделал для лю-
дей, они его распяли – то скажи, парень, почему на лучшее
должен рассчитывать ты или я?»



 
 
 

 
Раис Беляев.

 
Надо понимать, что Беляев после Камаза был «девицей

на выданье» – он оброс связями в Москве, проявил себя та-
лантливым руководителем и был достаточно молод. На мо-
мент полной реализации проекта «Камаз» ему было всего
46 лет, и его прочили в руководители Татарстана. Беляева
в 1984 году перевели в аппарат обкома КПСС секретарем,
а там балом правили «сельхозники» – выпускники сельхоз-
института. Конкретно главой республики был некто Гумер
Усманов. Беляев же юрист, он закончил КГУ, и вся его до-
камазовская карьера проходила в Казани. То есть сошлись в
борьбе за власть «город» и

«деревня» – интеллигентный горожанин Беляев и Усма-
нов, вся карьера которого прошла «на селе». В итоге побе-
дило «село»: сфабриковали дело, Беляева подвели под гор-
бачевскую антиалкогольную кампанию и «сняли с дистан-
ции». В период активного строительства Камаза ходили слу-
хи, якобы в Москве рассматривается проект разделения Та-
тарстана на два самостоятельных региона (области). Разде-
ление предполагалось провести по реке Кама: один – «За-
камье» со столицей в Челнах, а другой – весь остальной Та-
тарстан. Мне говорил об этом и мой тесть – начальник КГБ
Челнов. Интересный мог быть проект!



 
 
 

 
Чтить, надо чтить!

 
К сожалению, время и новейшая история Камаза затирает

тех, кто был первыми. Это примерно, как полотер (в испол-
нении актера Владимира Басова) затирал полы в незабвен-
ном фильме Георгия Данелия «Я шагаю по Москве», покры-
вая мастикой старый паркет. Полотер «Басов» в этом фильме
прикинулся маститым московским писателем, на квартире
которого он трудился. Полотер поучал литературную моло-
дежь, принявшую его за маститого литератора, изрекая глу-
бокомысленные сентенции. Не так давно меня пригласили
на встречу ветеранов Завода двигателей Камаза, странновато
было после долгого перерыва видеть постаревших бывших
коллег, которые в те далекие времена были молодыми топ-
менеджерами. Именно они создали этот Завод и раскрутили
его до рекордных объемов производства, в разы превышаю-
щих нынешний. Но текущее руководство Завода двигателей
(директор и главный инженер) не проявило никакого инте-
реса к этой встрече, обидно и неправильно!



 
 
 

 
Фикрят Табеев.

 
В период строительства Камаза руководителем Татарста-

на был Фикрят Табеев, управлявший регионом целых 19 лет
(1960-79 гг.). Потом Табеев стал послом СССР в Афгани-
стане, где началась гражданская война, и СССР ввел войска
для поддержки правительственных сил. Интересно, что пер-
вым секретарем татарстанского обкома КПСС (по-нынешне-
му президент, или раис, или губернатор) Табеев стал в 32
года. Это было рекордом, таких молодых «губернаторов» в
СССР еще не бывало. Небезынтересно, как проходила ка-
рьера Табеева: после окончания ВУЗа на протяжении шести
лет Фикрят был рядовым преподавателем, а потом за три го-
да дослужился до должности «губера» Татарстана!!! Как это
могло случиться (?) – загадка, ответ на которую я найти не
сумел. Обычно этому предшествует удачная женитьба или
что-то наподобие. Вряд ли в Фикряте внезапно проснулся
огромный менеджерский талант, до этого дремавший целых
6 лет...



 
 
 

 
Феликс и его наследники.

 
Спустя многие годы я заехал в челнинский комитет ФСБ

(правопреемник КГБ) к своему хорошему знакомому, поста-
вившему рекорд продолжительности пребывания на посту
руководителя этого подразделения – Галиакберову Сиреню.
В здании ФСБ я с удивлением обнаружил музей, посвящен-
ный моему тестю. Много сменилось начальников КГБ (ФСБ)
в Челнах, но Хакимов Нигметзян Шакирович остался в па-
мяти сотрудников как супергерой – примерно, как Феликс
Эдмундович Дзержинский местного масштаба. Так и должно
быть, никто не должен забывать прошлое и тех, кто все со-
здавал. Для забывающих прошлое и своих предшественни-
ков имеется выражение: «Иван, родства не помнящий». Так
в царское время царские чиновники официально записыва-
ли людей, не знающих или скрывающих свое прошлое. Те-
стя в 1974 году перевели из Челнов в Казань. По плану двух
друзей – Раиса Беляева должны были назначить первым сек-
ретарем обкома КПСС (по-нынешнему президентом Татар-
стана), ну а тесть должен был возглавить КГБ республики.

В итоге аппаратная борьба Беляевым была проиграна, он
стал руководителем ДОСААФ, а моего тестя отправили на
пенсию. Таков жестокий чиновничий мир – или ты сожрешь
кого-то, или съедят тебя. Но это произошло потом, а тогда в
Челнах у тестя имелась пустующая двухкомнатная квартира,



 
 
 

и надо было ее не потерять. Вот и пришлось мне переехать в
Челны на пару месяцев, чтобы прописаться, сохранить жил-
площадь и обменять ее на Казань. Но эти два месяца обер-
нулись в долгие 29 лет.



 
 
 

 
Анекдоты по теме.

 
Про отношения Дзержинского и Ленина существует мно-

го анекдотов, вот один из них. «Подгулявший Ленин в со-
провождении Феликса приходит в два ночи домой, и гово-
рит грассируя: "Наденька, откгой, это я, твой Володенька".
Надежда Константиновна говорит: "Идите где были, когда
протрезвитесь – придете". Ленин Феликсу: "Ломай". Выла-
мывают дверь в парадной и заходят в дом, Надежда забар-
рикадировалась в спальне. Все повторяется. Ленин Фелик-
су: "Ломай". Вламываются в спальню, Надежда Констан-
тиновна укрылась на кровати под одеялом. Ленин: "Надень-
ка, это твой Володенька пришел, убери одеяло". Она сно-
ва: "Идите, протрезвитесь, потом придете". Ленин Фелик-
су: "Срывай, впрочем, ладно я сам..."»

Про КГБ тоже много анекдотов, вот один из сталинских
времен.

«Два друга детства встретились, долго не виделись, вы-
пивают понемногу в ресторане и рассказывают друг другу
политические анекдоты, хохочут. И вот расплатились, по-
ра по домам, один другому говорит: "А знаешь, чем ты от-
личаешься от него?" И показывает на официанта. – "Ну и
чем?" – "Официант сегодня пойдет домой, а ты пойдешь со
мной", и показывает значок КГБ на отвороте лацкана пи-
джака. Первый друг посидел ошеломленный, друзья же вро-



 
 
 

де, и говорит второму: "А знаешь, чем ты отличаешься от
меня?" – "Ну и чем?" – "А ничем!" И показывает такой же
значок на отвороте лацкана своего пиджака». И, похоже,
это не анекдот, а быль. Такой была страна в сталинские вре-
мена: стукач на стукаче сидел и стукачом погонял...



 
 
 

 
Глава 7. «МЫ К ВАМ

ПРИЕХАЛИ НА ЧАС»
 
 

«Белый дом».
 

«Итак, она звалась Татьяной», как поговаривал наш
классик А.С. Пушкин. Итак, в 1974 году приехал я на па-
ру месяцев в Челны закрепить жилплощадь. Двухкомнатная
квартира располагалась на ГЭСе (поселок Гидростроителей)
в доме 9/1, который в народе называли «белым домом». Ну,
во-первых – дом был действительно белым, а во-вторых –
жили в нем исключительно «белые люди». К примеру, там
проживали гендиректор Камаза Лев Васильев и председа-
тель горисполкома Ринат Гилязов. В какую квартиру не по-
стучи наткнешься либо на директора какого-нибудь кама-
зовского завода или, как минимум, на главного инженера.
Впрочем, учитывая пост моего тестя, иначе и быть не могло –
не могла же его квартира оказаться где-нибудь у черта на ку-
личках. А ГЭС в то время был единственным благоустроен-
ным районом Челнов, остальной город полным ходом стро-
ился в чистом поле и единственной обувью жителей новых
комплексов были резиновые сапоги.

Мы все помним песню из мультфильма «Бременские му-



 
 
 

зыканты» с такими словами: «Мы к вам приехали на час!
Привет, bonjour, hello! А ну скорей любите нас! Вам круп-
но повезло. Ну-ка все вместе уши развесьте, лучше по-хоро-
шему хлопайте в ладоши вы!» Эта песня точно отображает
мои намерения по Челнам, я приехал именно на час: офор-
мить квартиру, поменять ее на Казань и зажить там счастли-
во. Однако, как написано в Библии: «Человек предполагает,
а Бог располагает!» Между прочим, есть картина под таким
названием, созданная в 1864 году английским художником
Эдвином Ландсиром. На ней изображены два белых медве-
дя, оказавшиеся возле останков разбившегося корабля: один
из них рвет британский флаг, а другой — грызет человече-
ское ребро.



 
 
 

Начало 29-летнего этапа челнинской жизни.



 
 
 

 
Японский минимализм.

 
Свою жизнь в новой квартире мы с женой Ириной начи-

нали в минималистичных условиях. Роль стола играла уста-
новленная на кухонную раковину фанера: снимаешь фанеру
– раковина, поставил – стол, удобно. Ну а ешь стоя, тоже по-
лезно, больше вмещается. Спать стоя неудобно, но кто ме-
шает спать на полу? Конечно, постепенно все наладилось. В
советское время было волшебное слово «рассрочка». Благо-
даря этому вскоре у нас появились: и набор кухонной мебе-
ли, и кровать, и даже литовский телевизор «Таурас». Впро-
чем, сейчас радиоэлектронная промышленность в Прибал-
тике исчезла, так же как автомобильная и все прочие. В 2008
году с группой дилеров Хонды мы были в Японии, в ее ста-
рой столице Киото (аналог нашего Питера), и поселили нас в
традиционном японском отеле. Заходим в номер – ни крова-
ти, ни стульев, ни стола, вообще ничего. А что, сидеть мож-
но и на корточках, спать на полу и так далее – полный япон-
ский минимализм. Вот так выглядела и первая в моей жизни
собственная квартира на момент нашего туда заселения.

Интересный факт, Япония находится на первом месте в
мире по стоимости активов японских фирм, находящихся за
рубежом. Все имеет свою причину и свое объяснение. При-
чина вывода активов в другие страны проста – в Японии уни-
кальная система налогообложения наследства. Ставка нало-



 
 
 

га на наследство составляет аж 55% – это в случае, если его
размер превышает $5,3 млн!!! Скажем, умер создатель ком-
пании Хонда – его наследникам достается только 45% его ак-
тивов, они умирают – внукам Саитиро Хонды достается уже
20% активов, оставшихся после смерти деда. А все осталь-
ное отходит к государству. Для сравнения, в России этот на-
лог равен нулю, такая же ситуация, к примеру, в Сингапу-
ре. А в США данный налог составляет 40%, но в отличие
от Японии там имеются легальные способы уклонения от его
уплаты. Вот и выводят японские фирмы свои активы за ру-
беж. Только они не покупают стометровые яхты и огромные
особняки, как российские олигархи. Японские бизнесмены
на выведенные из страны средства строят заводы и делают ту
же продукцию, которую производили в Японии. Ближайший
для меня пример – компания Хонда.



 
 
 

 
«Сорок татар смотрит на бар».

 
При ознакомлении с поселком ГЭС (по-другому, старый

город) меня привел в недоумение монумент, который на-
блюдательный народ назвал «Сорок татар смотрит на бар».
Это сомнительное сооружение находится на проспекте Му-
сы Джалиля, около вечного огня и напротив бывшего ресто-
рана «Челны» (откуда и название монумента). Этот ресторан
на тот момент был единственным в городе. Официальное на-
звание монумента из серого цемента – «Родина мать», но под
таким названием его никто не знает. Если бы родина-мать
могла действовать, наверное, она бы автора этого сооруже-
ния Ильдара Ханова закатала в тазик и отправила кормить
рыб в Каме. Более уродливого монумента я в жизни не ви-
дел. В том же ключе он понаставил в Челнах еще штук 10
однотипных архитектурных форм (официальное название –
авангардные скульптуры), навсегда вписав свое имя в мой
личный список челнинских антигероев. Кто это позволил,
куда смотрел мэр Челнов Равгат Алтынбаев, которого я счи-
таю умнейшим человеком, непонятно.

Ханов еще отметился сооружением «Храма всех рели-
гий» в поселке Аракчино (Казань), задуманного как музей,
а не как культовое учреждение. Всего в проекте предусмат-
ривались купола и другие знаковые элементы 16 религий, в
том числе религиозных культов исчезнувших цивилизаций.



 
 
 

Идея хороша, но одному человеку и за свой счет ее, понят-
но, не потянуть. Поддержки на уровне правительства Татар-
стана данный проект не получил, в итоге объект получился
урезанным и невысокого качества. Впрочем, это моя субъ-
ективная оценка...



 
 
 

 
Соседи.

 
Одним из соседей по подъезду оказался Юрий Лоран –

начальник одного из отделов гендирекции Камаза, которая в
то время тоже находилась на ГЭСе. С Лораном был дружен
Миша Мельников, проживавший на 2 этажа выше и став-
ший моим приятелем. Лоран был уникальным кадром – это
был Дон Жуан наших дней. Красивый, галантный, с цветами
и речами – с женской точки зрения он был неотразим. Он
приглашал девушек из штабквартиры Камаза на свидания в
романтические места, они млели и таяли. Но жены Лорана,
которые время от времени менялись, этого романтизма не
принимали и устраивали ему скандалы, хорошо слышимые
в подъезде. В результате чего, время от времени Лоран хо-
дил в темных очках и с кругами под глазами – впрочем, это
только прибавляло ему таинственности и харизмы. Будучи
в здании заводоуправления Камаза, я своими глазами видел
на доске объявлений приказ об объявлении Лорану строгого
выговора за прелюбодеяния (тут я соврал). Написано было
в приказе «за нарушение внутреннего распорядка» – но все
понимали, о чем идет речь!



 
 
 

 
Зимой в лес на Яве.

 
Что касается самого Миши, есть такая категория людей с

руками, которые и огонь трением добудут, и кашу из топора
сварят, и на необитаемом острове выживут. Помните у Сал-
тыкова-Щедрина «Повесть о том, как один мужик двух гене-
ралов прокормил» – вот это про Мишу. Один эпизод, мы в
1983 году зимой на его мотоцикле Ява с коляской поехали
в занесенный снегом лес за елкой! Нас не устраивало пойти
и купить елку, нужно было новогоднее приключение – и мы
его получили в полной мере. Это изначально было безумное
и неисполнимое дело – ну как передвигаться в лесу на мото-
цикле, когда снегу по колено? Даже просто ехать зимой по
идеальной дороге – уже подвиг, а тут лес. И вот, у Явы лоп-
нула цепь привода колеса, моя попытка помочь Мише тут же
закончилась тем, что пальцы примерзли к металлу. Не ска-
жу, каким именно способом Миша решил эту проблему, но
ситуация с примерзшими пальцами была аховой и кочевря-
житься не приходилось. Удивительно, но у Миши оказалась
запасная цепь (!) – спрашивается, откуда такая предусмот-
рительность? Он голыми руками на 20-градусном морозе все
разобрал-собрал, и мы вернулись из леса с елкой!

Новогодние авантюристы.



 
 
 



 
 
 

 
НАБЕРЕЖНЫЕ ЧЕЛНЫ

 
Здесь вам не равнина – здесь климат иной. Идут лавины

одна за одной,
И здесь за камнепадом ревет камнепад. И можно свер-

нуть, обрыв обогнуть, – Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.

Высоцкий В.С.



 
 
 

 
Глава 8. «БЕЛЫЙ ДОМ»

 
 

Битва за пиво.
 

В нашем «белом доме» жил Алексей Сытин, с которым мы
сдружились. Не знаю, каким образом он получил квартиру в
этом элитном доме, работая на Камазе всего лишь начальни-
ком отдела. Алексей был любителем пива, а я бесхарактер-
ным чмошником (по мнению жены), и шел у Леши на поводу
– время от времени мы с ним устраивали пивные воскресе-
нья. То есть берем две трехлитровые банки пива и зависаем
в Лешиной квартире. До знакомства с Алексеем я пиво как-
то недолюбливал, да и в целом с алкоголем не особо дружил.
Выделяемую по талонам водку (2 бутылки в месяц, по одной
на меня и жену) мы обменивали на мясопродукты (талоны
на мясопродукты) – кто-то предпочитал мясо, а кто-то вод-
ку! В настоящее время это кажется невероятным, но в 1974
году колбаса и водка в Челнах были по талонам. Пиво было
без талонов, но в драку собаку. На ГЭСе было всего несколь-
ко точек выдачи пива, они представляли собой амбразуру –
дырку размером с трехлитровую банку. Засовываешь деньги
и пустую банку, обратно – та же банка, но уже с пивом.



 
 
 

Пивные баталии.



 
 
 

 
Пивная драма.

 
Битком набитый молодежью город, в котором водка по та-

лонам, а пиво надо добывать в бою! Трудно такое предста-
вить, но вот он я, живой носитель памяти о том времени –
в музеях и фильмах этого не увидишь. Пиво мы с Алексеем
Сытиным добывали по очереди, в этот раз был мой черед. Я
сел в свой мотоцикл и поехал на его поиски. Шел 1981 год.
Оказалось, что в тот день в поселке ГЭС (30 000 человек на-
селения) работала только одна точка в гастрономе «Юбилей-
ный». Там не было амбразуры, а имелся вполне цивилизо-
ванный прилавок, но между прилавком и мной шумела тол-
па человек в двести. Главной задачей было, чтобы в очереди
за пивом не кокнули мои две стеклянные трехлитровые бан-
ки, находившиеся в сетчатых авоськах. Простояв пару часов,
я получил вожделенное пиво, теперь надо было выбраться
обратно, сохранив добычу. И это мне тоже удалось – умело
закрывая банки корпусом, проявляя чудеса гибкости и экви-
либристики, я выбрался из толпы. Пот заливал глаза. Решив
его утереть, я поставил авоськи на бетонный пол гастронома,
однако после всего пережитого за последние 2 часа – не рас-
считал. Две стеклянные банки с пивом оседали на моих гла-
зах, как башни-близне-цы в Нью-Йорке после атаки Бен Ла-
дена. Не хотелось верить своим глазам – это после всех моих
трудов, это в воскресный жаркий день. А еще меня с этим



 
 
 

пивом ждал Леша, ему-то я что скажу? Произошла драма –
я это помню даже спустя 40 лет...



 
 
 

 
Шекспир отдыхает.

 
Такой же случай, как в вышеописанной «пивной драме»,

где-то в 1982 году я видел в Москве, будучи там в команди-
ровке от Камаза. Денег у меня в достаточном количестве ни-
когда не было – непонятно почему. Зарабатывал я в то вре-
мя уже достаточно, но все отдавал жене Ирине, и уже она
выделяла мне прожиточный минимум. Да и сам я режимил
и экономил в полный рост, как и все граждане СССР. Ре-
сторан я позволить себе не мог, а московские столовые уже
закрылись. В итоге я решил поужинать в гастрономе, взяв
поллитра молока, кусок колбасы и полбатона. Стою около
подоконника, ужинаю и наблюдаю за мужичком бомжевато-
го вида, ошивающимся около прилавка. У мужика в руках
была авоська с бутылкой портвейна, а смотрел он вырази-
тельно на продавщицу и гору кильки на прилавке. Видимо,
товарищ был местным, и продавщица ему по-свойски: "Ва-
ли отсюда, алкаш, опять приперся". Алкаш не отвечал, но
продолжал есть глазами «начальство» – как солдат в армии.
Он смотрел на нее жалобными глазами, как кот в сапогах из
первого мультфильма

«Шрек». Русская баба такого вынести не может, и продав-
щица после долгой паузы отвесила ему бесплатной кильки
в целлофановый пакет. Это произошло, когда надежда была
почти утрачена.



 
 
 

Мужик от неожиданности схватил пакет с килькой обе-
ими руками, потеряв концентрацию и забыв про авоську.
Портвейн кокнулся о бетонный пол, мужик не мог в это по-
верить и долго тряс авоськой, непонятно на что рассчитывая.
А потом – зарыдал. На это невозможно было смотреть, ка-
кие там нахрен драмы Шекспира, нет в мировой литературе
сцены трагичнее этой. Главный актер рыдает, и два зрителя
тоже онемели от произошедшего – это мы с продавщицей.



 
 
 

Трагедия достойная Шекспира.



 
 
 

 
Хеппиэнд в гастрономе.

 
Однако по правилам Голливуда должен быть хеппиэнд, не

может фильм закончиться победой инопланетян, как этого
не случилось в «Войне миров» по Герберту Уэллсу (хотя, все
к тому шло). В последний момент что-то должно произойти
и спасти ситуацию. И аллилуйя, я вытащил шесть рублей и
купил пострадавшему поллитра водки. Этот хеппиэнд невоз-
можно сыграть, ни один актер в мире этого не сможет, даже
сыгравший выжившего в фильме

«Выживший» Ди Каприо – никто вообще. Мужик взял
водку и выронил кильку, потом поднял кильку и были опа-
сения, что выронит водку – он был в прострации. Проводил
я мужика из магазина до ближайшей лавки, посадил на нее
и ушел. От всего того, что с ним случилось за последние 15
минут, главный герой этой мизансцены полностью потерял-
ся...



 
 
 

 
«Освежимся».

 
У Аркадия Аверченко есть интересный и смешной рас-

сказ под названием «Чад», в котором рефреном проходит
словечко «освежимся». В нем главный герой (писатель) ре-
шил зайти в близлежащий ресторан: наскоро позавтракать,
потом прогуляться, поехать домой и до обеда засесть за ра-
боту. А вечером ему надо было к другу на юбилей. Но толь-
ко писатель забежал в ресторан, услышал голос: "Ты тоже
освежиться?" Оглянувшись, увидел друга-юбиляра в компа-
нии с театральным критиком. Юбиляр предложил махнуть
по рюмке, но критик запротестовал: "Мне еще рецензию пи-
сать нужно, и вообще у меня с почками неладно". Но крити-
ка пристыдили и все махнули. Потом махнули еще по одной.
От третьей рюмки писатель хотел отказаться, но тут уже кри-
тик настоял. Потом решили освежиться пивком, а после пи-
ва заказали графинчик водки. Потом взяли коньячку и еще
черт знает чего. Юбиляра убедили не идти на его юбилей –
мол, жена и без него управится.

Далее освежились белым вином, а тут и ресторан закрыл-
ся. Писатель понял, что надо валить из этой компании, но
неожиданно для себя пригласил собутыльников к себе до-
мой. Дома освежились ликером и уснули, испытывая отвра-
щение к самим себе и друг к другу. Утром писатель хотел
послать мятых после вчерашнего и опостылевших друзей ку-



 
 
 

да подальше, но неожиданно у него вырвалось: "А неплохо
бы освежиться белым холодным винцом". И писатель понял,
что этот день для него тоже потерян. Аверченко данный рас-
сказ написал с большим знанием предмета, по всей видимо-
сти – это не придуманная, а реальная история из его соб-
ственной жизни...



 
 
 

 
Анекдоты в тему.

 
«"Пять литров пива, пожалуйста". – "Давайте вашу ем-

кость". – "Она перед вами, вы с ней разговариваете"».
«У пивного ларька двое мужиков собираются выпить. К

ним подходит еще один: "Мужики, третьим возьмете?" –
"Как вы узнали о нашей компании?"»

« "Что полезнее для организма – молоко или пиво?" – "Ко-
нечно, пиво! Попробуй за вечер выпить пять литров моло-
ка!"»

«Попробовал безалкогольное пиво. По вкусу – как будто
тебя никто не любит».

«В магазине: "Бутылку пива, пожалуйста". – "Паспорт
есть?" –"Нет". – "Тополиный пух?" – "Жара, июль". – "По-
нятно. Вам какое?"»



 
 
 

 
Глава 9. «ВОЙНА МИРОВ»

 
 

«Война миров».
 

Насчет вышеупомянутого романа «Война миров», не могу
пройти мимо этого культового произведения великого Гер-
берта Уэллса. Данный фантастический роман, написанный
в далеком 1897 году, был экранизирован 6 раз (!). По-мо-
ему, это мировой рекорд. Причем заказчиками экраниза-
ции выступало не Госкино СССР – которое, не считая, пла-
тило деньги из бюджета и финансировало патриотические
фильмы. Финансировали экранизацию зарубежные коммер-
ческие структуры, чуждые патриотизму и поклоняющие-
ся исключительно «золотому тельцу» (то есть, признающие
только звон монет). Помню свои яркие ощущения, когда я
прочитал эту книгу фантаста Уэллса, да и в ходе просмотра
последней крупной экранизации Стивена Спилберга с То-
мом Крузом в главной роли от 2005 года. Там по сюжету идет
война землян с инопланетянами. Прошло уже много лет как
я прочитал книгу, и точно помню: земляне в итоге побежда-
ют.

Но тут, на протяжении двух серий фильма Том Круз по-
стоянно убегает от этих инопланетных сволочей на треногах
– они перемещались по Земле на таких устройствах. Все без



 
 
 

шансов – инопланетяне убивают землян пачками, высасы-
вая у них кровь (для них это пища). И фильм заканчивается,
инопланетяне победили, у оставшихся в живых землян нет
вариантов противостоять инопланетному злу. Сижу в кино-
зале ошеломленный – как так, этого же не может быть. И тут
закадровый голос сообщает, что все инопланетяне в течение
суток умерли от вируса, к которому у них нет иммунитета (в
отличие от землян). Вот это хэппиэнд, вот она закрученная
до предела интрига!



 
 
 

 
Режиссер Данелия.

 
Есть такой прикол. При необходимости отвечать на во-

просы быстро и без раздумий советские люди говорили: ре-
ка – Волга, напиток – водка, машина – «Жигули», город –
Москва, пиво – Жигулевское. Данный прикол является те-
стом на оригинальность мышления. Подавляющее большин-
ство людей мыслит стандартно и дает вышеприведенные от-
веты, и только небольшой процент отклоняется от стереоти-
па. Если к перечню этих вопросов добавить – кинорежиссер,
то любой бы сходу ответил – Данелия. В определенный пери-
од Георгий Данелия олицетворял советский кинематограф,
выдавая один шедевр за другим. Вот его фильмы: «Я ша-
гаю по Москве», «Не горюй», «Афоня», «Джентльмены уда-
чи», «Мимино», «Осенний марафон», «Киндза-дза» и мно-
гие другие. Насчет Данелии есть шутливая песенка «Гогия»
на мотив лезгинки: «На Кавказе есть гора самая высокая, а
под ней течет Кура самая глубокая. Гогия, гогия, шандауре
Гогия! Камарджобэ, генацвале, режиссер Данелия. По тур-
базе я гулял с девочкой Ларисою. Подожди меня, Лариса, я
пойду попью воды. Гогия, гогия, шандауре Гогия! Камардж-
обэ, генацвале, режиссер Данелия. Если от жены ушел, это
значит - ты осел. Если жена от тебя ушла, ты не осел –
ты хуже осла! Гогия, гогия, шандауре Гогия! Камарджобэ,
генацвале, режиссер Данелия!»



 
 
 

 
Романист и кремлевский мечтатель.

 
Продолжая тему о Герберте Уэллсе, он 100 лет назад (в

1920 году) встречался с Владимиром Лениным. Встретились
два мечтателя (почти одногодки, обоим в районе 50 лет)
– только один мечтатель-романист, а другой мечтатель-реа-
лист. Ленин обаял англо-сакса Уэллса, нарисовав ему свои
планы по преобразованию страны и мира. В том числе обри-
совав план электрификации всей страны

под названием ГОЭЛРО и планы в социальной сфере. Мы
знаем, что все эти планы сбылись – как в части экономики,
так и в части социальных преобразований. Правда, сделал
это уже не Ленин, а его преемник – Сталин. Ленин предстал
перед фантастом Уэллсом как великий мечтатель-реалист,
сумевший претворить свои совершенно нереальные идеи в
реальность, пусть отчасти и после своей смерти. После рас-
ставания Уэллс описал Ленина самыми восторженными сло-
вами, назвав его мессией, которого так долго ждало челове-
чество...



 
 
 

Встреча двух фантазеров.



 
 
 

 
Мечта о проливах!

 
Не буду спорить с великим писателем Уэллсом в отноше-

нии оценки действий и личности революционера Ульянова,
более известного под псевдонимом «Ленин». Но лично я не
могу простить ему срыв того, что делали все российские пра-
вители – прорубавшие дорогу к морям-океанам. Весь смысл
участия России в Первой мировой войне заключался в ре-
шении проблемы проливов. Имеются в виду проливы Бос-
фор и Дарданеллы, соединяющие Черное море со Средизем-
ным. А далее – выход в Атлантический и Индийский океаны.
Для такой огромной континентальной державы, как Россия,
включение в состав своей территории вышеуказанных про-
ливов являлся и является вопросом первостепенной важно-
сти. Ленин же, после захвата власти большевиками, добро-
вольно отказался от данного плана. Вот и остались эти про-
ливы на территории Турции, а значит – под контролем враж-
дебного нам военного блока НАТО.

Вот некоторая информация по планам Российской Импе-
рии на счет проливов: «В 1915 году, во время Первой мировой
войны, было заключено секретное англо-франко-русское со-
глашение. Согласно нему, Константинополь и Черноморские
проливы должны были отойти к Российской империи. В кон-
це ноября 1916 года российское командование спланировало
«Босфорскую операцию». Проект был направлен на одобре-



 
 
 

ние в Ставку, где получил полную поддержку». Надо отме-
тить, что данный план был реализован. В ноябре 1918 года
столица империи Константинополь была оккупирована вой-
сками Антанты. Но увы, один из трех членов этого военно-
го союза, а именно Россия под руководством большевиков,
к тому времени вышла из Первой мировой войны и занима-
лась войной гражданской – уничтожая собственное населе-
ние (удалось уничтожить 10 миллионов россиян). Турецкий
султан 30 октября 1918 капитулировал и согласился с утра-
той нынешнего Стамбула и проливов. Не будь Ленина, се-
годня вышеуказанные проливы и Стамбул были бы частью
России!!!



 
 
 

 
«Сгорел сарай, гори и хата!»

 
А что же большевики? Большевики в марте 1921 года под-

писали с Турцией соглашение, которое в том числе преду-
сматривало отказ России от Константинополя и проливов.
Мало того, обнищавшая после Гражданской войны Россия в
1920-21 годах оказала туркам финансовую помощь в эквива-
ленте равном 8,4 тонны золота. А также было передано ору-
жие: винтовок – 37 812, пулеметов – 324, орудий – 66, сна-
рядов – 141 173 штук, патронов – 44 587 ящиков. А что же
взамен? Взамен турецкое правительство, возглавляемое Ке-
малем Ататюрком, признало большевистскую Россию. И это
все, что Ленин получил за отказ от Константинополя (стал
Стамбулом в 1930 году) и проливов. Тут надо отметить, что
все это ранее было частью православной Византии (Восточ-
ная Римская империя). Турки же захватили Константино-
поль и проливы, на которые никогда и никаких прав не име-
ли, в 1453 году (военным путем). А православная Россия, по
своей сути, является правопреемником Византии…

Вот и вопрос, кто же был истинным патриотом России?
Им являлся Николай II, который ввязался в мировую вой-
ну ради Константинополя и проливов, а также для возврата
мировому православию его бывшей родины – столицы Ви-
зантийской империи? Или же им был Ленин, который обме-
нял все это на обещания Ататюрка построить в Турции со-



 
 
 

циализм? В своих посланиях к Ленину новый турецкий ли-
дер Ататюрк, пришедший к власти после султана, давал по-
нять: он намерен вести дело к построению социализма в сво-
ей стране. На деле же этого и близко не было. По сути, хит-
рый турок просто «обул в лапти» доверчивых большевиков.
Как говорится: «Обещать – не значит жениться!» Хороший
обмен произвели большевики: суперважную территорию, зо-
лото и оружие на бла-бла-бла. Кто после этого назовет Ле-
нина и его соратников разумными людьми? По мне, так эти
деятели действовали по принципу: «Сгорел сарай, гори и ха-
та…»



 
 
 

 
Глава 10. ПОРТ ПЯТИ МОРЕЙ

 
 

Москва – порт пяти морей.
 

В СССР было принято считать Москву портом пяти мо-
рей, так как с Северного речного вокзала по каналу имени
Москвы можно добраться до Волги, ну и далее до Азовского,
Черного, Каспийского, Балтийского и Белого морей. Помню,
как в школе учил английский язык по тексту «Moscow is a
city of five ports» (Москва – это город пяти морей). Термин
ввел в оборот Сталин, сейчас о нем подзабыли, ну а я пом-
ню. Из командировок в Москву я возвращался не с пустыми
руками, равно как и все граждане СССР. Из Москвы, напри-
мер, везли колбасу, которой в регионах не было (!), только
по талонам и далеко не сервелат. Если бы гражданин СССР
очнулся от летаргического сна в наши дни и зашел в любую
современную «Пятерочку» или «Магнит», он бы увидел 50
видов мясной продукции без талонов и снова умер от шока.
Во времена СССР я отстоял много часов в очереди за вален-
ками для моих первых двух детей Тимура и Альбины. Это
была очередь в главном детском магазине страны: «Детский
мир» на Лубянке! И я привез из Москвы валенки, в Челнах
их было не достать, дети и жена были счастливы. Вот кто
сейчас в это поверит, но это было! Такая страна не имела



 
 
 

шансов выжить…



 
 
 

 
Начальникам – привилегии!

 
Во время моей работы на Камазе (до горбачевской пе-

рестройки) для начальников была привилегия – по случаю
больших праздников нам выдавали на заводе наборы с де-
фицитными продуктами. В эти наборы входило: две бутыл-
ки водки (она была по талонам), бутылка полусладкого шам-
панского (самое популярное в СССР), пал-ка сырокопченой
колбасы (даже вареная колбаса была по талонам), баночка с
икрой, две воблы, лимон, пара мандаринов, пара консервов
в масле (сардины), сгущенка, коробка конфет. Разумеется,
наборы выдавались за деньги, но входящие в его состав про-
дукты было не достать. Формированием наборов занималась
служба быта, и там кому-то пришла в голову идея сформи-
ровать наборы по категориям, на которые поделили всех на-
чальников. Соответственно, эти наборы были – «погуще» и
«пожиже». Это была хохма, и мы ходили, выясняя друг у
друга – кто из нас какой категории. Заместителя директора
по быту Вячеслава Дренясова в итоге мы сообща затравили,
разделение начальников на первый-второй-третий сорт было
отменено. Ну, или руководство сделало вид, что отменено.

Сейчас трудно поверить в существование жесткого товар-
ного дефицита советских времен. В правильном обществе
может быть только один дефицит – деньги. Что касается
СССР, то на данном примере видно – это государство бы-



 
 
 

ло «Королевством кривых зеркал». В 1917 году государство
свернуло не туда, Ленин это понял и ввел НЭП, ну а Сталин
через 8 лет его отменил. И состав под названием СССР по-
катился в тупик...



 
 
 

 
«В Москве все есть».

 
Своим детям я привозил из московского «Макдональдса»

гамбургеры, штук по двадцать. Мы их лимитировано смако-
вали как деликатес, за вечер – по одному бургеру «на нос».
А еще я привозил домой грампластинки, из каждой поездки
в Москву штук по десять. Там было всего два магазина: один
на Новом Арбате, а второй на Ленинском проспекте. Когда я
приходил в эти магазины, глаза разбегались. Это были новые
пластинки, последние альбомы: «Машина времени», «Бит-
квартет Секрет», «Любе», «Браво», Малинин и Державин,
«Веселые ребята», «Пламя», «Электроклуб», «Рондо»,

«Аэропорт», «Технология», «ДДТ», «Дюна», Окуджава,
Новиков и Розенбаум, «Алиса», «Черный кофе», «Ария»,
Крис Кельми, Пугачева и Аллегрова, Варум и Агутин, Игорь
Николаев, Пресняков и Шуфутинский, Леонтьев и Бояр-
ский, Кузьмин и Барыкин, Гарик Сукачев и «Наутилус», и
даже Высоцкий. А были еще и детские пластинки, а также
юмористы типа Жванецкого.

В общем, ехал я из Москвы как вьючный мул, но мои при-
езды для всех домочадцев были праздником. А я ехал и летел
домой, предвкушая, как буду все «награбленное» в Москве
неспешно распаковывать, как будут блестеть глаза у детей
и жены. Сейчас все в прошлом, все можно купить в Каза-
ни, никого ничем не удивишь. Вспоминаю интермедию Ар-



 
 
 

кадия Райкина «Дефицит», в которой главный герой декла-
рирует: «Пусть будет все, но пусть чего-то не хватает».
Возвращаясь к отечественному музыкальному миру восьми-
десятых, я могу его охарактеризовать термином «Большой
взрыв», так ученые называют появление вселенной. Это ко-
гда за кратчайший миг появился мир в глобальном смысле –
звезды, планеты, спутники планет, кометы. То есть из ничего
появилось вообще все!!! Вот так и огромный, великолепный
и разнообразный советский музыкальный мир тоже возник
из ничего в восьмидесятые годы, после чего, с постепенным
затуханием, продолжил свой победный путь в девяностые. А
что мы имеем сегодня в плане российской музыки? В 2023
году мы имеем только монотонный рэп с обилием мата да
бессмысленную попсу – вот, пожалуй, и все. Как же так, куда
все делось



 
 
 

 
«Большой взрыв».

 
Ученые говорят, что вселенная образовалась в результа-

те Большого взрыва за доли секунды и продолжает расши-
ряться с космической скоростью. Нормальному человеку это
трудно понять и представить, но лично я верю ученым. В
постсоветской музыке тоже произошел «Большой взрыв».
Сейчас вспоминаю россыпь групп и исполнителей попмузы-
ки, выступавших в разных жанрах, и не понимаю – где ны-
нешнее поколение отечественных музыкантов? Лет 10 назад
я летел в самолете, и мой товарищ говорит: "Смотри, рядом
с тобой через проход сидит Сергей Пенкин". Я ему: "Да нет,
это не он, я с ним в армии вместе служил, а этот слишком
молод". Обратился к Пенкину, он подтвердил: "Да, это я".
После чего я поинтересовался, где и когда он служил в ар-
мии, оказалось, не служил. А я всю жизнь был уверен, что
Сергей Пенкин из нашего взвода в армейской учебке это тот
самый знаменитый Пенкин и есть, было и внешнее сходство.
В итоге оказалось – ошибочка.

Также ошибкой, вероятно, является и то, что Пенкин –
гей. В самолете он летел с женой, и ничего гейского в нем
не было – нормальный мужик. Скорее всего, «голубятня» у
Пенкина просто сценический образ – надо же народу пода-
вать что-то эдакое. Что касается музыкантов постсоветской
поры, остается только посочувствовать нынешним жителям



 
 
 

России. Они лишены того бесконечного музыкального раз-
нообразия, которым наслаждалось мое поколение, жившее в
период «Большого музыкального взрыва»...



 
 
 

 
Анекдот про «Большой взрыв».

 
«Умер раввин, попал в рай, и спрашивает Бога: "Господи,

расскажи, как ты сотворил вселенную?" – "Сингулярность,
потом Большой взрыв, экспоненциальное расширение... Фи-
зики ваши, в принципе, все верно поняли." – "А как же ты
сотворил все живое?" – "Ну как... Сперва абиогенез, потом
мир РНК, дальше эволюция, клетки, потом многоклеточные
организмы..." – "А человека ты как сотворил, Господи?" –
"Слушай, это же еще Дарвин описал. Сперва приматы, по-
том использование орудий, речь, прямохождение... Ты что,
школу прогуливал?" – "Господи, но ведь в Торе написано про
семь дней, про сотворение человека из глины..." – "А ты сам,
ребе, если бы оказался тогда на горе Синайской, как бы объ-
яснил безграмотным пастухам с бронзовыми мечами – про
кварк-глюонную плазму, ДНК и естественный отбор..."»



 
 
 

«Большой взрыв» советской рокмузыки.



 
 
 

 
СУДЬБА ИГРАЕТ ЧЕЛОВЕКОМ

 
Всего лишь час дают на артобстрел – Всего лишь час пе-

хоте передышки, Всего лишь час до самых главных дел:
Кому – до ордена, ну, а кому – до «вышки».
Высоцкий В.С.



 
 
 

 
Глава 11. «В ДЕСАНТ НЕ ГОДЕН»

 
 

Соискатель.
 

«Судьба играет человеком, а человек играет на трубе» ,
– как говаривал гражданин Остап Ибрагимович Бендер в
«Золотом теленке» (роман Ильфа и Петрова). Когда я при-
ехал на Камаз в 1974 году, автозавода толком еще и не бы-
ло. Действовал только Ремонтно-инструментальный завод
(РИЗ), остальные же были на стадии строительства. После
Казанского компрессорного завода, на котором я работал до
Камаза, РИЗ был предприятием феноменальной красоты и
невероятно высокого уровня оснащенности передовым уни-
версальным оборудованием. Какие там были великолепные
станки (!), неспециалистам этого не понять – равно как и мой
восторг от увиденного. Структурно на РИЗе было два про-
изводства – Инструментальное и Оборудования. Но главное,
на территории этого завода находился Экспериментальный
цех, входящий в структуру управления главного конструк-
тора Камаза (главным конструктором был Владимир Наумо-
вич Барун). Этот цех изготавливал новые версии автомоби-
лей – что может быть привлекательнее для юнца с горящими
глазами? Туда я и пошел, но облом – очередь из желающих
трудоустроиться в этот цех была длиной в километр.



 
 
 

Далее моя попытка номер два: собеседование в Производ-
стве оборудования на заводе РИЗ. Начальник цеха, к кото-
рому меня послали на собеседование, лениво сказал: «"В де-
сант не годен. Так-то, брат! Таким, как ты, там невпро-
тык," – и дальше смех...». Это фрагмент из песни Высоц-
кого «О моем старшине». В общем, этот начальник мне то-
же отказал со словами: "Мне работники нужны, а не бал-
ласт". Через несколько лет, догнав этого начальника цеха
в должности, я к нему заходил, и мы вместе смеялись над
тем, как он меня отшил (как чушпана в современном сериа-
ле «Слово пацана»). Попытка номер три: Завод двигателей.
Там в этот период работал только один ремонтно-механиче-
ский цех (РМЦ), куда меня без проволочек и взяли инжене-
ром-технологом.



 
 
 

 
Первые камазовские наставники.

 
Надо отметить, что на Камаз ехали со всей страны: выход-

цы из деревень – рабочий класс, карьеристы – на высокие
должности, либо кадры перекатиполе – в надежде обрести
себя. Мой первый начальник ПТБ (производственно-техни-
ческое бюро) все свои спичи начинал со слов: "Вот когда я
работал главным инженером, – потом после паузы добавлял,
– на комбикормовом заводе". Все смеялись, но за спиной –
все-таки начальник. В итоге этот мой первый камазовский
шеф оказался туповат, и от него избавились. Вторым моим
начальником стал некто Ковалев, пришедший на место уво-
ленного. Увидев меня, он очень обрадовался – в бюро я был
единственным мужчиной. Новый шеф сразу, прямо в рабо-
чее время, пригласил меня к себе в общежитие. В общаге у
него был «Белый аист» (молдавский коньяк), но не было со-
бутыльника, а в СССР пить в однеху было западло. От Кова-
лева мне осталась на память присказка: «Лучше плохая за-
писная книжка, чем хорошая голова» . Эту мудрость я запом-
нил на всю жизнь и все записываю (не полагаюсь на память).
Ковалев был умницей, но бухариком и тоже недолго задер-
жался в моих начальниках.



 
 
 

 
Байка про начальников.

 
На счет сменяемости начальников есть такая история. «В

одном учреждении с женским коллективом был начальник
– дело знал, умен, но прохиндей по женской части. Женщи-
ны терпели, терпели, написали жалобу – его убрали. При-
слали нового, тоже умен и дело знает, к женщинам не при-
стает, но бухарик – написали жалобу, и нет бухарика. При-
слали третьего, ни пьет и ни курит, женщин не третиру-
ет, но балбес, по работе нуль без палочки – снова жалоба,
и его уволили. Наконец прислали четвертого начальника –
дело знает, умен, не пьет, но слаб по женской части». То
есть круг замкнулся. Но в нашем ПТБ эту проблему реши-
ли грамотно: новым начальником назначили женщину, и на
этом кадровая чехарда закончилась.



 
 
 

 
Технолог с минибиблиотекой.

 
На Камаз поставляли не только новое импортное обору-

дование, но и импортную мебель. Я подсуетился и выбил се-
бе огромный белый стол и кульман (наклонная чертежная
доска) фирмы «Рейс».

Стол я модернизировал, сделав в нем большой отсек для
книг (штук на двадцать). В заводской библиотеке набрал
нужные технические книги и стал в цеху незаменимым. При
возникновении технических сложностей цеховые мастера
бежали ко мне. С умным видом я говорил – минуточку, мор-
щил лоб, слюнявил палец и открывал нужный справочник.
Еще со времени учебы в техникуме мне удавались чертеж-
ные дела – располагая огромным кульманом, я без волокиты
вычерчивал все то, что было нужно цеху. В этом деле я то-
же стал незаменимым. В общем, в коллектив РМЦ я вошел
без шума и пыли – как родной, но проблема была в том, что
мне хотелось карьеры. Я познакомился с Ниной Ивановной,
заводским инспектором по инженерным кадрам, и время от
времени заходил к ней, заглядывая в глазки и «виляя хво-
стиком». В конце концов, она пристроила меня в инструмен-
тальный отдел начальником бюро – это был мой шанс и мой
карьерный старт!



 
 
 

 
В КПСС – за ящик водки.

 
Гражданам СССР без членства в КПСС рассчитывать на

карьерный рост не приходилось. А чтобы вступить в партию,
инженерно-техническому работнику (ИТР), надо было при-
вести с собой в партийные ряды еще четырех кандидатов из
числа рабочих. И это было большой проблемой, так как ра-
бочие не горели желанием влиться в партийные ряды – од-
нако, кто ищет, тот всегда найдет. На Заводе двигателей был
уникальный человек – Валера Сизикин, парторг энергоре-
монтного цеха (ЭРЦ). За ящик водки он поставлял итээрам
рабочих – для вступления в ряды партии. В других цехах ра-
бочих сгоняли на партсобрания, а на партсобрания в ЭРЦ
шли даже беспартийные, но их не пускали, невзирая на слез-
ные просьбы. Партсобрания там проводили в закрытом ре-
жиме – только для членов партии. Проводил Сизикин свои
партсобрания за запертыми дверями, там подавали водку и
воблу. Надо сказать, что в Челнах был сухой закон, в ма-
газинах продавали только сухое болгарское вино и болгар-
ский коньяк «Плиску». То есть водка была сверхдефицит-
ным продуктом.



 
 
 

Водка в СССР – жидкая валюта.
Сухое вино для вступления в КПСС по понятным причи-

нам не прокатывало, коньяк был дороговат, но рядом была
Елабуга, где водки было завались. Зимой по льду через ре-
ку Каму из Челнов в Елабугу шли ходоки с рюкзаками. Над
рекой стоял кандальный звон – дзинь-дзинь, это звенели бу-
тылки с водкой. Как бы там ни было, ящик водки я добыл,
а Валера подогнал мне четверых работяг. Таким образом, я
добился желаемого – стал кандидатом в члены КПСС.



 
 
 

 
Партия и комсомол едины.

 
Но в ходе прохождения через инстанции я влип. На со-

беседовании в комитете комсомола Камаза перед тем, как
выдать рекомендацию на вступление в ряды, меня спроси-
ли: буду ли я, став коммунистом, работать еще лучше, чем
прежде. Я подбоченился и сурово ответил: "Все граждане
СССР должны работать с предельной отдачей, вне зависимо-
сти от членства в партии. И тем более, если это касается ком-
сомольцев. А тем, кто думает иначе, не должно быть места
на Камазе". Комиссия прослезилась и рекомендацию в пар-
тию мне дали. Но произошло непредвиденное: пока я ехал
из гендирекции обратно, меня уже назначили заместителем
секретаря заводского комитета комсомола. Из гендирекции
позвонили в партком завода и сказали: смотрите, какие кад-
ры у вас пропадают, а вы все жалуетесь на кадровый голод.
Одной неосторожной фразы хватило, чтобы судьба попыта-
лась сыграть со мной в новую игру и поставить на новый пе-
рекресток. Попал я в сложное положение: откажусь – крест
на членстве в КПСС и, соответственно, на карьере, согла-
шусь – моей работой отныне станет бла-бла-бла. Что делать,
что делать...



 
 
 

 
Глава 12. ПАРОМ

 
 

Спасение от партийной карьеры.
 

Пошел я к начальнику своего цеха (РМЦ) Петру Котелко-
ву, объяснил ситуацию, и он отбил меня у партийных орга-
нов. Мой шеф сообщил, что весь цех только на мне и держит-
ся (что было голимым враньем), и что мой перевод в комитет
комсомола приведет к катастрофе на производстве. Но по-
ка шли переговоры Котелкова с секретарем парткома Заво-
да двигателей Евгением Андреевым, мне пришлось три дня
провести в комитете комсомола. Это реально было тяжело
– маета и пустопорожнее ничегонеделание. Проявил я себя
наихудшим образом: откровенно бездельничал, с обеда при-
ходил позже времени, по утрам опаздывал на работу. При
всем этом выявилась моя полная безграмотность – при на-
писании какой-то бумаги в слове «еще» я допустил 4 ошибки
(написал исчо). В результате на этот раз от происков судьбы
мне удалось уклониться.

Чтобы закрыть партийную тему: через некоторое время
Андреев влип в историю и забыл про меня. Его чуть не из-
гнали с должности секретаря парткома. Произошел большой
скандал, который я описывал ранее. В разгар рабочего дня
его застали на даче в красных труселях. Об этом написали в



 
 
 

газете, и почему-то все налегали именно на цвет трусов. Мо-
жет, он опозорил цвет красного знамени, выбрав неудачный
цвет трусов (?) – это осталось непонятым. Но мы тогда об-
суждали, интересно, что бы писала пресса, если бы Андреева
обнаружили на даче без трусов? Как бы там ни было, тема
моего выдвижения на комсомольскую работу на фоне этих
событий была окончательно забыта – парткому стало не до
меня.



 
 
 

 
Технология партийного секса.

 
Еще одна связанная с партией тема возникла в бане, я уже

работал начальником отдела и в компании себе подобных
проводил время. Среди нас был новый секретарь парткома
нашего завода. Он рассказал, что на днях в партком с заявле-
нием на мужа пришла жена передового рабочего-коммуни-
ста, известного на весь завод бригадира. Известного потому,
что он всегда сидел в президиумах и выступал на меропри-
ятиях от имени рабочего класса. К заявлению жена активи-
ста пришпилила женские трусы в горошек, в которых уста-
лый муж пришел домой после работы, и потребовала при-
нятия мер партийного воздействия. Секретарь парткома вы-
звал распутника и полчаса читал мораль, а потом спросил:
дошло ли до него, что для коммуниста так себя вести недопу-
стимо? Бригадир-развратник помолчал, а потом сказал, что
все понял. На вопрос, что именно он понял, пояснил: "Ком-
мунист в такие моменты не должен снимать с себя трусы пол-
ностью, хотя бы на одной ноге надо их оставлять". Он имел
в виду, что надо исключать ошибок – неизбежных, когда на-
деваешь трусы в темноте. Надо отметить, что это был пери-
од, когда у мужчин в моде были трикотажные трусы, отли-
чающиеся от женских только гульфиком. Смешно, однако,
как говорится: «Ничему нельзя научиться на чужих ошиб-
ках, надо наделать свои». А также: «Жизнь богаче любой



 
 
 

фантазии».
Но разных фантазий на сексуальную тему тоже хватает, я

бы сказал, даже через край. Вот один из анекдотов, грубо-
ватых, но смешных: «Робинзон Крузо живет свои положен-
ные 28 лет на острове. В одно прекрасное утро к острову
причаливает шикарная бригантина, команда высыпает на
берег: "Робинзон, братишка, как жизнь, как дела?!" – "Да,
как жизнь... Там козочку завалю, там рыбку половлю, вот
и все дела..." – "Ну а половой вопрос как?" – "Да так... Воо-
он то дерево видите? " – "Ну…" – "Невысоко от земли дупло
видите?" – "Ну?" – "Время от времени пристраиваюсь туда,
вот и весь половой вопрос..." – "Робинзон, да ты что! У нас
на судне кок – вот такая женщина! Делает все, что захо-
чешь! Надо?" – "Ребята, 28 лет... Конечно надо!" Выводят
женщину-кока на берег, Робинзон посмотрел на нее, хвата-
ет здоровенный дрын и по голове ей херак! Команда в шоке:
"Робинзон, так же нельзя, это ж женщина!" – "А ВДРУГ
ТАМ БЕЛКА?!"»



 
 
 

Партийный скандал.



 
 
 

 
«Автор» проснулся в женских трусах.

 
Однажды утром, довольный собой и вчерашним вечером,

я встал с супружеской постели и потянулся, тут прозвучал
пронзительный крик жены: "Что это на тебе?" Посмотрел, а
на мне женские трикотажные трусы с красными цветочками.
После чего я рванул в туалет – типа что-то с животом. Потом
долго там сидел, в надежде придумать что-нибудь правдопо-
добное. Жена все это время барабанила в дверь и кричала:
"Выходи, подлый трус". Думал я, думал и придумал, говорю:
вчера втроем бухали у друга Наиля, я устал и уснул. Эти два
шутника воспользовались ситуацией, стянули с меня трусы
и натянули трусы Наилиной жены. Пошли на очную ставку –
друг признался в содеянном, а его жена опознала свои тру-
сы. В общем, как-то со скрипом эта версия произошедшего
прокатила. Наиль извинился и с горечью сообщил, что ему
хочется «рвать и метать» по поводу случившегося. Он ска-
зал, что этот преступный розыгрыш был самым подлым по-
ступком в его жизни, и выразил готовность искупить вину
кровью. Правда, Наиль не сообщил, чьей именно кровью он
собирается это сделать...



 
 
 

 
Катастрофа на пароме.

 
То обстоятельство, что мы с женой Ириной оказались в

элитном доме, впоследствии (в ноябре 1976 года) спасло
жизнь ей и моему старшему сыну Тимуру, а также большо-
му количеству других людей. Произошло это при следующих
обстоятельствах. Жена-студент-ка ездила на учебу из Чел-
нов в Елабугу в осенне-весенний период на пароме, мост че-
рез реку Каму еще не был построен. А когда лед вставал, то
автобус из Челнов в Елабугу ехал уже по зимнику. И вот,
сижу я дома с грудным ребенком (сын Тимур), жду приезда
жены из Елабуги, а ее все нет и нет. Как пишут в книгах,
стало вечереть. Я начал названивать с домашнего телефона
(мобильных в то время еще не было) в Елабужский педин-
ститут, в общежитие, в речпорт, на автовокзал – выяснять,
что к чему. Везде невнятные ответы, но все же удалось вы-
яснить: паром с людьми замерз на середине Камы, так как
ударил резкий мороз, и река в одночасье встала. Сообщили,
что судно ледокольного типа вроде бы выехало на спасение
парома, но прозвучало это как-то неуверенно.

В общем, ужас-ужас: температура продолжает падать, ни-
чего по парому не ясно. Тут я вспомнил, что в нашем доме
живет глава исполкома города Ринат Гилязов. Пошел в их
подъезд – благо домофонов и кодовых замков в то время не
было. Выяснил методом научного тыка квартиру – звоню и



 
 
 

открывается дверь, но не в этой квартире, а рядом. Спраши-
вают: что надо, говорю, от вас – ничего, а надо мне вот в эту
квартиру. Однако выяснилось, что дверь открыл сам глава
исполкома города, просто квартира у него была сдвоенная.
То есть соединены трех и двухкомнатная квартиры. Быстро
разобрались с этим недоразумением, и глава начал названи-
вать кому надо. Выяснилось, что ледокольное судно выехало
на спасение, но не к парому, а в другое место – там на ре-
ке застряли камазовские грузы. Имелось еще одно такое же
судно, однако и оно было занято чем-то другим.



 
 
 

 
Спецкор в кожанке.

 
Однако вмешательство Гилязова спасло ситуацию, один

из двух кораблей повышенной проходимости перенаправи-
ли, и паром был спасен. От жены я узнал: как ударил мо-
роз, экипаж парома заперся в теплых помещениях. Пасса-
жиры же остались на палубе, причем легко одетые – такого
резкого перехода от тепла к холоду никто не предполагал.
Также на пароме находились дети из какого-то детдома – в
тепло не пустили даже их. Возмущению моему не было пре-
дела, я позвонил в редакцию «Комсомольской правды», и из
Москвы оперативно приехал спецкор. Он был весь в коже,
металлических молниях и заклепках, на боку портупея с на-
ганом. Положим, насчет портупеи я приврал – это был план-
шет с блокнотом, но выглядел он вполне по-военному. Спец-
кор навел в городе шороху – поснимали с работы несколько
начальников, повинных в непринятии мер. А в центральной
союзной газете вышла огромная и разгромная публикация
под названием «Паром». Оперативное принятие мер спасло
жизнь и моему сыну Тимуру, он питался грудным молоком,
и ему угрожала голодная смерть (шутка)...



 
 
 

 
Глава 13. ЧЕЛНЫ
– ЭТО БРЕЖНЕВ

 
 

Сосед-хулиган.
 

Тот факт, что куда не плюнь в нашем «белом доме» – по-
падешь в какого-нибудь начальника, позже привел еще к од-
ной ситуации. Ночь, а этажом выше гужбан, музон, топот и
пьяные песнопения, а у нас двое маленьких детей не могут
уснуть (двух и четырех лет). Я поднялся на пятый этаж, «де-
ликатно и культурно» выключил на электрощитке автомат
(в подъезде) и удалился. В квартире соседа свет погас, му-
зон утих. В известной песне «Подмосковные вечера» так по-
ется про подобные ситуации: «Не слышны в саду даже шо-
рохи, все здесь замерло до утра…» Но не до утра – минут
за пять соседи сообразили, что к чему, и включили автомат.
Все пошло по новой. Пришлось еще раз прогуляться наверх,
однако на этот раз они управились быстрее. Мои прозрачные
намеки оказались не поняты, гужбан продолжается в полный
рост – время за полночь, наши дети плачут, а мне к 8 утра на
работу. Пришлось подняться, позвонить в дверь и попросить
хозяина квартиры прекратить безобразие. В ответ я был по-
слан на три буквы, а хозяин тут же получил удар в челюсть.



 
 
 

После чего он картинно отлетел и упал на пол, прямо как в
голливудском фильме.



 
 
 



 
 
 

Я поинтересовался: может, еще кто желает меня послать
кудани-будь, гости в немалом количестве онемели, никто не
ожидал такого разворота событий. Данное рукоприкладство
происходило-то в «белом доме», где подобного никто ожи-
дать не мог. На следующий день в

«офицерской столовой»
(столовой для руковод-Афтепати не будет!
ства), а я уже работал начальником отдела и питался вме-

сте с начсоставом завода, произошел диалог. Зам.секретаря
парткома завода по идеологии Несытова Елена Михайловна
негромко поинтересовалась у меня, все не можете успоко-
иться? Она намекала, что двумя годами раньше коммунист
Зиннуров уже был замечен в рукоприкладстве, тогда меня
хотели исключить из партии, но ограничились строгим вы-
говором с занесением. Это происшествие стоило мне еще и
должности начальника отдела, документы были уже на под-
писи – но, увы... В ответ я поинтересовался, как ее угораз-
дило попасть в такую дурную компанию, которая пьянству-
ет, нарушает покой граждан и где грязно матерятся в при-
сутствии женщин – Несытова прикусила язык. Последствий
с ее стороны не было, хотя Елена Михайловна была вредной
дамой – ее побаивались все, вплоть до директора завода. Ну
а с соседом мы потом поладили, я принес извинения и бу-
тылку коньяка – и то и другое было принято.



 
 
 

 
«Несет меня течение».

 
Говорят, татарин должен родиться в деревне, окончить

школу в райцентре, сделать карьеру в Челнах, продолжить ее
в Казани, завершить ее в Москве и там же умереть с созна-
нием выполненного долга. Примерно так в реальности все и
происходит, я знаю считанное количество людей, вошедших
в противоход с этой формулой – я оказался одним из них.
Порой я просыпался, глаза в потолок и думал: ну что я де-
лаю в этих Челнах, мой родной город – Казань, и там мое
место. Но сначала учеба жены в Елабуге, потом малые дети
и успешная карьера на Камазе, да и Казань в те годы была в
разрухе. Словом, все было, как в известной песне Юрия Ан-
тонова: «Несет меня течение сквозь запахи осенние» . В итоге
мои два месяца, на которые я прибыл в Челны, растянулись
на 29 лет...



 
 
 

 
Челны – это Брежнев.

 
Интересная история с названием Челнов. Дословный пе-

ревод на русский язык названия мизерного городка «Яр Чал-
лы», на месте которого было принято решение построить Ка-
маз и город – «Поселение на берегу». Ну что это за название
– это что-то такое же непритязательное, как Нью-Йорк (Но-
вый город). Власти решили, что нам это не подходит, и при-
думали очень красивое словосочетание – Набережные Чел-
ны. Хотя и про Нью-Йорк не забыли, большую часть горо-
да народ так и называет до сих пор – Нью-Йорк (тьфу на
язык, Новый город). В фильме «Бриллиантовая рука» пер-
сонаж говорит:

«Легким движением руки брюки превращаются...» В на-
шем случае таким же «легким движением» слово «чал-
лы» (поселение) превратилось в Челны. Какие Челны, при
чем здесь Челны, откуда взялись Челны – неважно, главное
– получилось красиво. Но на этом история не заканчивается.
Помните мой рассказ про город Киров, в котором растлитель
секретарш Сергей Миронович Киров (он же Костриков) ни-
когда не был. Как говорил немецкий философ Гегель: «Ис-
тория повторяется дважды – сначала как трагедия, потом
в виде фарса». Так и произошло, сначала трагедия – после
убийства Кирова произошел большой сталинский террор, и
появился город Киров (переименовали Вятку). А потом ис-



 
 
 

тория повторилась как фарс: когда умер «дорогой Леонид
Ильич», появился город Брежнев (переименовали Челны).
«Мудрые» люди в ЦК КПСС подумали, подумали и всех на-
смешили. Эти престарелые и выжившие из ума члены По-
литбюро приняли решение увековечить дорогого Леонида в
названии города автостроителей, в котором он никогда не
был.



 
 
 

 
Все хорошо в меру.

 
Брежнев, в отличие от Кострикова, безусловно, заслужи-

вает почтения и благодарности за развитие автомобилиза-
ции страны – и за ВАЗ, и за Камаз. Назвали бы его име-
нем главный проспект или площадь в Челнах, поставили бы
красивый памятник, напомнив населению про вклад Леони-
да Ильича, никто бы и не пикнул. И до сих пор хранили
бы память о человеке, благодаря которому и появился Ка-
маз. А если бы еще и Алексея Косыгина, великого премьер-
мини-стра СССР и соратника Брежнева, тоже увековечили
в Челнах, совсем было бы красиво и справедливо. В итоге
только всех насмешили. Еле-еле шевелящий губами Бров-
ман (кличка Брежнева на закате его дней) уже и так был
предметом огромного количества баек и анекдотов. И вдруг
его именем в 1982 году называют (переименовывают) город с
молодым, динамичным и ироничным населением – это было
и смешно, и грустно...

Вот анекдот, наглядно показывающий, что произошло по-
сле смерти Брежнева, а именно: деяния Горбачева и Ельцина
по развалу страны. Не скажу за всех, но жители Челнов и ра-
ботники Камаза, думаю, должны быть благодарны Брежневу
за сам факт существования города и автозавода. «Брежнев
просит членов Политбюро ЦК КПСС: "Когда умру, похоро-
ните меня задницей кверху?" – "Почему, Леонид Ильич?" –



 
 
 

"Для того чтобы народ, видя, что вы после моей смерти на-
творили, приходил и мог ее без труда целовать!"»



 
 
 

 
Ижевск – это Устинов.

 
В СССР последовала череда смертей «кремлевских стар-

цев» (членов Политбюро), получившая в народе название
– «гонка на лафетах». И пошли переименования городов:
в 1984 году город Ижевск переименовали в Устинов (ми-
нистр обороны, член Политбюро), в том же году Рыбинск
превратился в Андропов (генсек ЦК КПСС, бывший началь-
ник КГБ), в 1985 году именем Черненко (генсек ЦК КПСС)
назвали город в Красноярском крае. В общем, безумие сре-
ди кремлевских достигло предела. Появились анекдоты: «На
между-городном переговорном пункте – "Алло, алло, это
Брежнев? Звонит Андропов"». Вот написал и подумал – ни-
кто не поймет. Уже и переговорных пунктов нет – ушли в
прошлое, и Брежнева мало кто помнит, а уж Андропова и
подавно. Жалко, правда, что Косыгина забыли, как будто и
не было человека – между тем это был один из толковых и
здравомыслящих руководителей советской эпохи!



 
 
 

 
Глава 14. «БЫСТРЫЙ

И МЕРТВЫЙ»
 
 

Павлу Корчагину такое не снилось.
 

Сейчас трудно в это поверить, но запуск Завода двигате-
лей велся так же, как это происходило во время ВОВ. То-
гда за считанные дни перевозили и в чистом поле запускали
заводы, эвакуируемые из зоны военных действий. Когда я в
1974 году приехал, была построена только треть завода, а од-
ной стены у заводского корпуса не было вовсе. Эту стену за-
меняла двухслойная штора из полиэтиленовой пленки дли-
ной полкилометра. А на улице суровая зима. По мере мон-
тажа новых пролетов эта штора переносилась, а на постро-
енной части здания велся монтаж оборудования, и даже на-
чиналось производство деталей в пусконаладочном режиме.
После Камаза я построил и запустил 20 современных авто-
центров. Когда на строительных штабах строителям и своим
менеджерам я рассказывал про то, как велось строительство
Камаза, никто не верил, что это возможно.



 
 
 

 
Украли сапоги.

 
Основной обувью горожан в Челнах были резиновые са-

поги. Город строился так же, как и Камаз, все делалось па-
раллельно. Это в полной мере касалось и строительства до-
рог, которых в этот период практически не было, поэтому ре-
зиновые сапоги и были у челнинцев безальтернативной обу-
вью. Но никто не роптал, жители города были молоды и весе-
лы. Резиновые сапоги у всех стояли на лестничной площад-
ке, в квартиру их заносить было немыслимо из-за налипшей
грязи. Разувались на площадке и вымытые сапоги потом вы-
ставляли туда же, под дверь. Как-то в гости из Казани при-
ехала моя теща Ираида Николаевна и удивилась коммуниз-
му насчет сапог. Она сказала, чтобы я их убрал, украдут же
– чем у нас с женой вызвала смех. Но самое смешное было
утром, выхожу из квартиры – сапог нет. Я похвалил тещу за
чувство юмора и попросил отдать сапоги, но оказалось, что
их на самом деле украли. До и после этого события резино-
вые сапоги всех членов семьи годами стояли на лестничной
площадке, и никто их не трогал, ирония судьбы...



 
 
 

 
«Арины Родионовны».

 
Работой жизнь не ограничивается, есть и частная жизнь.

Вне работы была острая проблема с детскими яслями-сади-
ками. Размер выделяемой квартиры зависел от количества
детей, ну и народ в полный рост старался делать новых лю-
дей. У группы Сплин на эту тему есть песня «Новые люди»
с такими словами: «Люди кричат, задыхаясь от счастья,
и стонут так сладко, и дышат так часто, что хочется
двигаться с каждой секундой быстрей – делая, делая, делая
новых людей». Соответственно, очередь за местами в ясли-
са-ды была как от Челнов до Казани. Деваться некуда – я ра-
ботаю, жена учится, надо двух детей куда-то девать. Выход
был, молодые и сидящие с детьми мамаши организовывали
на своей квартире минипри-юты для малышей (утром отдал,
вечером забрал). Это было дополнительной нагрузкой на се-
мейный бюджет, который и так трещал по швам, однако что
делать – пришлось прибегнуть к услугам таких нянь. Как-
то получилось, что с работы я приехал в обед и пошел заби-
рать детей раньше времени. Мои дети сидели на полу в луже
экскрементов и облизывали свои пальцы, а няня и ее мать
бухали.

Ситуация с нянями была тяжелой. Почему-то все они бы-
ли примерно одного пошиба и приходилось быстро находить
вместо одной безответственной няни другую, которая в ито-



 
 
 

ге оказывалась не лучше предыдущей. Мои старшие дети это
все не помнят, а когда я им рассказываю про период с няня-
ми, почему-то у них встает образ доброй Арины Родионов-
ны (няня Пушкина). Как мы помним, она рассказывала Са-
ше сказки, позже им литературно обработанные и нам всем
известные. Но нет, это были не «Арины Родионовны» – это
были другие няни, очень плохие няни...

Ох уж эти няни!



 
 
 

 
Удар ногой.

 
Учебу, ввиду переезда в Челны, я продолжил вечерне, на

общетехническом факультете КИСИ (Казанский инженер-
но-строитель-ный институт). Это было единственное выс-
шее учебное заведение в Челнах, но там было всего три кур-
са. Поскольку первый курс я уже закончил (в Казани), ме-
ня зачислили на второй. После этих трех курсов надо бы-
ло определяться: куда «двигать ноги» дальше, что и было
сделано. Заканчивал получение высшего образование я уже
в Ульяновском политехе (УПИ), заочно в 1978 году. В об-
щем-то, непонятно, как мне со всем этим удавалось справ-
ляться: Камаз, учеба в КИСИ, двое малышей, жена – сту-
дентка на очном факультете и в другом городе (Елабуге). Да
и все это в отрыве от живущих в Казани бабушек-дедушек,
и родни рядом нет – помочь некому! При этом огромное ко-
личество времени «съедала» еще и дорога, до Завода двига-
телей приходилось добираться – утром час и вечером домой
– опять час (трамвай-автобус). Во времена СССР автомоби-
лей практически ни у кого не было, а посему в обществен-
ном транспорте ехали как «кильки в банке». Упасть в трам-
ваях-автобусах было невозможно, только если всем вместе
одновременно согнуть ноги, и то не факт.

Однако был такой случай: мы с женой Ириной ехали в
трамвае, и вдруг она закричала на какого-то мужичка. Ока-



 
 
 

залось, что этот прохиндей щупал ее за ягодицы. Естествен-
но, я вмешался. И вот тут, в битком набитом людьми трам-
вае, этот хлипкий мужичок, намного ниже меня ростом,
умудрился молниеносно нанести удар ногой в мою голову и
сразу выскочить на остановке. Скорее всего, он недавно «от-
кинулся», таких в Челнах было много – однако я был потря-
сен

«красотой игры». Видимо, он в тюряге время даром не
терял и к этой встрече со мной подготовился (шутка).



 
 
 

 
Бой с Майклом Тайсоном.

 
На тему драк есть интересный анекдот: «Майк Тайсон при-

езжает в Россию на бой с самым сильным боксером. Но в по-
следний момент выясняется: тому стало страшно, и он на
ринг не выйдет. Что делать? Публика ждет, нужен сопер-
ник. Вспомнили про грузчика Серегу, который одним ударом
может свалить с ног быка. Сереге предлагают: "Отстоишь
один раунд, получишь 1000 долларов". Тот согласился. На-
чинается бой. Тайсон бьет с правой, апперкот и т.д. Однако
Серега держится весь раунд, но под глазом фингал, и видок
уже не очень. Все в шоке, выстоял против самого Тайсона
целый раунд. Ему говорят: "Выстоишь еще раунд, гонорар –
5000 долларов..." Серега отстоял, но бровь рассечена, скула
разбита, лицо в синяках, сочится кровь. Ему предлагают:
"Отстоишь еще один раунд – 10 000 баксов". Серега: "Нет,
не согласен" – "Подумай, целых десять тысяч долларов!" –
"Больше не могу, сейчас я его бить буду!!!"»



 
 
 

 
«Быстрый и мертвый».

 
Фильм «Быстрый и мертвый» был снят Сэмом Рейми в

1995 году. В главной роли Ди Каприо, главная сюжетная
линия – ковбойские дуэли на диком Западе. Как обычно в
фильмах Голливуда: идет борьба добра со злом, гора трупов
– в итоге добро в роли Ди Каприо побеждает. Все дуэли зави-
сят от скорости – кольт в кобуре, кто первый по сигналу его
выхватит и сделает выстрел, тот и живой. Ну а его оппонент –
мертвый. Такую же молниеносную реакцию я однажды уви-
дел своими глазами. На одной из челнинских баз отдыха был
организован минизоопарк, и вот там один товарищ пытался
привлечь внимание лисенка, сидевшего к нему спиной и ни
на что не реагировавшего. Но как только бедолага просунул
через сетку палец, он был молниеносно откушен. Причем это
было сделано именно молниеносно, движение лисенка даже
глаз поймать не мог бы. Как поет Лариса Мондрус в песне
«Снежинка» про бренность бытия: «Вот она была и нету,
вот она была и нету».

Только что палец был – и вот его нет, а лисенок как сидел,
так и сидит в той же безучастной позе. Ни один следак не
уличил бы его в совершенном преступлении. Это было на-
глядной демонстрацией того, как звери выживают в дикой
природе, и чему их научили миллионы лет эволюции. Тюрь-
ма – та же «дикая природа», только в ней выживают не жи-



 
 
 

вотные, а люди. Тот тип из трамвая, судя по всему, был та-
ким же, как и этот лисенок – продуктом джунглей. То есть
все как в сцене дуэли из вышеуказанного фильма-вестерна.



 
 
 

 
«Партийные дамы».

 
В институте (КИСИ) у меня завязались дружеские отно-

шения с Толей Шумилиным. Толя был старостой нашей ве-
черней группы – лет на десять старше меня. Он работал про-
стым водителем, однако был интеллектуально развит и женат
на третьем секретаре горкома партии Челнов (по-нынешне-
му это наподобие заместителя мэра). Соответственно, мы с
Толей ходили друг к другу в гости и как-то проводили вме-
сте новый год. На всю большую компанию, человек в восемь,
выставили всего 2 бутылки шампанского. Сказали: это чисто
символически – Новый год все же, а так алкоголь – это фи.
И вели себя все присутствующие фифы, подруги Толиной
жены и сотрудницы городской администрации, как велико-
светские дамы. Все разговоры у них были о духовном, высо-
ком. Думаю, «куда я попал и где мои вещи», однако смотрю
– время от времени они куда-то уходят и возвращаются по-
розовевшими-повеселевшими. Оказалось, у партийных фиф
был спирт, который они тайком глушили в ванной. Вот они
двойные стандарты, причем – не на загнивающем Западе, а
в набирающих разбег Челнах.

Выявив такую заподлянку, мы с женой удалились – более
с этими

«мэрскими» фифами я не встречался. Но когда вспоми-
наю – смешно. Это была самая неудачная встреча Нового



 
 
 

года в моей жизни, зато познакомился с провинциальными
дурочками, что-то такое о себе придумавшими. А первона-
чально-то я был обманут возвышенным

«штилем» их поведения. Толя был в курсе всех мировых
и советских новостей, читал газеты, запоем смотрел новост-
ные программы по телевизору (это в период застоя!). Тогда
это меня удивляло – ну что в новостях может быть интерес-
ного, а сейчас сам такой же. Правда, наше динамичное вре-
мя (2024 год) застоем никак не назовешь!

Автор в компании «мэрских» фиф.



 
 
 

 
Анекдот в тему.

 
Вспомнив о «мэрских» фифах, приведу анекдот, исчер-

пывающе отражающий их сущность: «"Роза Марковна, вы
что пукнули?" – "Да. А вы что, думали, я все время так пах-
ну?!"»



 
 
 

 
ЗНАНИЕ – СИЛА

 
Товарищи ученые, доценты с кандидатами! Замучились

вы с иксами, запутались в нулях, Сидите там, разлагаете
молекулы на атомы, Забыв, что разлагается картофель на
полях.

.....
Товарищи ученые, кончайте поножовщину, Бросайте ва-

ши опыты, гидрид и ангидрид: Садитесь, вон, в полуторки,
валяйте к нам в Тамбовщину,

А гамма-излучение денёк повременит.
Высоцкий В.С.



 
 
 

 
Глава 15. ЗНАНИЕ – СИЛА

 
 

Ульяновская гопота.
 

После третьего курса я перешел на учебу в Ульяновск (на
заочное отделение) и там чуть было не простился с жизнью.
Учебные корпуса УПИ (Ульяновский политех) находились
недалеко друг от друга, но проходить надо было через ка-
кие-то глухие дворы. И как-то в один из дней 1977 года иду
через такой двор, а там гопота – человека четыре, сидят на
корточках, пьют пиво и курят. Окликнули – я не реагирую,
и вдруг один шагнул навстречу – в руке нож. Далее – как в
замедленном кадре, как в фильмах, когда якобы вся жизнь
проходит перед глазами за доли секунды. Эффект замедлен-
ного кино на самом деле был, однако в нужный момент оце-
пенение спало – я сделал шаг вперед и резко ударил гопни-
ку в челюсть. Гопник упал, выронив нож. Я этот нож сразу
поднял и, сделав замах, нагнулся над ним. Внезапно этот гад
запросил пощады, остальные же замерли – такого развития
событий они не ожидали. Далее испытывать судьбу я не стал,
нож бросил и неторопливым шагом исчез за углом.

В этот раз все обошлось, но могло быть и хуже. И на эту те-
му анекдот. «Что бы ни случилось, Рабинович имел обыкно-
вение говорить: "Это еще ничего, могло быть и хуже!" Одна-



 
 
 

жды приятели решили рассказать Рабиновичу такое, что
не позволило бы ему произнести эту фразу: "Рабинович, вы
слышали, какой кошмар случился у Шварцмана?" – "Нет, а
шо такое?" – "Сегодня он пришел с работы раньше на час и
застал свою жену в постели с Хаймовичем. Так он застре-
лил их обоих насмерть, а потом застрелился сам!" – "Какое
горе! Но это еще ничего, могло быть и хуже!" – "Как? Что
могло быть хуже?!" – "Если бы он пришел раньше не на час,
а на два, то застрелил бы меня…"»

Также подобный случай описан в смешном анекдоте про
каратиста. «Приехал каратист в деревню, мужики к нему
подходят и начинают докапываться, типа: "Покажи при-
емчик". Каратист в отказ – мол, отдыхать приехал, а
не драться. Деревенские не сдаются, а он не соглашается.
Идут мужики к самому сильному и драчливому – кузнецу
Ивану. Зовут его, чтобы каратиста на драку вывести. При-
ходит Иван к каратисту, начинает на него с кулаками ки-
даться. А каратист – раз и вырубил Ивана. Мужики к Ване
подбегают, бьют его по щекам, водой поливают. Иван от-
крывает один глаз спрашивает: "Каратист ушел?" Мужи-
ки: "Нет, вон рядом стоит." Иван: "Сейчас уйдет, я вам всем
вломлю!"»



 
 
 

 
Знание – сила.

 
До института я полагал, что высшее образование получаю

для галочки. За плечами техникум, служба связистом в ар-
мии и на ледоколе, работа технологом и мастером на заво-
де – ну чему еще такого кренделя можно научить? Только
в ходе учебы я понял выражение Сократа: «Чем больше я
знаю, тем больше понимаю, что ничего не знаю» . Все мое
самомнение опиралось на то обстоятельство, что круг мо-
их знаний был невелик. По мере же расширения этого круга
приходило понимание, что высшее образование существует
не для проформы. Однако другие мои одногруппники-зауш-
ники (есть такой термин про заочников) ничего не знали и
знать не хотели. На учебу им было плевать, а диплом – ну-
жен исключительно для карьеры. Смешно, но мой приятель
из Альметьевска Виктор Николаев на защиту диплома вынес
главный ватманский лист с поворотным столом для рольган-
га, при этом поворотный стол был приварен к станине. Эк-
заменационная комиссия похохотала, но трояк поставила.

На тему важности знаний имеется немало анекдотов. Вот
некоторые из них:

«Незнание закона не избавляет от ответственности.
Зато знание – запросто».

«Вовочка не знал, что Петров Саша – чемпион школы по
боксу, и банально побил его. Незнание – сила!»



 
 
 

«В подземном переходе состоялась встреча выпускников,
купивших здесь дипломы 5 лет назад...»

«На зачете по философии студент доказал преподава-
телю, что никаких лекций не было, да и науки такой не су-
ществует».

«Отчисленный студент Петров каждый день пишет сво-
ему декану из армии, что он попал в спецназ, и его там учат
убивать».

«Генерал вразвалочку идет по мосту, смотрит вокруг ле-
нивым взором и надо ж было, ему на глаза попался солдат.
Солдат, как обычно, в самоволке и хочет проскочить ми-
мо, делая вид, что не замечает генерала. Генерал: "Солдат,
мать вашу, это что такое?! Почему честь не отдали?!"
Солдат: "Согласно 147 пункту устава честь на мосту не
отдается!" Генерал растерялся, козырнул и сразу домой,
пришел, полистал устав, нашел нужный пункт и читает:
"п.147. Солдат должен быть находчив и смел"».



 
 
 

 
Научный коммунизм.

 
В советские времена был такой предмет – Научный ком-

мунизм, который котировался наравне с защитой дипломно-
го проекта. Трудно в это поверить, но любой получающий
в СССР высшее образование человек сдавал госэкзамен по
научному коммунизму. Данный экзамен принимала аж це-
лая комиссия из трех человек, если не сдашь – диплом не
получишь. В УПИ я три курса прошел за 2 года (экстер-
ном). Времени на подготовку к экзамену по «коммунизму»
не было, и на этом экзамене я прибегнул к шпаргалкам (ред-
чайший для меня случай). Это касалось знания ленинских
работ: «Шаг вперед, два шага назад», «Материализм и эм-
пириокритицизм» и тому подобное (ориентировочно 26 ра-
бот!). Понятно, что мне эти заумные работы Ленина сто лет
не нужны – подозреваю, что не только мне. Возможно, они
не были нужны никому и никогда. Допускаю, что, кроме са-
мого Ленина, эти работы никто и не читал.

У друга Николаева имелся специальный пиджак для сда-
чи экзаменов с нашитыми внутренними карманами, и я ре-
шил им воспользоваться для сдачи «коммунизма». Но в за-
парке мы не учли, что Николаев на 10 см выше меня – соот-
ветственно, и пиджак был под его рост. Это обнаружилось
в день сдачи госэкзамена, но было поздно что-либо менять
– я засучил (закатал) рукава и в бой, пиджак на мне боль-



 
 
 

ше походил на летнее пальто. Все с николаевским пиджаком
прошло гладко, наверное, институтские преподы и не таких
клоунов видали на экзаменах. Ленинскую работу я успеш-
но списал, ну а с остальным проблем не было. По другим
вопросам я пел как соловей: про Брестский мир, иудушку
Троцкого и тому подобное – все, как учила коммунистиче-
ская пропаганда.

Когда объявляли результаты, я немного очковал, все же на
кону красный диплом и облажаться на последних шагах бы-
ло бы обидно. Руководитель госкомиссии прошел весь спи-
сок, и оценки всех, кто сдавал вместе со мной, огласил –
всех, кроме меня. У меня екнуло, подумал – засекли гады
как списывал, их же в комиссии было трое на десятерых сту-
дентов, все мне конец. Но тут, звучат фанфары и барабанная
дробь. Главный препод говорит: "А студенту Зиннурову ко-
миссия присудила оценку – 6 баллов (по пятибалльной шка-
ле), однако, ввиду отсутствия таковой в системе – вынужден-
но ставим пятерку!"



 
 
 

Сдал экзамен «спустя рукава».



 
 
 

 
Глава 16. «ГОРА С ПЛЕЧ»

 
 

Два слова о Троцком.
 

О вышеупомянутом Льве Троцком. Истина заключается
в том, что он являлся самым главным героем Гражданской
войны, без которого большевики, вполне возможно, ее бы
проиграли. Однако об этом я узнал много позже, на сдаче эк-
замена по научному коммунизму я был уверен, что Троцкий
вредитель, враг советского народа и вообще «иудушка» – так
нас учили в школах и институтах. Насчет него в народе давно
гуляет пошловатая фраза: «"Звездит" (в смысле врет – толь-
ко матом), как Троцкий». На самом же деле Лейба Давидо-
вич Бронштейн (это его настоящая фамилия) был персоной,
равновеликой Ленину, и являлся начальником Красной ар-
мии, которую он же и создал. Интересна история псевдони-
ма «Троцкий». Этот псевдоним он взял в честь своего стар-
шего надзирателя одесской тюрьмы. По воспоминаниям со-
камерников Лейбы: величественный надзиратель по фами-
лии Троцкий поразил воображение молодого революционе-
ра тем, что держал в страхе и покорности всю тюрьму. Вот и
юный 19-летний Бронштейн решил стать такой же властной
фигурой, наводящей на окружающих ужас и подавляющей
волю. И надо сказать, что у него это получилось!



 
 
 

Сталин же в руководстве партии большевиков был игро-
ком второго плана: без особой харизмы, слабый оратор и в
целом – достаточно серая личность, несравнимая с яркой
фигурой Троцкого. Троцкий после окончания Гражданской
войны занимал должности наркома по военным и морским
делам, а также председателя Реввоенсовета. А Сталин зани-
мал в большевистском руководстве достаточно скромное ме-
сто – он заведовал партийными кадрами и занимался тем,
что перекладывал с места на место различные бумажки.

1918 год. Троцкий берет Казань.



 
 
 

 
Устранение соратников Ленина.

 
Иосиф Виссарионович Джугашвили (настоящая фамилия

Сталина) являлся умелым интриганом. В ходе борьбы за
власть, начавшейся после смерти Ленина, он повесил на
Троцкого «всех собак» и обвинил его «во всех смертных гре-
хах». Все это было враньем, обвинения в адрес Льва Давидо-
вича были придуманы Сталиным и его аппаратом исключи-
тельно для устранения конкурента. Эту борьбу в итоге выиг-
рал генсек партии большевиков Иосиф Сталин, имевшимися
в его распоряжении аппаратными приемами. Кстати, на тот
момент роль генсека была второстепенной – не такой, какой
она стала в последующем. Однако, даже победив в этой борь-
бе, Сталин не решился поступить с Троцким таким же об-
разом, как поступил с Львом Каменевым и Григорием Зино-
вьевым – ближайшими сподвижниками Ленина. Каменева и
Зиновьева обвинили в убийстве питерского градоначальни-
ка Сергея Кирова и подготовке убийства других членов выс-
шего большевистского руководства. Интересно, что оба при-
знали вину в предъявленных им совершенно абсурдных об-
винениях на открытом судебном процессе. В результате обо-
их расстреляли. Это все, что надо знать о личности Сталина
и его методах устранения конкурентов в борьбе за власть и
прочих неугодных лиц.

Также любопытны настоящие имена этих «смелых» ре-



 
 
 

волюционеров: Зиновьев – Овсей-Гершон Аронович Радо-
мысльский, Каменев – Лев Борисович Розенфельд. Вот та-
кие простые русские имена и фамилии. Интересно, были ли
вообще в большевистском правительстве Ленина, захватив-
шим власть в России, лица русской национальности. Троц-
кого в 1932 году лишили гражданства СССР и выслали из
страны, а Каменева и Зиновьева в 1936 году расстреляли как
врагов народа. Огромное количество людей сталинским ре-
жимом было объявлено троцкистами и расстреляно, либо по
вымышленным обвинениям отправлено в ГУЛАГ (далее Гу-
лаг). И до сих пор наложенное Сталиным позорное клеймо с
имени Льва Троцкого толком не смыто, так и висит на нем в
народной памяти клеймо «иудушки». Дело не в том, что мне
мил Троцкий, конечно же нет – эти два душегуба друг друга
стоили. Конфликт Сталина с Троцким был смертельной дра-
кой двух большевистских пауков в банке. Но все расставить
по своим местам и всему дать правильную оценку необходи-
мо. Непонятно почему, но это не сделано до сих пор. А если
что-то и сделано, то втихаря – народу сие не известно...



 
 
 

 
Хочешь жить, умей вертеться!

 
Возвращаюсь из дилетантских рассуждений к своим сту-

денческим годам. Учитывая занятость на работе, наличие
двух маленьких детей, поджатость по деньгам и необходи-
мость сдавать большее количество экзаменов – мне нужно
было минимизировать время нахождения на сессиях. А та-
ких в каждом семестре было по две: установочная (читали
лекции) и экзаменационная. На установочные я просто не
ездил. А на экзамены – тратил по 2 дня на каждый предмет.
Первый день уходил на прочтение тоненького учебника по
предмету (выбирал в институтской библиотеке литературу
для учащихся ПТУ), а второй – на сдачу экзамена. Оказы-
валось, что почерпнутых за один день знаний для пэтэуш-
ников вполне хватало для получения отличных оценок в ин-
ституте! Причем, ввиду экстерна, я иногда приходил на эк-
замены к студентам-очникам, но даже и на их фоне выглядел
академиком. И это с подготовкой, проведенной по учебни-
кам ПТУ – смешно! А порой приходил к преподам и домой.
Помню, у одного профессора в квартире было два огромных
королевских пуделя. Почесав собак за ухом, я сообщил пре-
поду, что у него самые лучшие пудели в мире. После чего,
быстро получив законную пятерку, раскланялся и ушел во-
свояси, оставив препода в самом хорошем расположении ду-
ха (подхалимаж удался).



 
 
 

Но однажды я серьезно влип на экзамене по электротех-
нике.

Взял неудачный билет, смотрю – ничего не знаю, а прока-
лываться мне нельзя (сгорят надежды на красный диплом).
Сидя в первом ряду, я пробыл на экзамене три часа, слушая,
что говорят другие студенты. В итоге по двум вопросам я та-
ким путем набрал информацию, а третий – было уравнение.
Это сложное уравнение мне удалось вывести каким-то дол-
гим и витиеватым путем, извлекая из своей памяти разные
отрывочные знания. Преподаватель спросила, где я взял та-
кой вариант решения? Сообщила, что знает только два спо-
соба решения данного уравнения, а это был неизвестный ей
третий способ. Я ответил, что вывел его сам – за прошедшие
три часа. Она поставила мне заслуженную пятерку, а потом
– при встрече в институтских коридорах здоровалась с под-
черкнутым уважением.

По актуальной для всех теме, касающейся сдачи экзаме-
нов, народ также сочинил немало анекдотов:

«На экзамене по анатомии профессор задает студентке
вопрос на засыпку: "Какой человеческий орган считают сим-
волом любви?" "У мужчины или у женщины?" – переспраши-
вает студентка. "Боже мой, – вздыхает доктор, – в мои
времена это было просто сердце..."»

«Студент взял билет, посмотрел на него и положил на
стол. Другой билет также посмотрел и положил. И тре-
тий билет – тоже. Потом без слов вышел. Экзаменаторы



 
 
 

решили поставить ему двойку. Но профессор заявил: "По-
моему, ему можно поставить тройку." – "За что?" – "Ну,
видите, он что-то искал… Значит, что-то знает"».



 
 
 

 
«Гора с плеч».

 
Есть такой анекдот: «Поручик Ржевский идет по располо-

жению войсковой части и бормочет под нос: "Гора с плеч,
гора с плеч". Друг спрашивает: "Ты о чем?" Поручик отве-
чает: "Утром встал, эрекции нет, гора с плеч"». Окончание
института для меня было сродни дембелю или, возможно,
выходу из тюрьмы. Высоцкий в песне «Про Сережку Фоми-
на» описывает огромное облегчение, которое испытываешь
при завершении какого-то тяжелого этапа жизни: «Но, нако-
нец, закончилась война, с плеч сбросили мы словно тонны
груза...»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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