Гузель Шайхутдинова
Сапсан, или Прерванный полет 2.1

Я Гузель Шайхутдинова, создатель этой книги. Мне 39 лет, у меня двое чудесных детей и какой-никакой жизненный опыт. В душе я поэт и романтик. За плечами большое количество прочитанных книг, но это моя первая литературная проба – о которой я мечтала всю жизнь. Все изложенное в книге записано со слов Зиннурова Ильдара – одного из основателей автобизнеса в Татарстане и Кировской области. Книга написана от его лица – в тексте я называю Ильдара Зиганшевича «автором». В ней то, что я услышала в ходе наших многочисленных бесед – заранее извиняюсь, если я что-то поняла и записала неточно.

В серии книг рассказана жизнь и бизнес-история создателя автохолдинга «Таттранском» (торговая марка «Сапсан»). Это путевые заметки на 70-летнем маршруте следования «автора» от сталинских времен и до СВО.

Книга 1. «Начало». 1951 – 1970 гг. Часть I:

Яна бисте, Родители, Школа, Авиационный Техникум, Акробатика, Книги и Фильмы, Рассуждения дилетанта.

Книга 1. «Начало». 1970 – 1974 гг. Часть II:

Армия, Севморпуть, Компрессормаш, Семья, Рассуждения дилетанта.

Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть I:

Челны, Дети, КПСС, Институт, Карьера, «Кодла», Болгария и Кутаиси, Камазовские хохмы, Камаз-люди, Школа бизнеса.

Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть II:

Первый автомобиль, Бандиты и аферисты, Мнение дилетанта, Смутные времена, Спорт и спирт, Евреи, Камаз-люди.

Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть III:

Камаз-люди, Интрижки и романы, Культура и спорт, Пожар, Вожди СССР, Рассуждения дилетанта.

Книга 3. «Автобизнес». 1993 – 2013 гг.

Создание автохолдинга, Расцвет автохолдинга, Гибель автохолдинга, Жизнь после смерти, Рассуждения дилетанта.

Книга 4. «Записки дилетанта». Рассуждения «автора» на разные темы.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прыгай выше, бей сильнее!

Юрий Чесноков. волейбол, 1964 год.

Самые выгодные инвестиции –

взятки чиновникам!

Зубарев В.В. – ТТС, 1993 год.

Глава 1. ОТКУДА, КУДА, ЗАЧЕМ?

О чем речь?

Для кого эти три книги, и какую цель преследует «автор», тратя свое время на их написание и время читателей на прочтение, задаю этот вопрос самому себе. Скажу об одной своей черте, я не люблю классику во всех ее проявлениях: классическая музыка, балет, опера, интерьеры, одежда, мебель, посуда и тому подобное. Впрочем, равно мне не по нутру и резкий авангард. Словом, все как в известной «Песенке студента», в которой поется: «Если не сведут с ума римляне и греки, написавшие тома для библиотеки». Тома классиков не для меня. Вот вроде пишу мемуары, но от слова мемуары у меня сводит челюсти и хочется выйти из шаблона. Вообще и мысли что-то писать о своем жизненном пути у меня никогда не было, живу я как бессмертный – полнокровно, смотрю вперед и совершенно не склонен к ворошению прошлого.

Троянская война.

Но некоторое количество людей, с которыми меня сводила жизнь, настойчиво говорят, что будет расточительством не рассказать обо всем произошедшем со мной за периоды постсталинских времен, хрущевской оттепели, брежневского застоя, горбачевской перестройки, ельцинского дикого капитализма и последовавшего олигархического капитализма. Об истории взлетов и падений, богатого опыта строительства бизнеса и причинах его обрушения, опыта отношений практически со всеми зарубежными автопроизводителями и «их нравами». Типа это все равно, как если бы древний Одиссей съездил на Троянскую войну, пробыл там 10 лет и никому ничего не рассказал. И человечество вообще бы не узнало про эту войну, а мы никогда не увидели замечательный фильм «Троя» с участием Брэда Питта.

На современной троянской войне под названием «Автобизнес» я провел 30 лет, от самых бандитских времен и до настоящего времени, которое тоже язык не повернется назвать спокойной гаванью.

Кто-то же должен поведать людям о том, как все было, тем более, что до сих пор никто из автодилеров этого не сделал (по моим сведениям). Рассказ об истории бизнеса безусловно интересен. Примером подобного рода литературы являются широко известные и интересные книги Артура Хейли: «Колеса», «Отель» и «Аэропорт». В каждой из них он показывает изнанку функционирования автозавода, большого отеля и аэропорта. В конце концов, мы проводим две трети жизни на работе (если вычесть сон) и подобные истории должны представлять интерес для тех, у кого имеется склонность не только к переработке еды в отходы пищеварения. Другой вопрос: хватит ли у меня таланта донести свою историю так, чтобы читатель не захлопнул книгу после прочтения первой же главы. Но, «кто, если не ты», решил я и все же взялся за перо, ну в смысле за клавиши...

Троя стала жертвой обмана!

Путь от Сталина до СВО.

В детстве я завидовал Павлику Морозову, Павлу Корчагину, героям Молодой гвардии, Виктору Талалихину, Александру Матросову и другим людям, жившим в интересные исторические периоды. Ну а мне попал унылый брежневский застой, сокрушался я, не подозревая, что пройду через несколько эпох крушения одного мира и становления нового. То есть я стал участником увлекательного путешествия во времени с эпохи правления Сталина и до специальной военной операции на Украине. А по сути, данное СВО – это не просто войсковая операция по денацификации и демилитаризации «самостийной» Украины. Происходит глобальное переустройство мира, свержение гегемона-грабителя в лице США с мирового Олимпа и создание нового справедливого многополярного мира. И это не менее значимое событие, чем распад СССР. Только то было событием со знаком минус, а происходящее переустройство мирового порядка является событием со знаком плюс.

Все происходившее я видел лично, испытал на собственной шкуре, имею свой критический взгляд. И что? Выкинуть все увиденное в ходе этого увлекательного и поучительного 70-летнего путешествия на помойку: не зафиксировать все, что произошло, не сохранить дух прожитых времен и суть происходившего для современников и потомков? Даже не попытаться это сделать? Так самонадеянно подумал я и решил расширить тему с автобизнеса до всей свой жизни. В качестве примера я взял опыт талантливой автобиографической книги

«Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева (пасынок Ролана Быкова), никак не похожей на обычные мемуары – хотя эта книга, по сути, мемуарами и является. А также, простите за нескромность, я ориентировался на опыт Ильфа и Петрова, написавших бессюжетную книгу «Одноэтажная Америка», только там путешествие авторов проходило в пространстве (от одного океана до другого), мое же путешествие длиной в 70 лет протекает во времени. Ученые пока не придумали, как сканировать, записать на жесткий диск и сохранить все ценное, что накопила человеческая личность за годы своего существования. Вот я и делаю попытку сделать это и изложить в своей книге все то, что кажется стоящим внимания возможных читателей.

Выйду на пенсию, начну вторую книгу.

В анекдоте «Один друг говорит другому: "Вот выйду на пенсию, начну вторую книгу". Друг спрашивает: "Писать?" "Нет", – отвечает первый, – читать"». Ну вот, а я взялся за целую трилогию, и не читать, а писать (прочитал-то вроде уже достаточно). Вышеприведенный анекдот мне рассказал челнинский друг Павел Евдокимов, когда я поведал ему бредовую графоманскую идею насчет своей писанины. Ну сами посудите, жил человек как человек: играл в волейбол, ездил вместе по разным «турциям» и «эмиратам», не проносил дринки мимо рта, имел что сказать по любому поводу (и без повода). И вдруг – он, видите ли, пишет книгу. Ха-ха-ха, смешно, ну-ну, ври дальше – я бы и сам так отнесся, возьмись Паша ни с того ни с сего за бумагомарательство. Поэтому намек и ирония, Паши мне понятны, и сам виноват в том, что я взялся за «перо». А кто познакомил меня с книгами Веллера*? Тут надо отметить, что в апреле 2024 года Веллер получил статус иноагента (при последующих упоминаниях его статус будет обозначен следующим образом:*). Кто перечитал все, что написали Стругацкие и постоянно их, и не только их, цитирует? Кто, в конце концов, может ночь напролет и на память петь со мной на пару песни Высоцкого? Паша и только Паша!

Правду и только правду.

При написании этих путевых (или, кто знает, может и непутевых) записок я долго думал, как быть? Дело в том, что истории все реальные и люди реальные, а порой они (да и «автор» тоже) выставляются в не очень благовидном свете. А может сделать Маресьева Мересьевым, как в «Повести о настоящем человеке» о потерявшем ноги летчике, чтобы избежать обидпретензий. В итоге я решил: нет, если взялся за фотографию эпохи – незачем мимикрировать и искажать. Да, никто не идеален, но как говорится: «Чего на зеркало пенять, коли рожа крива». И я решил, что все имена и описываемые события реальны, все совпадения не случайны, ну а «зеркало» – зеркало в моем лице тоже не идеально и что-то может отразить субъективно...

Глава 2. «ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ»

Прерванный полет.

Разделил я свою историю на три книги под общим названием

«Сапсан, или прерванный полет» – название книги точно отражает ее содержание. Кто читал книгу Марины Влади «Владимир, или прерванный полет», поймут мою нескромную аллюзию. В отличие от Высоцкого, я жив, но моя компания «Сапсан» увы нет, она канула в Лету (река в царстве мертвых у древних греков). Хотя «Сапсан» вполне мог бы цвести и пахнуть, и продолжать свое развитие, не будь в нашем мире нечестной конкурентной борьбы, взяток и коммерческого подкупа. То же при наличии у чиновников татарстанского и федерального разлива интереса к защите готового, созданного с нуля и успешно функционирующего отечественного бизнеса. В моем случае речь идет об автохолдинге «Таттранском» (торговая марка

«Сапсан»). Далее для простоты – Таттранском (ТТК) и «Сапсан». Защите не только от недобросовестной конкуренции – главным образом защите от западных компаний, пришедших на российский рынок с рабовладельческими контрактами, которых нет нигде в мире.

Мне довелось побывать у американских, японских и немецких автодилеров. Попробуй автопроизводитель у них расторгнуть дилерский контракт «без объяснения причин» – дилеры затаскают этот автоконцерн по судам и со спущенными штанами отправят «в Африку гулять». Да еще и ославят на весь мир!

Немного истории.

В Токио и Флориде работают автодилеры со столетней историей, эти автоцентры созданы дедами нынешних владельцев и находятся в том же состоянии, в каком они были открыты сто лет назад. И никакой автоконцерн «Форд» или «Тойота» даже пикнуть не посмеют насчет того, что неплохо бы снести это старье и построить такие автодворцы, которые они требовали с российских дилеров. Да ладно бы только требовали, в каждом дилерском контракте у всех без исключения автоконцернов есть пункт о наличии у них права расторгнуть контракт в любое время и без объяснения причин. При этом зарубежному автоконцерну наплевать на те кредиты, которые российский бизнесмен взял на создание специализированных под данный бренд дворцов-автоцентров и которые теперь нечем будет отдавать. Надо понимать, что при расторжении дилерского соглашения бизнес автодилера будет убит. Это также, как дерево не может жить без корней. Забугорным автоконцернам плевать на оставшихся без работы сотрудников загубленных ими дилерских предприятий, у которых ипотеки, потребительские кредиты, семьи. Страдают не только сотрудники дилерских предприятий, несут убыток не дождавшиеся возврата выданных автодилеру огромных кредитов российские банки, бюджет России теряет налоговые поступления. Страдают и города, в которых на лобных местах образовываются заброшенные здания автоцентров.

Звериный оскал.

После начала СВО звериный оскал зарубежного бизнеса по отношению к российскому предпринимательству стал виден всем. Но с моим «Сапсаном» произошло один в один то же самое, только на 15 лет раньше. И произошло не из-за СВО, а по причине организованного конкурентом на рынке, компанией «ТрансТехСервис» (конкретно ее владельцем Вячеславом Зубаревым), широкомасштабного подкупа чиновников автоконцернов, руководящих их дистрибьюторскими подразделениями в России. Схема такая: чиновник автоконцерна «Форд» (Марк Оувенден) или «Шкода» (Петр Янеба) кладет в карман взятку от жуликоватого российского предпринимателя

(автодилера), расчищающего себе рынок противозаконными методами. После чего этот чиновник пишет конкуренту предпринимателя-прохвоста письмо о расторжении дилерского контракта с формулировкой: «Без объяснения причин». А потом через годдва этот чиновник зарубежной компании, по совместительству взяткополучатель и разрушитель российского бизнеса, спокойно уезжает к себе домой в какую-нибудь Англию или там Прагу. В случае с

«Сапсаном» именно так все и обстояло. Представители автоконцернов не обосновывали причин расторжения дилерских соглашений: контракты разрывались в одностороннем порядке с вышеуказанной стандартной формулировкой.

Левшу никто не слушал.

С письмами и личными обращениями о ненормальности такого положения дел я долгое время настойчиво стучался во все федеральные двери: Федеральная антимонопольная служба, Минпромторг, Минэкономразвития, Госдума, Совет федерации и другие инстанции. Повлиять на происходящее я просил и татарстанские власти: президента и премьер-министра. Их авторитет на федеральном уровне, скорее всего, позволил бы добиться изменения кабального положения российских автодилеров. Но помощи и вмешательства в данную дикую ситуацию мне не удалось получить нигде. Подчеркну, речь идет о защите отечественного бизнеса, созданного с нуля, а не отжатого у государства или конкурентов. После начала СВО хищное мурло и бесчестность западных государств, а также их компаний, стала очевидной всем – маски сброшены. Но я-то об этом трубил во все трубы еще 15 лет назад (в 2009 году), однако никому в российском государстве до этой проблемы не было дела.

Мои хождения по российским инстанциям по поводу кабальных контрактов автоконцернов с российскими дилерами напоминают байку про оружейника Левшу. Помните, он стучался во все чиновничьи двери царского госаппарата и пытался предостеречь: «Англичане кирпичом дула ружей от нагара не чистят» (рассказ Николая Лескова «Левша»). От абразивного воздействия кирпичной крошкой диаметр дула увеличивается, соответственно дальность стрельбы и кучность боя падает. Однако никто Левшу не слушал, а Крымскую войну 1853-56 гг. Россия англичанам потом проиграла...

Все происходит в бане.

Описываемые мною события охватывают не только автобизнес, но и все, что ему предшествовало. А также и прочие события из жизни «автора». Само собой, я не претендую, что мои наблюдения и выводы являются единственно верными, у кого-то может быть и иное мнение. Друг Паша мне сказал: "Пиши так, как будто ты все это рассказываешь в бане друзьям под пивко". На самом деле, в бане мы же не стесняемся в оценках и рассказах, говорим все как есть и как мы думаем на самом деле, без политеса и без оглядки на возможные последствия. А если и привираем, то чуть-чуть. Этим советом я и воспользовался. Неожиданно для «автора» объем путевых заметок оказался намного больше, чем ожидалось, и пришлось разделить накопленный материал на три книги: «Начало», «КамАЗ» и «Автобизнес».

В бане генералов нет.

Глава 3. ТРИЛОГИЯ

Книга 1. «Начало»

Человек в рубашке.

Первая книга начинается с появления на свет человечка в «рубашке» (в прямом смысле) в 1951 году и охватывает 23-летний период его жизни, вплоть до 1974 года. Насчет моего рождения в рубашке, это полная правда (знаю от мамы). Кстати, я выяснил смысл фразы

«Родился в рубашке – значит, будет тебе счастье». Оказывается, рубашка – это плодный пузырь, который должен разрываться до родов, а если ребенок родился в нем, то должен задохнуться и умереть. А коли он не умер то – везунчик, и будет ему удача. А если учесть, что родился я в понедельник, да еще и 13-го числа, то счастье и удача должны бить через край. В книгу вошли отношения «автора» с Иваном Грозным, в результате которых он родился в Ново-Татарской слободе города Казани. Затем – босоногое детство, книжное счастье, спорт, школа и техникум. Потом – армия, работа на ледоколе в Тикси, создание семьи и учеба в институте, который «автор» закончил заочно, с отличием и экстерном (прямо как Ленин). Далее – работа на Казанском компрессорном заводе. Все заканчивается переездом в Набережные Челны, где в жизни «автора» начинается камазовский этап.

Новоявленный философ.

Кроме того, «автор» возомнил себя философом, политологом, экономическим экспертом и осмелился высказать некоторые свои соображения по разным сферам российской действительности, таким как культура, спорт, промышленность, политика. А также данный дилетант (это я про себя) дал свою краткую оценку «вождям», которые рулили страной в «отчетный период». В общем, получились очередные рассуждения «футбольного болельщика на тему футбола» – с выводами и поучениями. Что-то типа «аля Солженицын», который в 1990 году написал труд «Как нам обустроить Россию?» Этому посвящены несколько разделов первой книги. Первую книгу я разделил на две части – период до армии и после, каждая Часть издается отдельно. При этом свои «рассуждения» я поделил между этими частями: разделы, посвященные культуре, включил в первую часть, а политэкономические во вторую.

Книга 2. «КамАЗ» Восьмое чудо света.

Вторая книга охватывает 19-летний период моей работы на КамАЗе (далее Камаз), а именно 1974-93гг. Но освещает она не только заводские дела, а все, что было примечательного с «автором» и страной в этот период. Невозможно вычленить какой-то период жизни и изолировать его от всего остального, поэтому события не строго хронологичны. Изложенные в книгах истории перекликаются с другими событиями, строго говоря, относящимися к временным периодам других частей трилогии. В то же время я старался излагать свои путевые заметки так, чтобы каждая книга была автономной и представляла интерес в отрыве от остальных. Во второй книге «автор» излагает, как строились и развивались Камаз и Челны применительно к его жизни. Но это не мемуары, а именно путевые заметки – рассказики и наблюдения, в том числе критические и сатирические, и даже с картинками. Надеюсь, что читателям это будет интересно.

Все пропало.

Все, что я считаю представляющим ценность и храню в своей памяти – из прочитанного, увиденного в фильмах или из общения с людьми, так или иначе отражено в книге. Отражено со ссылками. Можно сказать, что я отсканировал свой «чердак» и передаю читателям его содержимое, и уже им предстоит оценить качество того, что в нем находилось. Заканчивается вторая книга полным крахом всего: Завод двигателей Камаза сгорел, с женой я расстался, а СССР почил в бозе. В общем, все происходит, как в фильме «Бриллиантовая рука»: «Все пропало, гипс снимают, клиент уезжает!» «Автор» в 42 года все начинает с нуля. Вторую книгу, я тоже разделил – на три самостоятельные части, в надежде, что читателям так будет удобнее.

Книга 3. «Автобизнес» Передовой «Сапсан».

Третья книга описывает период с первых дней образования автохолдинга «Сапсан» в 1993 году и по настоящее время. Со всеми перипетиями становления отечественного автобизнеса и создания новой капиталистической страны на обломках СССР, а также и сопутствующими событиями в жизни «автора». С изложением того, как на протяжении 15 лет строилась и становилась на ноги моя автомобильная империя из 20 современных автоцентров по продаже и обслуживанию отечественных и зарубежных легковых автомобилей. Холдинг

«Сапсан» был одним из первых в России, как по дате создания, так и по уровню создаваемых автоцентров – в Челнах, Казани, Кирове, Альметьевске и Нижнекамске. На европейском уровне было выстроено отношение персонала автоцентров к своей работе и к клиентам, линейка брендов охватывала широкую гамму зарубежных и отечественных марок автомобилей.

Неприглядные делишки.

Читатели из первых рук также узнают, как передовой во всех отношениях и успешный автохолдинг «Сапсан» был разрушен в течение короткого времени владельцем конкурирующей компании

«ТрансТехСервис» (далее Транстехсервис или ТТС) Вячеславом Зубаревым. Чтобы избежать судебных споров по защите чести и достоинства, которых по всей видимости у Зубарева нет, приходится применить английское словосочетание хайли-лайкли (весьма вероятно). Сделано это было, по моему мнению, путем коммерческого подкупа чиновников автоконцернов, если точнее их дочерних дистрибьюторских предприятий в России. Понятно, что взятки не даются при свидетелях и под свет юпитеров, взяткодатель и взяткополучатель не делают совместное фото и не дают коммюнике после завершения процедуры перехода денежных знаков из одних рук в другие. Но у меня достаточно других свидетельств данных черных дел, которые и будут изложены в третьей книге.

Это примерно, как в истории с подрывом пиндосами наших «Северных потоков». Ну да, за руку они не пойманы, но, как говорится:

«факт остается фактом». В то же время у меня куда больше оснований-доводов для предъявления обвинения Зубареву, чем у американского журналиста Сеймура Херша, обвинившего США в подрыве

«Северных потоков». Надеюсь, Зубарева ждет суд божий, коли голос совести у него молчит. Так же, как и Байдена...

Лучшая инвестиция.

Гелиоцентрическая теория.

Автором гелиоцентрической теории (Земля вращается вокруг Солнца) является древнегреческий астроном Аристарх Самосский, он предложил ее миру аж в III веке до нашей эры!!! А Галилео Галилей выступил со своей аналогичной теорией только в XVII веке. Но речь не об этом, эта теория до сих пор является теорией, потому что прямых доказательств ее достоверности нет (только косвенные). Расстояние от Земли до Луны также никто рулеткой не измерил. Однако никому, кроме музыканта Юрия Лозы, не приходит в голову поставить под сомнение тот факт, что Земля является шаром. То же касается доказательства теории Дарвина. Это все к теме «черной» роли Вячеслава Зубарева в обрушении компании «Сапсан». Хоть и нет прямых улик совершения данного злодеяния, имеется достаточное количество косвенных доказательств – не меньших, чем у Гелиоцентрической теории.

Михаил Веллер* в одной из своих книг написал: «Если за все хорошее, что Иисус сделал для людей, они его распяли – то скажи, парень, почему на лучшее должен рассчитывать ты?» Конечно же, я не Иисус. Однако нет сомнений: выстраивая соответствующий мировому уровню автобизнес, создавая рабочие места, открывая людям доступ к лучшим маркам автомобилей и их сервису – я делал хорошее дело и нес добро. Те же, кто уничтожил «Сапсан», поступили очень плохо и должны гореть в аду – говорю об этом как убежденный атеист. Со мной и моим холдингом «Сапсан» бывший друг и компаньон Зубарев, а также его коррумпированные подельники из дистрибьютерских подразделений зарубежных автоконцернов, поступили именно согласно этому высказыванию Веллера*.

Все, что написано в трилогии, отражает только личную точку зрения «автора», основанную на его сведениях, наблюдениях и анализе. «Автор» не претендует на истину в последней степени и не навязывает свое мнение никому.

ЯР ЧАЛЛЫ

Без запретов и следов

Об асфальт сжигая шины, Из кошмара городов Рвутся за город машины.

И громоздкие, как танки,

«Форды», «линкольны», «селены», Элегантные «мустанги»,

«Мерседесы», «ситроены».

Высоцкий В.С.

Глава 4. ЭКСКУРС В АВТОМОБИЛЬНОЕ БУДУЩЕЕ

Продолжение лавстори.

«Автор» продолжает рассказ о своей лавстори, начатый в первой книге – теперь о камазовском периоде. Путешествие во времени продолжается. «Автор» просит извинения за дублирование раздела I, с которого начинаются все его книги, но без него последующие путевые заметки становятся не вполне понятными. Кроме того, возможно кто-то из читателей присоединится к этому «путешествию» только с данной части книги. Итак, позади «босоногое» детство, подростковый период, армия, работа на ледоколе и Казанский компрессорный завод. Теперь все происходит в городе Набережные Челны, поехали…

«Летчик».

В общем, начинаю свою вторую книгу – и не читать, как в ранее рассказанном анекдоте, а писать. А вернее, продолжить начатое. В результате произошедших событий с поступлением в ВУЗы, изложенных в первой книге, я в 1973 году продолжал работать мастером на Казанском компрессорном заводе (ККЗ) и жил с родителями в Казани. Моя же, только что обретенная, жена Ирина обитала в институтской общаге в Елабуге, в связи с недобором баллов в Казанский пед и зачислением в Елабужский пед (там был ниже проходной балл). Мне удалось наработать интересную схему еженедельных прилетов в Челны, куда Ирина из Елабуги приезжала на выходные к своему отцу. Один из моих сокурсников по КХТИ (Казанский химико-технологический институт) работал в казанском аэропорту бортинженером и жил в аэропортовском общежитии. У него была запасная летная форма и как-то раз он организовал мне бесплатный перелет в кабине летчиков, типа член экипажа. И с этого момента на билеты я уже не тратился, смело подходил к экипажу (в летной форме) и просил подкинуть коллегу до Челнов (Казани).

С этим сокурсником связана еще одна история, он меня пригласил на вечеринку в компанию работников казанского аэропорта, которая чего-то там отмечала. Пили, понятно, спирт – что еще могут пить аэропортовские служащие? Это было мое очередное знакомство с данным замечательным напитком. Поняв, что опять не справился с дозировкой, я попрощался со всеми и пошел домой. Далее провал в памяти, просыпаюсь – утреннее солнце бьет в глаза и страшный шум. Смотрю, а на меня несется самолет. Быстренько отполз в сторонку и осмотрелся. Оказалось, в темноте и под влиянием спирта я перепутал направление движения и пошел не в сторону выхода, а на летное поле, там и уснул. Схема с перелетами под видом летчика работала как часы, а что – я ничем от летного состава не отличался. Дело даже не в форме, народу в авиакомпании было полно, в то время самолеты из Казани летали во все концы Татарстана и СССР, я и сам бы себя не отличил в среде летных экипажей.

«Летчик под прикрытием».

Для этих перелетов под видом летчика надо было только умело поддерживать разговор и иметь минимальный набор сведений об аэропортовской жизни, но сокурсник меня поднатаскал. Сомнений не возникало ни у кого, ни у девушек на контроле, ни у летчиков. А однажды я в этой форме заявился к жене в елабужское общежитие, фурор среди студенток-сокурсниц был полный: «А у Ирины-то, оказывается, муж летчик!» В СССР это было престижно.

«Ахтунг, ахтунг, в небе Покрышкин!»

Кстати, о летчиках, был такой легендарный ас – Александр Покрышкин, первый в истории трижды герой Советского Союза. Он сбил немереное количество фашистских самолетов. И когда в небе появлялся Покрышкин, немцы предупреждали своих летчиков:

«Ахтунг, ахтунг (внимание) в небе Покрышкин». Боялись его фашисты. Интересный факт – долгое время после войны Покрышкин через каждые 30 секунд оборачивался. По привычке смотрел, не заходит ли к нему враг в хвост – это самое уязвимое место самолета. Этот навык был вопросом жизни и смерти для любого летчикаис-требителя, и избавиться от него было непросто. После моего дембеля прошло 50 лет, но я по старой привычке радиста до сих пор часть букв в переписке заменяю на символы (стенографию), это ускоряет письмо – мои сотрудники к этому привыкли. Сейчас все больше текста набирается на клавиатуре, а было время – я писал, и писал очень много. Соответственно, фактор скорописи играл важную роль.

У Высоцкого имеются две песни про истребителели, и обе об одном и том же бое. Одна – «Якистребитель» написана от имени самолета: «Я – ЯКистребитель, мотор мой звенит. Небо – моя обитель. Но тот, который во мне сидит, считает что он – истребитель. В прошлом бою мною Юнкерс сбит – я делал с ним, что хотел. Но тот, который во мне сидит, изрядно мне надоел…». Другая же –

«Песня летчика» написана от имени пилота: «Мне в хвост вышел мессер, но вот задымил он, надсадно завыли винты. Им даже не надо крестов на могилы, сойдут и на крыльях кресты…» Обе песни великолепны, и такое ощущение, что Высоцкий воевал, и не только в роли летчика, но и в роли самолета!

Коттедж на три персоны.

Надо сказать, что мой тесть был в чести у первого секретаря горкома КПСС Челнов (по-нынешнему это мэр) – Раиса Киямовича Беляева, полновластного хозяина города и главного координатора строительства города и Камаза. Тесть с ним были друзьями настолько близкими, что Беляев даже поселил его вместе с собой в двухэтажном доме на ГЭСе (район Челнов). Это был примечательный дом, таких домов было два – одинаковых и находящихся неподалеку друг от друга. В одном из них располагалась музыкальная школа, а в другом жили три больших начальника (как в повести-сказке Юрия Олеши «Три толстяка»). Полдома занимала семья Беляевых (на двух этажах), другую же половину занимали – первый этаж начальник КГБ Челнов Хакимов Нигметзян Шакирович (мой тесть), второй этаж – начальник строительства Камаза Иванцов Николай Максимович. У обоих это было служебное жилье, выделенное на период работы в Челнах, и жили они там без жен.

Три «Джейсона Стейтема».

Бывало, что в обратный путь из Челнов мы ездили на служебной Волге тестя с его разбитным водителем, как будто сошедшим с экранов фильма «Перевозчик». По манере вождения и лихости водила тестя был ни дать ни взять Джейсон Стейтем (сыграл главную роль в этом фильме). Однажды зимой мы поймали камень из-под колес грузовика и при температуре минус 20° три часа ехали без лобового стекла (из Челнов в Казань по старой дороге) – памятная была поездка. Одеты-то мы были легко, исходя из поездки в теплой машине. Высоцкий в песне «Горизонт» пел про подобную ситуацию:

«Но стрелки я топлю — на этих скоростях песчинка обретает силу пули, и я сжимаю руль до судорог в кистях — успеть, пока болты не затянули! Наматываю мили на кардан и еду вертикально к проводам. Завинчивают гайки… Побыстрее! Не то поднимут трос, как раз где шея…». Примерно также было и у нас. Три часа езды при температуре минус 20° и на скорости 60-70 км в час, легко одетые и без лобового стекла – смертельный номер!

Раки и «Стейтем».

Один раз «Стейтем» организовал тестю ловлю раков в какой-то челнинской мелкой заиленной речушке. Ночью, с фонариком и в водолазных костюмах, мы собирали этих раков, а по возвращении заполнили ими почти доверху ванную в квартире тестя. Раки шуршали всю ночь, время от времени они строили пирамиду – верхний рак переваливался через борт и громко падал на кафельную плитку, звучало как выстрел. Выходя утром из этого места проживания трех отцов города, я видел три одинаковых автомобиля Волга и трех

«Стейтемов». Кто видел фильм «Перевозчик», меня поймет – даже один перевозчик уже круто, а тут три. И все они реально такими и были, при этом, если перевозчик Стейтем в фильме все же чего-то побаивался, эти трое возили бигбоссов и не боялись ничего (кроме, может быть, своих жен – но сие мне неведомо). Отоваривались лучшие люди города в специальных закрытых спецраспределителях. Там были модные гэдэровские шмотки, сейчас такие уже не производят. Хотя, вполне возможно, что это из серии: «Раньше и трава была зеленее, и вода мокрее»...

Комары и комарихи.

Во время одного из приездов в Челны я попал в спортлагерь Елабужского пединститута. Там проходило какое-то двухдневное мероприятие, и я со своей молодой женой-студенткой принял в нем участие. Все жили в 2-этажных многоместных корпусах, а нам, как супружеской паре, выделили туристическую палатку на берегу большого озера. Романтика! Но у романтики имелось две оборотные стороны. Первая – комары, страшные кусачие комары, если точнее – комарихи. Комары-то, как выяснила наука, питаются нектаром, а вот их злобные жены, как и положено – кровью. Кстати, комарихи и живут в три раза дольше комаров – до 4-х месяцев, все как у людей. Версия, что они умирают после первого кровососания неверна. Опытные комарихи могут в течение суток делать до 8-ми подходов! Как обладатель первой группы крови, к тому же молодой, я был более чем привлекателен для этих комарих. В общем, страшное дело. Но опытные и одновременно с этим молодые преподы (как и мне, им всем было до 25 лет) знали толк в деле борьбы с комарами.

Над входом в палатку висела лампочка, и комарихи в несметном количестве летели на ее свет, точнее – на верную гибель. Это как полет советских космонавтов на Солнце в известном анекдоте про Брежнева: «Вызывает Брежнев в Кремль космонавтов, и говорит: "Американцы послали своих хлопцев на Луну. Советский Союз не должен отставать, потому вы, товарищи советские космонавты, полетите на Солнце." – "Леонид Ильич, так ведь там жарко, мы же сгорим..." – "Не переживайте, партия все продумала, вы полетите ночью!"»

Несостоявшееся сражение.

Наличие второй проблемы выявилось позже. Днем к нашему берегу подплыли три резиновые лодки с елабужской борзотой. Представители гопников сообщили, что сейчас им некогда, но ночью они приплывут вновь и перетрахают всех студенток. Сказали, чтобы девушки готовились к сексу. Все это матом, с криками и воплями. Студентки были в шоке от нарисовавшейся на эту ночь перспективы, ну или делали вид, что в шоке (шутка). Надо отметить, что в тот период (1973 год) елабужская гопота подняла голову раньше челнинской. А пед-то находился в Елабуге, соответственно – тамошние нравы были хорошо известны и студенткам, и их преподам. Угроза была реальной, на той стороне озера гопников-варваров было человек 15. После отплытия «делегатов от варваров», мы рассмотрели их лагерь на той стороне в бинокль. Нас же, лиц мужского пола и членов отряда самообороны, набралось вместе со мной человек пять – четверо преподов и один варяг в моем лице. Это же пед, в нем учились одни девушки. Обсудили, выработали план, провели подготовку – собрали топоры с противопожарных щитов.

Как стемнело, мы на двух надувных лодках отправились на тот берег, уключины весел периодически смачивали водой, чтобы не скрипели. Гопники разожгли большой костер и «керосинили» на полную катушку, а мы тем временем порубили топорами все их резиновые лодки и благополучно отчалили. Спохватились они часа через три, когда уже наступила глубокая ночь. «Варвары» бегали вдоль берега, что-то кричали и размахивали руками, из моей палатки все это хорошо просматривалось. Все было неплохо: мы лишили их плавсредств, но черт его знает, какие могут быть варианты. А еще моя подсвеченная лампочкой-комароотводом и находящаяся на возвышенности палатка была им отлично видна. Преподы, уходя спать в свои корпуса, сказали: если че – кричи, мы придем на помощь. В общем, та ночка у нас с женой Ириной выдалась волнительной – пожалуй, даже более, чем первая брачная ночь. Мне-то некому было сказать

«кричи, если че» – поэтому я всю ночь всматривался и вслушивался в темноту озера. Но все обошлось...

Глава 5. БУДУЩЕЕ ЖДЕТ ЗА УГЛОМ

Мелкие привилегии.

Одним утром выходим с женой Ириной из дома тестя и видим: супруга Раиса Беляева и моя в одинаковых великолепных импортных клетчатых плащах (их завезли в город всего две штуки). Но, когда говорят про спецраспределители, спецпайки и прочие привилегии начальства времен СССР, надо понимать – все это было мелкими шалостями в сравнении с «делами», творимыми нынешними вершителями судеб. На эту тему анекдот. «В камеру к уголовникам заводят сморщенного старичка, уголовники в смех: "Тебя-то, дедок, за что?" Дед: "Да вот, делаю мелкие пакости, которые выливаются в большие гадости". Уголовники: "А ну покажи". Дед берет пучок веток из параши и пинает в дверь, открывается лючок, дед тычет веткой из параши в глаз надзирателю. Уголовники: "Ха-ха, насмешил, ну и где же гадости?" Открывается дверь в камеру, заходят дюжие надзиратели-мордовороты с дубинками: "Ну ка, дедок, отойди в сторону", и начинают месить уголовников». Мелкие привилегии советских начальников – детские проказы, совершенно несравнимые с размахом обезжиривания финансовых потоков, текущих под контролем нынешнего чиновничьего госаппарата. Чиновники времен СССР могли бы, как Соколов из «Уральских пельменей», воскликнуть: «А че, так можно было что ли?!» Достаточно сопоставить зарплату и принадлежащие совокупные активы семей многих нынешних слуг народа. Стандартная схема – бедный мужмэр, а рядом его жена-миллиардерша.

Понятно, что на месте условной должности мэра, можно указать любую другую чиновничью должность. Равно как и жена этого чиновника может оказаться не миллиардером, а мультимиллионером. Также на месте жены могут быть другие члены его семьи. Казалось бы, проще некуда: сравнивай расходы и доходы чиновника, с учетом его прямых родственников – и все, нанесен сокрушительный удар по коррупции. Эта идея витает в умах лет тридцать, но кто-то не дает ей хода, и этот кто-то является врагом народа! Время от времени кого-то из чиновников отлавливают, большое количество сотрудников госорганов осуждены за злоупотребления, но систему это не меняет.

Встреча двух чиновников.

По-прежнему то и дело сообщают об очередном фигуранте: полковник Захарченко, сенатор Арашуков и его отец (чиновник Газпрома) из Карачаево-Черкесии, братья Магомедовы из компании «Сумма» (околоправительственные бизнесмены) и др. Но это только вершинки айсбергов, сами айсберги продолжают спокойно плавать…

Эх, жили же люди!

«Это – не народ? Это хуже народа! Это лучшие люди города» – говорит бургомистр в фильме Марка Захарова «Убить дракона». Как-то раз, в те поросшие мхом годы, благодаря тестю я попал туда, куда допускались только «лучшие люди города». А также туда допускались девушки с пониженной социальной ответственностью (да, в СССР они тоже были). Находилось это место там же, где и сейчас – это база отдыха администрации города на въезде в Челны со стороны Казани (для краткости «Объект»). То стародавнее посещение «Объекта» вспоминается, как сцена в бане из фильма «Красная жара» – с участием Арнольда Шварценеггера в роли милиционера. Предлагаю читателям просмотреть данный эпизод фильма, я же не буду портить впечатления анонсом. В более поздние времена я уже и сам, входя в число «лучших людей города», бывал на этом

«Объекте» неоднократно.

«Секретный объект».

Наш автохолдинг «Сапсан» рядом с базой отдыха администрации города и неподалеку от городского железнодорожного вокзала (в поселке ГЭС) построил трехэтажный автокомплекс. На стадии согласования тогдашний мер Рашид Хамадеев сильно переживал – не будет ли просматриваться территория их «засекреченного объекта» с третьего яруса нашего здания. В общем-то, я понимал мэра как никто другой, так как побывал на «Объекте» за много лет до Хамадеева. И мне было ясно, со времен СССР «отдых для состоятельных господ», то бишь городской элиты, принципиально не изменился. В советское время секретаря парткома Завода двигателей «Камаза» Андреева чуть было не сняли с работы только лишь за нахождение на даче в рабочее время. Его поймал «Народный контроль», был в те года такой контрольный орган. Все смаковали красные труселя, в которых он щеголял на своей собственной даче. И эта обструкция произошла только за пребывание на собственном огороде в рабочее время...

Можно ли представить себе, чтобы в наше время кого-то из чиновников сняли с работы за подобное? Чиновники советского времени были шалунишками в сравнении с нынешними монстрами госаппарата по размаху злоупотреблений – возьмем, например, бывшего министра финансов РФ Алексея Улюкаева (получил взятку $2 млн). В случае с «Объектом» какой-нибудь папарацци мог бы нафотографировать очень много интересного из проходящего на его территории, установив наблюдательный пункт на здании моего трехэтажного автокомплекса. Пришлось корректировать проект и закрыть обзорность в сторону вышеуказанного «секретного объекта», со всех сторон огороженного высоким забором.

Начальники двух типов.

По моим наблюдениям, всегда была дистанция между камазовскими чиновниками и всеми прочими – городскими и камгэсовскими (строители), которые держались вместе. Вроде, все делали общее дело, но держались обособленно. Камазовские боссы более походили на военных командиров, подтянутых и собранных, а городские и строительные начальники были с животиками и сельского типа. Однако менталитет и формы отдыха не влияли на эффективность начальствующих лиц, иначе грандиозный проект под названием

«Камаз» не был бы реализован.

Будущее ждет за углом.

Челнинское будущее ломилось в двери и поджидало меня за углом, но я об этом не знал. Плод должен созреть. Как говорится:

«Даже, если сделать беременными девять женщин – ребенок не появится через месяц». Эти краткосрочные приезды в Челны мне казались случайными отклонениями от главного курса. Как казанский сноб, родившийся и выросший в этом городе, я смотрел свысока на все остальные населенные пункты Татарстана, равно как и на людей их населяющих – провинция, что с них взять. Это такой же снобизм, какой в крови у жителей Москвы, обитающих внутри Садового кольца. Для них вся остальная Россия – это какой-то варварский мир, населенный туземцами. Даже и мысли у меня не было, что я не просто перееду из Казани в какую-то глухомань, типа Челнов, а проживу там 29 насыщенных лет! К сожалению, а может быть и к счастью, у меня не было портала, через который можно проникнуть в будущее и узнать, что там ждет – безусловно, это представляло интерес. Однако будь такой портал, я бы переместился не в будущее, а в прошлое – с целью исправить несколько ошибок, повлекших за собой фундаментальные последствия. Главной из них является привлечение в мою компанию Вячеслава Зубарева – на правах компаньона. Не сделай я этого шага, скорее всего, мой автохолдинг «Сапсан» и сегодня парил бы выше облаков. Увы, эту непоправимую оплошность я допустил и с лихвой хлебнул все ее последствия...

Возможность перемещаться во времени описана во множестве литературных произведений. Одним из них является чрезвычайно интересная книга Стивена Кинга под названием «22.11.63». В этом научно-фантастическом романе у героя была возможность отправиться, но не в будущее, а в прошлое. Целью главного героя, учителя английского языка Джейка Эппинга, было спасение президента США Джона Кеннеди от загадочного и немотивированного убийства, совершенного 22 ноября 1963 года убийцей-одиночкой Ли Харви Освальдом. Джейк хотел не только спасти Кеннеди, он хотел предотвратить кровопролитную и крайне непопулярную войну во Вьетнаме, сильно ударившую по имиджу Соединенных Штатов Америки. По этой книге снят одноименный сериал – всем его рекомендую! В Библии есть выражение: «Семь раз упадет праведник и встанет, а нечестивые впадут в погибель». Будучи правоверным атеистом и не претендуя на роль праведника, тем не менее я прошагал по жизни примерно под таким девизом – то есть падал и поднимался. А на текущий момент даже докатился до написания собственной «библии» – надеюсь, что она будет интересна читателям…

Кто круче?

Глава 6. ПОДВИГ НА КАМЕ

Подвиг на Каме.

Важно отметить, что гендиректор Камаза Васильев Лев Борисович (1969-81 гг.) и начальник строительства Николай Максимович Иванцов (1971-74 гг.) совмещали должности заместителей министров СССР (согласно профилю), это характеризует объем работ и значимость Камаза для страны. Главным координатором всего, что происходило, был глава Челнов Раис Киямович Беляев (1970-84 гг.). Масштаб того, что в результате было сделано в Челнах, я не знаю, с чем сравнить: из всего того, что сделало человечество за всю свою историю – нет ничего круче! Есть такая бессмертная фраза великого русского поэта Сергея Есенина: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянии». К сожалению, вопреки этому мудрому выражению, мы понемногу забываем великих: Беляева, Иванцова, Васильева и прочих героев самого значительного проекта человечества под названием «Камаз». Создать в чистом поле за считанное количество лет полумиллионный город и крупнейший в мире автозавод – это вам не пирамиду Хеопса построить. Нет примеров подобному, разве что Тольятти и Автоваз.

Понятно, что за плечами создавших Камаз и Челны героев стоял могучий СССР, но и значение личности в истории никто не отменял. Наверное, так устроен мир – жизнь идет вперед и появляются новые герои. Но мы же, невзирая на течение времени, помним великих: Македонского, Цезаря, Наполеона. Те, кто создал Камаз, достойны той же участи! Только надо иметь в виду, что приведенная в пример троица великих была завоевателями, убийцами и разрушителями, а Васильев и Иванцов – созидателями! Дело Иванцова продолжил Евгений Никанорович Батенчук, назначенный в 1974 году начальником «Камгэсэнергострой» — организации, осуществляющей строительство Камаза и города. Здесь он проработал четверть века — с 1971 по 1996 годы. Батенчук – легендарная личность. Он воевал, был в плену и является строителем до мозга костей.

После приемки второй очереди Камаза в 1981 году Васильев уехал в Москву и стал министром машиностроения СССР (отраслевое министерство), Иванцов продолжил работу в должности замминистра СССР по строительству. Пострадала за создание Камаза только одна, самая главная фигура – Раис Беляев. Произошло это по формуле Михаила Веллера*: «Если за все хорошее, что Иисус сделал для людей, они его распяли – то скажи, парень, почему на лучшее должен рассчитывать ты или я?»

Раис Беляев.

Надо понимать, что Беляев после Камаза был «девицей на выданье» – он оброс связями в Москве, проявил себя талантливым руководителем и был достаточно молод. На момент полной реализации проекта «Камаз» ему было всего 46 лет, и его прочили в руководители Татарстана. Беляева в 1984 году перевели в аппарат обкома КПСС секретарем, а там балом правили «сельхозники» – выпускники сельхозинститута. Конкретно главой республики был некто Гумер Усманов. Беляев же юрист, он закончил КГУ, и вся его докамазовская карьера проходила в Казани. То есть сошлись в борьбе за власть «город» и

«деревня» – интеллигентный горожанин Беляев и Усманов, вся карьера которого прошла «на селе». В итоге победило «село»: сфабриковали дело, Беляева подвели под горбачевскую антиалкогольную кампанию и «сняли с дистанции». В период активного строительства Камаза ходили слухи, якобы в Москве рассматривается проект разделения Татарстана на два самостоятельных региона (области). Разделение предполагалось провести по реке Кама: один – «Закамье» со столицей в Челнах, а другой – весь остальной Татарстан. Мне говорил об этом и мой тесть – начальник КГБ Челнов. Интересный мог быть проект!

Чтить, надо чтить!

К сожалению, время и новейшая история Камаза затирает тех, кто был первыми. Это примерно, как полотер (в исполнении актера Владимира Басова) затирал полы в незабвенном фильме Георгия Данелия «Я шагаю по Москве», покрывая мастикой старый паркет. Полотер «Басов» в этом фильме прикинулся маститым московским писателем, на квартире которого он трудился. Полотер поучал литературную молодежь, принявшую его за маститого литератора, изрекая глубокомысленные сентенции. Не так давно меня пригласили на встречу ветеранов Завода двигателей Камаза, странновато было после долгого перерыва видеть постаревших бывших коллег, которые в те далекие времена были молодыми топменеджерами. Именно они создали этот Завод и раскрутили его до рекордных объемов производства, в разы превышающих нынешний. Но текущее руководство Завода двигателей (директор и главный инженер) не проявило никакого интереса к этой встрече, обидно и неправильно!

Фикрят Табеев.

В период строительства Камаза руководителем Татарстана был Фикрят Табеев, управлявший регионом целых 19 лет (1960-79 гг.). Потом Табеев стал послом СССР в Афганистане, где началась гражданская война, и СССР ввел войска для поддержки правительственных сил. Интересно, что первым секретарем татарстанского обкома КПСС (по-нынешнему президент, или раис, или губернатор) Табеев стал в 32 года. Это было рекордом, таких молодых «губернаторов» в СССР еще не бывало. Небезынтересно, как проходила карьера Табеева: после окончания ВУЗа на протяжении шести лет Фикрят был рядовым преподавателем, а потом за три года дослужился до должности «губера» Татарстана!!! Как это могло случиться (?) – загадка, ответ на которую я найти не сумел. Обычно этому предшествует удачная женитьба или что-то наподобие. Вряд ли в Фикряте внезапно проснулся огромный менеджерский талант, до этого дремавший целых 6 лет...

Феликс и его наследники.

Спустя многие годы я заехал в челнинский комитет ФСБ (правопреемник КГБ) к своему хорошему знакомому, поставившему рекорд продолжительности пребывания на посту руководителя этого подразделения – Галиакберову Сиреню. В здании ФСБ я с удивлением обнаружил музей, посвященный моему тестю. Много сменилось начальников КГБ (ФСБ) в Челнах, но Хакимов Нигметзян Шакирович остался в памяти сотрудников как супергерой – примерно, как Феликс Эдмундович Дзержинский местного масштаба. Так и должно быть, никто не должен забывать прошлое и тех, кто все создавал. Для забывающих прошлое и своих предшественников имеется выражение: «Иван, родства не помнящий». Так в царское время царские чиновники официально записывали людей, не знающих или скрывающих свое прошлое. Тестя в 1974 году перевели из Челнов в Казань. По плану двух друзей – Раиса Беляева должны были назначить первым секретарем обкома КПСС (по-нынешнему президентом Татарстана), ну а тесть должен был возглавить КГБ республики.

В итоге аппаратная борьба Беляевым была проиграна, он стал руководителем ДОСААФ, а моего тестя отправили на пенсию. Таков жестокий чиновничий мир – или ты сожрешь кого-то, или съедят тебя. Но это произошло потом, а тогда в Челнах у тестя имелась пустующая двухкомнатная квартира, и надо было ее не потерять. Вот и пришлось мне переехать в Челны на пару месяцев, чтобы прописаться, сохранить жилплощадь и обменять ее на Казань. Но эти два месяца обернулись в долгие 29 лет.

Анекдоты по теме.

Про отношения Дзержинского и Ленина существует много анекдотов, вот один из них. «Подгулявший Ленин в сопровождении Феликса приходит в два ночи домой, и говорит грассируя: "Наденька, откгой, это я, твой Володенька". Надежда Константиновна говорит: "Идите где были, когда протрезвитесь – придете". Ленин Феликсу: "Ломай". Выламывают дверь в парадной и заходят в дом, Надежда забаррикадировалась в спальне. Все повторяется. Ленин Феликсу: "Ломай". Вламываются в спальню, Надежда Константиновна укрылась на кровати под одеялом. Ленин: "Наденька, это твой Володенька пришел, убери одеяло". Она снова: "Идите, протрезвитесь, потом придете". Ленин Феликсу: "Срывай, впрочем, ладно я сам..."»

Про КГБ тоже много анекдотов, вот один из сталинских времен.

«Два друга детства встретились, долго не виделись, выпивают понемногу в ресторане и рассказывают друг другу политические анекдоты, хохочут. И вот расплатились, пора по домам, один другому говорит: "А знаешь, чем ты отличаешься от него?" И показывает на официанта. – "Ну и чем?" – "Официант сегодня пойдет домой, а ты пойдешь со мной", и показывает значок КГБ на отвороте лацкана пиджака. Первый друг посидел ошеломленный, друзья же вроде, и говорит второму: "А знаешь, чем ты отличаешься от меня?" – "Ну и чем?" – "А ничем!" И показывает такой же значок на отвороте лацкана своего пиджака». И, похоже, это не анекдот, а быль. Такой была страна в сталинские времена: стукач на стукаче сидел и стукачом погонял...

Глава 7. «МЫ К ВАМ ПРИЕХАЛИ НА ЧАС»

«Белый дом».

«Итак, она звалась Татьяной», как поговаривал наш классик А.С. Пушкин. Итак, в 1974 году приехал я на пару месяцев в Челны закрепить жилплощадь. Двухкомнатная квартира располагалась на ГЭСе (поселок Гидростроителей) в доме 9/1, который в народе называли «белым домом». Ну, во-первых – дом был действительно белым, а во-вторых – жили в нем исключительно «белые люди». К примеру, там проживали гендиректор Камаза Лев Васильев и председатель горисполкома Ринат Гилязов. В какую квартиру не постучи наткнешься либо на директора какого-нибудь камазовского завода или, как минимум, на главного инженера. Впрочем, учитывая пост моего тестя, иначе и быть не могло – не могла же его квартира оказаться где-нибудь у черта на куличках. А ГЭС в то время был единственным благоустроенным районом Челнов, остальной город полным ходом строился в чистом поле и единственной обувью жителей новых комплексов были резиновые сапоги.

Мы все помним песню из мультфильма «Бременские музыканты» с такими словами: «Мы к вам приехали на час! Привет, bonjour, hello! А ну скорей любите нас! Вам крупно повезло. Ну-ка все вместе уши развесьте, лучше по-хорошему хлопайте в ладоши вы!» Эта песня точно отображает мои намерения по Челнам, я приехал именно на час: оформить квартиру, поменять ее на Казань и зажить там счастливо. Однако, как написано в Библии: «Человек предполагает, а Бог располагает!» Между прочим, есть картина под таким названием, созданная в 1864 году английским художником Эдвином Ландсиром. На ней изображены два белых медведя, оказавшиеся возле останков разбившегося корабля: один из них рвет британский флаг, а другой — грызет человеческое ребро.

Начало 29-летнего этапа челнинской жизни.

Японский минимализм.

Свою жизнь в новой квартире мы с женой Ириной начинали в минималистичных условиях. Роль стола играла установленная на кухонную раковину фанера: снимаешь фанеру – раковина, поставил – стол, удобно. Ну а ешь стоя, тоже полезно, больше вмещается. Спать стоя неудобно, но кто мешает спать на полу? Конечно, постепенно все наладилось. В советское время было волшебное слово «рассрочка». Благодаря этому вскоре у нас появились: и набор кухонной мебели, и кровать, и даже литовский телевизор «Таурас». Впрочем, сейчас радиоэлектронная промышленность в Прибалтике исчезла, так же как автомобильная и все прочие. В 2008 году с группой дилеров Хонды мы были в Японии, в ее старой столице Киото (аналог нашего Питера), и поселили нас в традиционном японском отеле. Заходим в номер – ни кровати, ни стульев, ни стола, вообще ничего. А что, сидеть можно и на корточках, спать на полу и так далее – полный японский минимализм. Вот так выглядела и первая в моей жизни собственная квартира на момент нашего туда заселения.

Интересный факт, Япония находится на первом месте в мире по стоимости активов японских фирм, находящихся за рубежом. Все имеет свою причину и свое объяснение. Причина вывода активов в другие страны проста – в Японии уникальная система налогообложения наследства. Ставка налога на наследство составляет аж 55% – это в случае, если его размер превышает $5,3 млн!!! Скажем, умер создатель компании Хонда – его наследникам достается только 45% его активов, они умирают – внукам Саитиро Хонды достается уже 20% активов, оставшихся после смерти деда. А все остальное отходит к государству. Для сравнения, в России этот налог равен нулю, такая же ситуация, к примеру, в Сингапуре. А в США данный налог составляет 40%, но в отличие от Японии там имеются легальные способы уклонения от его уплаты. Вот и выводят японские фирмы свои активы за рубеж. Только они не покупают стометровые яхты и огромные особняки, как российские олигархи. Японские бизнесмены на выведенные из страны средства строят заводы и делают ту же продукцию, которую производили в Японии. Ближайший для меня пример – компания Хонда.

«Сорок татар смотрит на бар».

При ознакомлении с поселком ГЭС (по-другому, старый город) меня привел в недоумение монумент, который наблюдательный народ назвал «Сорок татар смотрит на бар». Это сомнительное сооружение находится на проспекте Мусы Джалиля, около вечного огня и напротив бывшего ресторана «Челны» (откуда и название монумента). Этот ресторан на тот момент был единственным в городе. Официальное название монумента из серого цемента – «Родина мать», но под таким названием его никто не знает. Если бы родина-мать могла действовать, наверное, она бы автора этого сооружения Ильдара Ханова закатала в тазик и отправила кормить рыб в Каме. Более уродливого монумента я в жизни не видел. В том же ключе он понаставил в Челнах еще штук 10 однотипных архитектурных форм (официальное название – авангардные скульптуры), навсегда вписав свое имя в мой личный список челнинских антигероев. Кто это позволил, куда смотрел мэр Челнов Равгат Алтынбаев, которого я считаю умнейшим человеком, непонятно.

Ханов еще отметился сооружением «Храма всех религий» в поселке Аракчино (Казань), задуманного как музей, а не как культовое учреждение. Всего в проекте предусматривались купола и другие знаковые элементы 16 религий, в том числе религиозных культов исчезнувших цивилизаций. Идея хороша, но одному человеку и за свой счет ее, понятно, не потянуть. Поддержки на уровне правительства Татарстана данный проект не получил, в итоге объект получился урезанным и невысокого качества. Впрочем, это моя субъективная оценка...

Соседи.

Одним из соседей по подъезду оказался Юрий Лоран – начальник одного из отделов гендирекции Камаза, которая в то время тоже находилась на ГЭСе. С Лораном был дружен Миша Мельников, проживавший на 2 этажа выше и ставший моим приятелем. Лоран был уникальным кадром – это был Дон Жуан наших дней. Красивый, галантный, с цветами и речами – с женской точки зрения он был неотразим. Он приглашал девушек из штабквартиры Камаза на свидания в романтические места, они млели и таяли. Но жены Лорана, которые время от времени менялись, этого романтизма не принимали и устраивали ему скандалы, хорошо слышимые в подъезде. В результате чего, время от времени Лоран ходил в темных очках и с кругами под глазами – впрочем, это только прибавляло ему таинственности и харизмы. Будучи в здании заводоуправления Камаза, я своими глазами видел на доске объявлений приказ об объявлении Лорану строгого выговора за прелюбодеяния (тут я соврал). Написано было в приказе «за нарушение внутреннего распорядка» – но все понимали, о чем идет речь!

Зимой в лес на Яве.

Что касается самого Миши, есть такая категория людей с руками, которые и огонь трением добудут, и кашу из топора сварят, и на необитаемом острове выживут. Помните у Салтыкова-Щедрина «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил» – вот это про Мишу. Один эпизод, мы в 1983 году зимой на его мотоцикле Ява с коляской поехали в занесенный снегом лес за елкой! Нас не устраивало пойти и купить елку, нужно было новогоднее приключение – и мы его получили в полной мере. Это изначально было безумное и неисполнимое дело – ну как передвигаться в лесу на мотоцикле, когда снегу по колено? Даже просто ехать зимой по идеальной дороге – уже подвиг, а тут лес. И вот, у Явы лопнула цепь привода колеса, моя попытка помочь Мише тут же закончилась тем, что пальцы примерзли к металлу. Не скажу, каким именно способом Миша решил эту проблему, но ситуация с примерзшими пальцами была аховой и кочевряжиться не приходилось. Удивительно, но у Миши оказалась запасная цепь (!) – спрашивается, откуда такая предусмотрительность? Он голыми руками на 20-градусном морозе все разобрал-собрал, и мы вернулись из леса с елкой!

Новогодние авантюристы.

НАБЕРЕЖНЫЕ ЧЕЛНЫ

Здесь вам не равнина – здесь климат иной. Идут лавины одна за одной,

И здесь за камнепадом ревет камнепад. И можно свернуть, обрыв обогнуть, – Но мы выбираем трудный путь, Опасный, как военная тропа.

Высоцкий В.С.

Глава 8. «БЕЛЫЙ ДОМ»

Битва за пиво.

В нашем «белом доме» жил Алексей Сытин, с которым мы сдружились. Не знаю, каким образом он получил квартиру в этом элитном доме, работая на Камазе всего лишь начальником отдела. Алексей был любителем пива, а я бесхарактерным чмошником (по мнению жены), и шел у Леши на поводу – время от времени мы с ним устраивали пивные воскресенья. То есть берем две трехлитровые банки пива и зависаем в Лешиной квартире. До знакомства с Алексеем я пиво как-то недолюбливал, да и в целом с алкоголем не особо дружил. Выделяемую по талонам водку (2 бутылки в месяц, по одной на меня и жену) мы обменивали на мясопродукты (талоны на мясопродукты) – кто-то предпочитал мясо, а кто-то водку! В настоящее время это кажется невероятным, но в 1974 году колбаса и водка в Челнах были по талонам. Пиво было без талонов, но в драку собаку. На ГЭСе было всего несколько точек выдачи пива, они представляли собой амбразуру – дырку размером с трехлитровую банку. Засовываешь деньги и пустую банку, обратно – та же банка, но уже с пивом.

Пивные баталии.

Пивная драма.

Битком набитый молодежью город, в котором водка по талонам, а пиво надо добывать в бою! Трудно такое представить, но вот он я, живой носитель памяти о том времени – в музеях и фильмах этого не увидишь. Пиво мы с Алексеем Сытиным добывали по очереди, в этот раз был мой черед. Я сел в свой мотоцикл и поехал на его поиски. Шел 1981 год. Оказалось, что в тот день в поселке ГЭС (30 000 человек населения) работала только одна точка в гастрономе «Юбилейный». Там не было амбразуры, а имелся вполне цивилизованный прилавок, но между прилавком и мной шумела толпа человек в двести. Главной задачей было, чтобы в очереди за пивом не кокнули мои две стеклянные трехлитровые банки, находившиеся в сетчатых авоськах. Простояв пару часов, я получил вожделенное пиво, теперь надо было выбраться обратно, сохранив добычу. И это мне тоже удалось – умело закрывая банки корпусом, проявляя чудеса гибкости и эквилибристики, я выбрался из толпы. Пот заливал глаза. Решив его утереть, я поставил авоськи на бетонный пол гастронома, однако после всего пережитого за последние 2 часа – не рассчитал. Две стеклянные банки с пивом оседали на моих глазах, как башни-близне-цы в Нью-Йорке после атаки Бен Ладена. Не хотелось верить своим глазам – это после всех моих трудов, это в воскресный жаркий день. А еще меня с этим пивом ждал Леша, ему-то я что скажу? Произошла драма – я это помню даже спустя 40 лет...

Шекспир отдыхает.

Такой же случай, как в вышеописанной «пивной драме», где-то в 1982 году я видел в Москве, будучи там в командировке от Камаза. Денег у меня в достаточном количестве никогда не было – непонятно почему. Зарабатывал я в то время уже достаточно, но все отдавал жене Ирине, и уже она выделяла мне прожиточный минимум. Да и сам я режимил и экономил в полный рост, как и все граждане СССР. Ресторан я позволить себе не мог, а московские столовые уже закрылись. В итоге я решил поужинать в гастрономе, взяв поллитра молока, кусок колбасы и полбатона. Стою около подоконника, ужинаю и наблюдаю за мужичком бомжеватого вида, ошивающимся около прилавка. У мужика в руках была авоська с бутылкой портвейна, а смотрел он выразительно на продавщицу и гору кильки на прилавке. Видимо, товарищ был местным, и продавщица ему по-свойски: "Вали отсюда, алкаш, опять приперся". Алкаш не отвечал, но продолжал есть глазами «начальство» – как солдат в армии. Он смотрел на нее жалобными глазами, как кот в сапогах из первого мультфильма

«Шрек». Русская баба такого вынести не может, и продавщица после долгой паузы отвесила ему бесплатной кильки в целлофановый пакет. Это произошло, когда надежда была почти утрачена.

Мужик от неожиданности схватил пакет с килькой обеими руками, потеряв концентрацию и забыв про авоську. Портвейн кокнулся о бетонный пол, мужик не мог в это поверить и долго тряс авоськой, непонятно на что рассчитывая. А потом – зарыдал. На это невозможно было смотреть, какие там нахрен драмы Шекспира, нет в мировой литературе сцены трагичнее этой. Главный актер рыдает, и два зрителя тоже онемели от произошедшего – это мы с продавщицей.

Трагедия достойная Шекспира.

Хеппиэнд в гастрономе.

Однако по правилам Голливуда должен быть хеппиэнд, не может фильм закончиться победой инопланетян, как этого не случилось в «Войне миров» по Герберту Уэллсу (хотя, все к тому шло). В последний момент что-то должно произойти и спасти ситуацию. И аллилуйя, я вытащил шесть рублей и купил пострадавшему поллитра водки. Этот хеппиэнд невозможно сыграть, ни один актер в мире этого не сможет, даже сыгравший выжившего в фильме

«Выживший» Ди Каприо – никто вообще. Мужик взял водку и выронил кильку, потом поднял кильку и были опасения, что выронит водку – он был в прострации. Проводил я мужика из магазина до ближайшей лавки, посадил на нее и ушел. От всего того, что с ним случилось за последние 15 минут, главный герой этой мизансцены полностью потерялся...

«Освежимся».

У Аркадия Аверченко есть интересный и смешной рассказ под названием «Чад», в котором рефреном проходит словечко «освежимся». В нем главный герой (писатель) решил зайти в близлежащий ресторан: наскоро позавтракать, потом прогуляться, поехать домой и до обеда засесть за работу. А вечером ему надо было к другу на юбилей. Но только писатель забежал в ресторан, услышал голос: "Ты тоже освежиться?" Оглянувшись, увидел друга-юбиляра в компании с театральным критиком. Юбиляр предложил махнуть по рюмке, но критик запротестовал: "Мне еще рецензию писать нужно, и вообще у меня с почками неладно". Но критика пристыдили и все махнули. Потом махнули еще по одной. От третьей рюмки писатель хотел отказаться, но тут уже критик настоял. Потом решили освежиться пивком, а после пива заказали графинчик водки. Потом взяли коньячку и еще черт знает чего. Юбиляра убедили не идти на его юбилей – мол, жена и без него управится.

Далее освежились белым вином, а тут и ресторан закрылся. Писатель понял, что надо валить из этой компании, но неожиданно для себя пригласил собутыльников к себе домой. Дома освежились ликером и уснули, испытывая отвращение к самим себе и друг к другу. Утром писатель хотел послать мятых после вчерашнего и опостылевших друзей куда подальше, но неожиданно у него вырвалось: "А неплохо бы освежиться белым холодным винцом". И писатель понял, что этот день для него тоже потерян. Аверченко данный рассказ написал с большим знанием предмета, по всей видимости – это не придуманная, а реальная история из его собственной жизни...

Анекдоты в тему.

«"Пять литров пива, пожалуйста". – "Давайте вашу емкость". – "Она перед вами, вы с ней разговариваете"».

«У пивного ларька двое мужиков собираются выпить. К ним подходит еще один: "Мужики, третьим возьмете?" – "Как вы узнали о нашей компании?"»

« "Что полезнее для организма – молоко или пиво?" – "Конечно, пиво! Попробуй за вечер выпить пять литров молока!"»

«Попробовал безалкогольное пиво. По вкусу – как будто тебя никто не любит».

«В магазине: "Бутылку пива, пожалуйста". – "Паспорт есть?" –"Нет". – "Тополиный пух?" – "Жара, июль". – "Понятно. Вам какое?"»

Глава 9. «ВОЙНА МИРОВ»

«Война миров».

Насчет вышеупомянутого романа «Война миров», не могу пройти мимо этого культового произведения великого Герберта Уэллса. Данный фантастический роман, написанный в далеком 1897 году, был экранизирован 6 раз (!). По-моему, это мировой рекорд. Причем заказчиками экранизации выступало не Госкино СССР – которое, не считая, платило деньги из бюджета и финансировало патриотические фильмы. Финансировали экранизацию зарубежные коммерческие структуры, чуждые патриотизму и поклоняющиеся исключительно «золотому тельцу» (то есть, признающие только звон монет). Помню свои яркие ощущения, когда я прочитал эту книгу фантаста Уэллса, да и в ходе просмотра последней крупной экранизации Стивена Спилберга с Томом Крузом в главной роли от 2005 года. Там по сюжету идет война землян с инопланетянами. Прошло уже много лет как я прочитал книгу, и точно помню: земляне в итоге побеждают.

Но тут, на протяжении двух серий фильма Том Круз постоянно убегает от этих инопланетных сволочей на треногах – они перемещались по Земле на таких устройствах. Все без шансов – инопланетяне убивают землян пачками, высасывая у них кровь (для них это пища). И фильм заканчивается, инопланетяне победили, у оставшихся в живых землян нет вариантов противостоять инопланетному злу. Сижу в кинозале ошеломленный – как так, этого же не может быть. И тут закадровый голос сообщает, что все инопланетяне в течение суток умерли от вируса, к которому у них нет иммунитета (в отличие от землян). Вот это хэппиэнд, вот она закрученная до предела интрига!

Режиссер Данелия.

Есть такой прикол. При необходимости отвечать на вопросы быстро и без раздумий советские люди говорили: река – Волга, напиток – водка, машина – «Жигули», город – Москва, пиво – Жигулевское. Данный прикол является тестом на оригинальность мышления. Подавляющее большинство людей мыслит стандартно и дает вышеприведенные ответы, и только небольшой процент отклоняется от стереотипа. Если к перечню этих вопросов добавить – кинорежиссер, то любой бы сходу ответил – Данелия. В определенный период Георгий Данелия олицетворял советский кинематограф, выдавая один шедевр за другим. Вот его фильмы: «Я шагаю по Москве», «Не горюй», «Афоня», «Джентльмены удачи», «Мимино», «Осенний марафон», «Киндза-дза» и многие другие. Насчет Данелии есть шутливая песенка «Гогия» на мотив лезгинки: «На Кавказе есть гора самая высокая, а под ней течет Кура самая глубокая. Гогия, гогия, шандауре Гогия! Камарджобэ, генацвале, режиссер Данелия. По турбазе я гулял с девочкой Ларисою. Подожди меня, Лариса, я пойду попью воды. Гогия, гогия, шандауре Гогия! Камарджобэ, генацвале, режиссер Данелия. Если от жены ушел, это значит - ты осел. Если жена от тебя ушла, ты не осел – ты хуже осла! Гогия, гогия, шандауре Гогия! Камарджобэ, генацвале, режиссер Данелия!»

Романист и кремлевский мечтатель.

Продолжая тему о Герберте Уэллсе, он 100 лет назад (в 1920 году) встречался с Владимиром Лениным. Встретились два мечтателя (почти одногодки, обоим в районе 50 лет) – только один мечтатель-романист, а другой мечтатель-реалист. Ленин обаял англо-сакса Уэллса, нарисовав ему свои планы по преобразованию страны и мира. В том числе обрисовав план электрификации всей страны

под названием ГОЭЛРО и планы в социальной сфере. Мы знаем, что все эти планы сбылись – как в части экономики, так и в части социальных преобразований. Правда, сделал это уже не Ленин, а его преемник – Сталин. Ленин предстал перед фантастом Уэллсом как великий мечтатель-реалист, сумевший претворить свои совершенно нереальные идеи в реальность, пусть отчасти и после своей смерти. После расставания Уэллс описал Ленина самыми восторженными словами, назвав его мессией, которого так долго ждало человечество...

Встреча двух фантазеров.

Мечта о проливах!

Не буду спорить с великим писателем Уэллсом в отношении оценки действий и личности революционера Ульянова, более известного под псевдонимом «Ленин». Но лично я не могу простить ему срыв того, что делали все российские правители – прорубавшие дорогу к морям-океанам. Весь смысл участия России в Первой мировой войне заключался в решении проблемы проливов. Имеются в виду проливы Босфор и Дарданеллы, соединяющие Черное море со Средиземным. А далее – выход в Атлантический и Индийский океаны. Для такой огромной континентальной державы, как Россия, включение в состав своей территории вышеуказанных проливов являлся и является вопросом первостепенной важности. Ленин же, после захвата власти большевиками, добровольно отказался от данного плана. Вот и остались эти проливы на территории Турции, а значит – под контролем враждебного нам военного блока НАТО.

Вот некоторая информация по планам Российской Империи на счет проливов: «В 1915 году, во время Первой мировой войны, было заключено секретное англо-франко-русское соглашение. Согласно нему, Константинополь и Черноморские проливы должны были отойти к Российской империи. В конце ноября 1916 года российское командование спланировало «Босфорскую операцию». Проект был направлен на одобрение в Ставку, где получил полную поддержку». Надо отметить, что данный план был реализован. В ноябре 1918 года столица империи Константинополь была оккупирована войсками Антанты. Но увы, один из трех членов этого военного союза, а именно Россия под руководством большевиков, к тому времени вышла из Первой мировой войны и занималась войной гражданской – уничтожая собственное население (удалось уничтожить 10 миллионов россиян). Турецкий султан 30 октября 1918 капитулировал и согласился с утратой нынешнего Стамбула и проливов. Не будь Ленина, сегодня вышеуказанные проливы и Стамбул были бы частью России!!!

«Сгорел сарай, гори и хата!»

А что же большевики? Большевики в марте 1921 года подписали с Турцией соглашение, которое в том числе предусматривало отказ России от Константинополя и проливов. Мало того, обнищавшая после Гражданской войны Россия в 1920-21 годах оказала туркам финансовую помощь в эквиваленте равном 8,4 тонны золота. А также было передано оружие: винтовок – 37 812, пулеметов – 324, орудий – 66, снарядов – 141 173 штук, патронов – 44 587 ящиков. А что же взамен? Взамен турецкое правительство, возглавляемое Кемалем Ататюрком, признало большевистскую Россию. И это все, что Ленин получил за отказ от Константинополя (стал Стамбулом в 1930 году) и проливов. Тут надо отметить, что все это ранее было частью православной Византии (Восточная Римская империя). Турки же захватили Константинополь и проливы, на которые никогда и никаких прав не имели, в 1453 году (военным путем). А православная Россия, по своей сути, является правопреемником Византии…

Вот и вопрос, кто же был истинным патриотом России? Им являлся Николай II, который ввязался в мировую войну ради Константинополя и проливов, а также для возврата мировому православию его бывшей родины – столицы Византийской империи? Или же им был Ленин, который обменял все это на обещания Ататюрка построить в Турции социализм? В своих посланиях к Ленину новый турецкий лидер Ататюрк, пришедший к власти после султана, давал понять: он намерен вести дело к построению социализма в своей стране. На деле же этого и близко не было. По сути, хитрый турок просто «обул в лапти» доверчивых большевиков. Как говорится: «Обещать – не значит жениться!» Хороший обмен произвели большевики: суперважную территорию, золото и оружие на бла-бла-бла. Кто после этого назовет Ленина и его соратников разумными людьми? По мне, так эти деятели действовали по принципу: «Сгорел сарай, гори и хата…»

Глава 10. ПОРТ ПЯТИ МОРЕЙ

Москва – порт пяти морей.

В СССР было принято считать Москву портом пяти морей, так как с Северного речного вокзала по каналу имени Москвы можно добраться до Волги, ну и далее до Азовского, Черного, Каспийского, Балтийского и Белого морей. Помню, как в школе учил английский язык по тексту «Moscow is a city of five ports» (Москва – это город пяти морей). Термин ввел в оборот Сталин, сейчас о нем подзабыли, ну а я помню. Из командировок в Москву я возвращался не с пустыми руками, равно как и все граждане СССР. Из Москвы, например, везли колбасу, которой в регионах не было (!), только по талонам и далеко не сервелат. Если бы гражданин СССР очнулся от летаргического сна в наши дни и зашел в любую современную «Пятерочку» или «Магнит», он бы увидел 50 видов мясной продукции без талонов и снова умер от шока. Во времена СССР я отстоял много часов в очереди за валенками для моих первых двух детей Тимура и Альбины. Это была очередь в главном детском магазине страны: «Детский мир» на Лубянке! И я привез из Москвы валенки, в Челнах их было не достать, дети и жена были счастливы. Вот кто сейчас в это поверит, но это было! Такая страна не имела шансов выжить…

Начальникам – привилегии!

Во время моей работы на Камазе (до горбачевской перестройки) для начальников была привилегия – по случаю больших праздников нам выдавали на заводе наборы с дефицитными продуктами. В эти наборы входило: две бутылки водки (она была по талонам), бутылка полусладкого шампанского (самое популярное в СССР), пал-ка сырокопченой колбасы (даже вареная колбаса была по талонам), баночка с икрой, две воблы, лимон, пара мандаринов, пара консервов в масле (сардины), сгущенка, коробка конфет. Разумеется, наборы выдавались за деньги, но входящие в его состав продукты было не достать. Формированием наборов занималась служба быта, и там кому-то пришла в голову идея сформировать наборы по категориям, на которые поделили всех начальников. Соответственно, эти наборы были – «погуще» и «пожиже». Это была хохма, и мы ходили, выясняя друг у друга – кто из нас какой категории. Заместителя директора по быту Вячеслава Дренясова в итоге мы сообща затравили, разделение начальников на первый-второй-третий сорт было отменено. Ну, или руководство сделало вид, что отменено.

Сейчас трудно поверить в существование жесткого товарного дефицита советских времен. В правильном обществе может быть только один дефицит – деньги. Что касается СССР, то на данном примере видно – это государство было «Королевством кривых зеркал». В 1917 году государство свернуло не туда, Ленин это понял и ввел НЭП, ну а Сталин через 8 лет его отменил. И состав под названием СССР покатился в тупик...

«В Москве все есть».

Своим детям я привозил из московского «Макдональдса» гамбургеры, штук по двадцать. Мы их лимитировано смаковали как деликатес, за вечер – по одному бургеру «на нос». А еще я привозил домой грампластинки, из каждой поездки в Москву штук по десять. Там было всего два магазина: один на Новом Арбате, а второй на Ленинском проспекте. Когда я приходил в эти магазины, глаза разбегались. Это были новые пластинки, последние альбомы: «Машина времени», «Битквартет Секрет», «Любе», «Браво», Малинин и Державин, «Веселые ребята», «Пламя», «Электроклуб», «Рондо»,

«Аэропорт», «Технология», «ДДТ», «Дюна», Окуджава, Новиков и Розенбаум, «Алиса», «Черный кофе», «Ария», Крис Кельми, Пугачева и Аллегрова, Варум и Агутин, Игорь Николаев, Пресняков и Шуфутинский, Леонтьев и Боярский, Кузьмин и Барыкин, Гарик Сукачев и «Наутилус», и даже Высоцкий. А были еще и детские пластинки, а также юмористы типа Жванецкого.

В общем, ехал я из Москвы как вьючный мул, но мои приезды для всех домочадцев были праздником. А я ехал и летел домой, предвкушая, как буду все «награбленное» в Москве неспешно распаковывать, как будут блестеть глаза у детей и жены. Сейчас все в прошлом, все можно купить в Казани, никого ничем не удивишь. Вспоминаю интермедию Аркадия Райкина «Дефицит», в которой главный герой декларирует: «Пусть будет все, но пусть чего-то не хватает». Возвращаясь к отечественному музыкальному миру восьмидесятых, я могу его охарактеризовать термином «Большой взрыв», так ученые называют появление вселенной. Это когда за кратчайший миг появился мир в глобальном смысле – звезды, планеты, спутники планет, кометы. То есть из ничего появилось вообще все!!! Вот так и огромный, великолепный и разнообразный советский музыкальный мир тоже возник из ничего в восьмидесятые годы, после чего, с постепенным затуханием, продолжил свой победный путь в девяностые. А что мы имеем сегодня в плане российской музыки? В 2023 году мы имеем только монотонный рэп с обилием мата да бессмысленную попсу – вот, пожалуй, и все. Как же так, куда все делось

«Большой взрыв».

Ученые говорят, что вселенная образовалась в результате Большого взрыва за доли секунды и продолжает расширяться с космической скоростью. Нормальному человеку это трудно понять и представить, но лично я верю ученым. В постсоветской музыке тоже произошел «Большой взрыв». Сейчас вспоминаю россыпь групп и исполнителей попмузыки, выступавших в разных жанрах, и не понимаю – где нынешнее поколение отечественных музыкантов? Лет 10 назад я летел в самолете, и мой товарищ говорит: "Смотри, рядом с тобой через проход сидит Сергей Пенкин". Я ему: "Да нет, это не он, я с ним в армии вместе служил, а этот слишком молод". Обратился к Пенкину, он подтвердил: "Да, это я". После чего я поинтересовался, где и когда он служил в армии, оказалось, не служил. А я всю жизнь был уверен, что Сергей Пенкин из нашего взвода в армейской учебке это тот самый знаменитый Пенкин и есть, было и внешнее сходство. В итоге оказалось – ошибочка.

Также ошибкой, вероятно, является и то, что Пенкин – гей. В самолете он летел с женой, и ничего гейского в нем не было – нормальный мужик. Скорее всего, «голубятня» у Пенкина просто сценический образ – надо же народу подавать что-то эдакое. Что касается музыкантов постсоветской поры, остается только посочувствовать нынешним жителям России. Они лишены того бесконечного музыкального разнообразия, которым наслаждалось мое поколение, жившее в период «Большого музыкального взрыва»...

Анекдот про «Большой взрыв».

«Умер раввин, попал в рай, и спрашивает Бога: "Господи, расскажи, как ты сотворил вселенную?" – "Сингулярность, потом Большой взрыв, экспоненциальное расширение... Физики ваши, в принципе, все верно поняли." – "А как же ты сотворил все живое?" – "Ну как... Сперва абиогенез, потом мир РНК, дальше эволюция, клетки, потом многоклеточные организмы..." – "А человека ты как сотворил, Господи?" – "Слушай, это же еще Дарвин описал. Сперва приматы, потом использование орудий, речь, прямохождение... Ты что, школу прогуливал?" – "Господи, но ведь в Торе написано про семь дней, про сотворение человека из глины..." – "А ты сам, ребе, если бы оказался тогда на горе Синайской, как бы объяснил безграмотным пастухам с бронзовыми мечами – про кварк-глюонную плазму, ДНК и естественный отбор..."»

«Большой взрыв» советской рокмузыки.

СУДЬБА ИГРАЕТ ЧЕЛОВЕКОМ

Всего лишь час дают на артобстрел – Всего лишь час пехоте передышки, Всего лишь час до самых главных дел:

Кому – до ордена, ну, а кому – до «вышки».

Высоцкий В.С.

Глава 11. «В ДЕСАНТ НЕ ГОДЕН»

Соискатель.

«Судьба играет человеком, а человек играет на трубе», – как говаривал гражданин Остап Ибрагимович Бендер в «Золотом теленке» (роман Ильфа и Петрова). Когда я приехал на Камаз в 1974 году, автозавода толком еще и не было. Действовал только Ремонтно-инструментальный завод (РИЗ), остальные же были на стадии строительства. После Казанского компрессорного завода, на котором я работал до Камаза, РИЗ был предприятием феноменальной красоты и невероятно высокого уровня оснащенности передовым универсальным оборудованием. Какие там были великолепные станки (!), неспециалистам этого не понять – равно как и мой восторг от увиденного. Структурно на РИЗе было два производства – Инструментальное и Оборудования. Но главное, на территории этого завода находился Экспериментальный цех, входящий в структуру управления главного конструктора Камаза (главным конструктором был Владимир Наумович Барун). Этот цех изготавливал новые версии автомобилей – что может быть привлекательнее для юнца с горящими глазами? Туда я и пошел, но облом – очередь из желающих трудоустроиться в этот цех была длиной в километр.

Далее моя попытка номер два: собеседование в Производстве оборудования на заводе РИЗ. Начальник цеха, к которому меня послали на собеседование, лениво сказал: «"В десант не годен. Так-то, брат! Таким, как ты, там невпротык," – и дальше смех...». Это фрагмент из песни Высоцкого «О моем старшине». В общем, этот начальник мне тоже отказал со словами: "Мне работники нужны, а не балласт". Через несколько лет, догнав этого начальника цеха в должности, я к нему заходил, и мы вместе смеялись над тем, как он меня отшил (как чушпана в современном сериале «Слово пацана»). Попытка номер три: Завод двигателей. Там в этот период работал только один ремонтно-механический цех (РМЦ), куда меня без проволочек и взяли инженером-технологом.

Первые камазовские наставники.

Надо отметить, что на Камаз ехали со всей страны: выходцы из деревень – рабочий класс, карьеристы – на высокие должности, либо кадры перекатиполе – в надежде обрести себя. Мой первый начальник ПТБ (производственно-техническое бюро) все свои спичи начинал со слов: "Вот когда я работал главным инженером, – потом после паузы добавлял, – на комбикормовом заводе". Все смеялись, но за спиной – все-таки начальник. В итоге этот мой первый камазовский шеф оказался туповат, и от него избавились. Вторым моим начальником стал некто Ковалев, пришедший на место уволенного. Увидев меня, он очень обрадовался – в бюро я был единственным мужчиной. Новый шеф сразу, прямо в рабочее время, пригласил меня к себе в общежитие. В общаге у него был «Белый аист» (молдавский коньяк), но не было собутыльника, а в СССР пить в однеху было западло. От Ковалева мне осталась на память присказка: «Лучше плохая записная книжка, чем хорошая голова». Эту мудрость я запомнил на всю жизнь и все записываю (не полагаюсь на память). Ковалев был умницей, но бухариком и тоже недолго задержался в моих начальниках.

Байка про начальников.

На счет сменяемости начальников есть такая история. «В одном учреждении с женским коллективом был начальник – дело знал, умен, но прохиндей по женской части. Женщины терпели, терпели, написали жалобу – его убрали. Прислали нового, тоже умен и дело знает, к женщинам не пристает, но бухарик – написали жалобу, и нет бухарика. Прислали третьего, ни пьет и ни курит, женщин не третирует, но балбес, по работе нуль без палочки – снова жалоба, и его уволили. Наконец прислали четвертого начальника – дело знает, умен, не пьет, но слаб по женской части». То есть круг замкнулся. Но в нашем ПТБ эту проблему решили грамотно: новым начальником назначили женщину, и на этом кадровая чехарда закончилась.

Технолог с минибиблиотекой.

На Камаз поставляли не только новое импортное оборудование, но и импортную мебель. Я подсуетился и выбил себе огромный белый стол и кульман (наклонная чертежная доска) фирмы «Рейс».

Стол я модернизировал, сделав в нем большой отсек для книг (штук на двадцать). В заводской библиотеке набрал нужные технические книги и стал в цеху незаменимым. При возникновении технических сложностей цеховые мастера бежали ко мне. С умным видом я говорил – минуточку, морщил лоб, слюнявил палец и открывал нужный справочник. Еще со времени учебы в техникуме мне удавались чертежные дела – располагая огромным кульманом, я без волокиты вычерчивал все то, что было нужно цеху. В этом деле я тоже стал незаменимым. В общем, в коллектив РМЦ я вошел без шума и пыли – как родной, но проблема была в том, что мне хотелось карьеры. Я познакомился с Ниной Ивановной, заводским инспектором по инженерным кадрам, и время от времени заходил к ней, заглядывая в глазки и «виляя хвостиком». В конце концов, она пристроила меня в инструментальный отдел начальником бюро – это был мой шанс и мой карьерный старт!

В КПСС – за ящик водки.

Гражданам СССР без членства в КПСС рассчитывать на карьерный рост не приходилось. А чтобы вступить в партию, инженерно-техническому работнику (ИТР), надо было привести с собой в партийные ряды еще четырех кандидатов из числа рабочих. И это было большой проблемой, так как рабочие не горели желанием влиться в партийные ряды – однако, кто ищет, тот всегда найдет. На Заводе двигателей был уникальный человек – Валера Сизикин, парторг энергоремонтного цеха (ЭРЦ). За ящик водки он поставлял итээрам рабочих – для вступления в ряды партии. В других цехах рабочих сгоняли на партсобрания, а на партсобрания в ЭРЦ шли даже беспартийные, но их не пускали, невзирая на слезные просьбы. Партсобрания там проводили в закрытом режиме – только для членов партии. Проводил Сизикин свои партсобрания за запертыми дверями, там подавали водку и воблу. Надо сказать, что в Челнах был сухой закон, в магазинах продавали только сухое болгарское вино и болгарский коньяк «Плиску». То есть водка была сверхдефицитным продуктом.

Водка в СССР – жидкая валюта.

Сухое вино для вступления в КПСС по понятным причинам не прокатывало, коньяк был дороговат, но рядом была Елабуга, где водки было завались. Зимой по льду через реку Каму из Челнов в Елабугу шли ходоки с рюкзаками. Над рекой стоял кандальный звон – дзинь-дзинь, это звенели бутылки с водкой. Как бы там ни было, ящик водки я добыл, а Валера подогнал мне четверых работяг. Таким образом, я добился желаемого – стал кандидатом в члены КПСС.

Партия и комсомол едины.

Но в ходе прохождения через инстанции я влип. На собеседовании в комитете комсомола Камаза перед тем, как выдать рекомендацию на вступление в ряды, меня спросили: буду ли я, став коммунистом, работать еще лучше, чем прежде. Я подбоченился и сурово ответил: "Все граждане СССР должны работать с предельной отдачей, вне зависимости от членства в партии. И тем более, если это касается комсомольцев. А тем, кто думает иначе, не должно быть места на Камазе". Комиссия прослезилась и рекомендацию в партию мне дали. Но произошло непредвиденное: пока я ехал из гендирекции обратно, меня уже назначили заместителем секретаря заводского комитета комсомола. Из гендирекции позвонили в партком завода и сказали: смотрите, какие кадры у вас пропадают, а вы все жалуетесь на кадровый голод. Одной неосторожной фразы хватило, чтобы судьба попыталась сыграть со мной в новую игру и поставить на новый перекресток. Попал я в сложное положение: откажусь – крест на членстве в КПСС и, соответственно, на карьере, соглашусь – моей работой отныне станет бла-бла-бла. Что делать, что делать...

Глава 12. ПАРОМ

Спасение от партийной карьеры.

Пошел я к начальнику своего цеха (РМЦ) Петру Котелкову, объяснил ситуацию, и он отбил меня у партийных органов. Мой шеф сообщил, что весь цех только на мне и держится (что было голимым враньем), и что мой перевод в комитет комсомола приведет к катастрофе на производстве. Но пока шли переговоры Котелкова с секретарем парткома Завода двигателей Евгением Андреевым, мне пришлось три дня провести в комитете комсомола. Это реально было тяжело – маета и пустопорожнее ничегонеделание. Проявил я себя наихудшим образом: откровенно бездельничал, с обеда приходил позже времени, по утрам опаздывал на работу. При всем этом выявилась моя полная безграмотность – при написании какой-то бумаги в слове «еще» я допустил 4 ошибки (написал исчо). В результате на этот раз от происков судьбы мне удалось уклониться.

Чтобы закрыть партийную тему: через некоторое время Андреев влип в историю и забыл про меня. Его чуть не изгнали с должности секретаря парткома. Произошел большой скандал, который я описывал ранее. В разгар рабочего дня его застали на даче в красных труселях. Об этом написали в газете, и почему-то все налегали именно на цвет трусов. Может, он опозорил цвет красного знамени, выбрав неудачный цвет трусов (?) – это осталось непонятым. Но мы тогда обсуждали, интересно, что бы писала пресса, если бы Андреева обнаружили на даче без трусов? Как бы там ни было, тема моего выдвижения на комсомольскую работу на фоне этих событий была окончательно забыта – парткому стало не до меня.

Технология партийного секса.

Еще одна связанная с партией тема возникла в бане, я уже работал начальником отдела и в компании себе подобных проводил время. Среди нас был новый секретарь парткома нашего завода. Он рассказал, что на днях в партком с заявлением на мужа пришла жена передового рабочего-коммуниста, известного на весь завод бригадира. Известного потому, что он всегда сидел в президиумах и выступал на мероприятиях от имени рабочего класса. К заявлению жена активиста пришпилила женские трусы в горошек, в которых усталый муж пришел домой после работы, и потребовала принятия мер партийного воздействия. Секретарь парткома вызвал распутника и полчаса читал мораль, а потом спросил: дошло ли до него, что для коммуниста так себя вести недопустимо? Бригадир-развратник помолчал, а потом сказал, что все понял. На вопрос, что именно он понял, пояснил: "Коммунист в такие моменты не должен снимать с себя трусы полностью, хотя бы на одной ноге надо их оставлять". Он имел в виду, что надо исключать ошибок – неизбежных, когда надеваешь трусы в темноте. Надо отметить, что это был период, когда у мужчин в моде были трикотажные трусы, отличающиеся от женских только гульфиком. Смешно, однако, как говорится: «Ничему нельзя научиться на чужих ошибках, надо наделать свои». А также: «Жизнь богаче любой фантазии».

Но разных фантазий на сексуальную тему тоже хватает, я бы сказал, даже через край. Вот один из анекдотов, грубоватых, но смешных: «Робинзон Крузо живет свои положенные 28 лет на острове. В одно прекрасное утро к острову причаливает шикарная бригантина, команда высыпает на берег: "Робинзон, братишка, как жизнь, как дела?!" – "Да, как жизнь... Там козочку завалю, там рыбку половлю, вот и все дела..." – "Ну а половой вопрос как?" – "Да так... Воо-он то дерево видите? " – "Ну…" – "Невысоко от земли дупло видите?" – "Ну?" – "Время от времени пристраиваюсь туда, вот и весь половой вопрос..." – "Робинзон, да ты что! У нас на судне кок – вот такая женщина! Делает все, что захочешь! Надо?" – "Ребята, 28 лет... Конечно надо!" Выводят женщину-кока на берег, Робинзон посмотрел на нее, хватает здоровенный дрын и по голове ей херак! Команда в шоке: "Робинзон, так же нельзя, это ж женщина!" – "А ВДРУГ ТАМ БЕЛКА?!"»

Партийный скандал.

«Автор» проснулся в женских трусах.

Однажды утром, довольный собой и вчерашним вечером, я встал с супружеской постели и потянулся, тут прозвучал пронзительный крик жены: "Что это на тебе?" Посмотрел, а на мне женские трикотажные трусы с красными цветочками. После чего я рванул в туалет – типа что-то с животом. Потом долго там сидел, в надежде придумать что-нибудь правдоподобное. Жена все это время барабанила в дверь и кричала: "Выходи, подлый трус". Думал я, думал и придумал, говорю: вчера втроем бухали у друга Наиля, я устал и уснул. Эти два шутника воспользовались ситуацией, стянули с меня трусы и натянули трусы Наилиной жены. Пошли на очную ставку – друг признался в содеянном, а его жена опознала свои трусы. В общем, как-то со скрипом эта версия произошедшего прокатила. Наиль извинился и с горечью сообщил, что ему хочется «рвать и метать» по поводу случившегося. Он сказал, что этот преступный розыгрыш был самым подлым поступком в его жизни, и выразил готовность искупить вину кровью. Правда, Наиль не сообщил, чьей именно кровью он собирается это сделать...

Катастрофа на пароме.

То обстоятельство, что мы с женой Ириной оказались в элитном доме, впоследствии (в ноябре 1976 года) спасло жизнь ей и моему старшему сыну Тимуру, а также большому количеству других людей. Произошло это при следующих обстоятельствах. Жена-студент-ка ездила на учебу из Челнов в Елабугу в осенне-весенний период на пароме, мост через реку Каму еще не был построен. А когда лед вставал, то автобус из Челнов в Елабугу ехал уже по зимнику. И вот, сижу я дома с грудным ребенком (сын Тимур), жду приезда жены из Елабуги, а ее все нет и нет. Как пишут в книгах, стало вечереть. Я начал названивать с домашнего телефона (мобильных в то время еще не было) в Елабужский пединститут, в общежитие, в речпорт, на автовокзал – выяснять, что к чему. Везде невнятные ответы, но все же удалось выяснить: паром с людьми замерз на середине Камы, так как ударил резкий мороз, и река в одночасье встала. Сообщили, что судно ледокольного типа вроде бы выехало на спасение парома, но прозвучало это как-то неуверенно.

В общем, ужас-ужас: температура продолжает падать, ничего по парому не ясно. Тут я вспомнил, что в нашем доме живет глава исполкома города Ринат Гилязов. Пошел в их подъезд – благо домофонов и кодовых замков в то время не было. Выяснил методом научного тыка квартиру – звоню и открывается дверь, но не в этой квартире, а рядом. Спрашивают: что надо, говорю, от вас – ничего, а надо мне вот в эту квартиру. Однако выяснилось, что дверь открыл сам глава исполкома города, просто квартира у него была сдвоенная. То есть соединены трех и двухкомнатная квартиры. Быстро разобрались с этим недоразумением, и глава начал названивать кому надо. Выяснилось, что ледокольное судно выехало на спасение, но не к парому, а в другое место – там на реке застряли камазовские грузы. Имелось еще одно такое же судно, однако и оно было занято чем-то другим.

Спецкор в кожанке.

Однако вмешательство Гилязова спасло ситуацию, один из двух кораблей повышенной проходимости перенаправили, и паром был спасен. От жены я узнал: как ударил мороз, экипаж парома заперся в теплых помещениях. Пассажиры же остались на палубе, причем легко одетые – такого резкого перехода от тепла к холоду никто не предполагал. Также на пароме находились дети из какого-то детдома – в тепло не пустили даже их. Возмущению моему не было предела, я позвонил в редакцию «Комсомольской правды», и из Москвы оперативно приехал спецкор. Он был весь в коже, металлических молниях и заклепках, на боку портупея с наганом. Положим, насчет портупеи я приврал – это был планшет с блокнотом, но выглядел он вполне по-военному. Спецкор навел в городе шороху – поснимали с работы несколько начальников, повинных в непринятии мер. А в центральной союзной газете вышла огромная и разгромная публикация под названием «Паром». Оперативное принятие мер спасло жизнь и моему сыну Тимуру, он питался грудным молоком, и ему угрожала голодная смерть (шутка)...

Глава 13. ЧЕЛНЫ – ЭТО БРЕЖНЕВ

Сосед-хулиган.

Тот факт, что куда не плюнь в нашем «белом доме» – попадешь в какого-нибудь начальника, позже привел еще к одной ситуации. Ночь, а этажом выше гужбан, музон, топот и пьяные песнопения, а у нас двое маленьких детей не могут уснуть (двух и четырех лет). Я поднялся на пятый этаж, «деликатно и культурно» выключил на электрощитке автомат (в подъезде) и удалился. В квартире соседа свет погас, музон утих. В известной песне «Подмосковные вечера» так поется про подобные ситуации: «Не слышны в саду даже шорохи, все здесь замерло до утра…» Но не до утра – минут за пять соседи сообразили, что к чему, и включили автомат. Все пошло по новой. Пришлось еще раз прогуляться наверх, однако на этот раз они управились быстрее. Мои прозрачные намеки оказались не поняты, гужбан продолжается в полный рост – время за полночь, наши дети плачут, а мне к 8 утра на работу. Пришлось подняться, позвонить в дверь и попросить хозяина квартиры прекратить безобразие. В ответ я был послан на три буквы, а хозяин тут же получил удар в челюсть. После чего он картинно отлетел и упал на пол, прямо как в голливудском фильме.

Я поинтересовался: может, еще кто желает меня послать кудани-будь, гости в немалом количестве онемели, никто не ожидал такого разворота событий. Данное рукоприкладство происходило-то в «белом доме», где подобного никто ожидать не мог. На следующий день в

«офицерской столовой»

(столовой для руковод-Афтепати не будет!

ства), а я уже работал начальником отдела и питался вместе с начсоставом завода, произошел диалог. Зам.секретаря парткома завода по идеологии Несытова Елена Михайловна негромко поинтересовалась у меня, все не можете успокоиться? Она намекала, что двумя годами раньше коммунист Зиннуров уже был замечен в рукоприкладстве, тогда меня хотели исключить из партии, но ограничились строгим выговором с занесением. Это происшествие стоило мне еще и должности начальника отдела, документы были уже на подписи – но, увы... В ответ я поинтересовался, как ее угораздило попасть в такую дурную компанию, которая пьянствует, нарушает покой граждан и где грязно матерятся в присутствии женщин – Несытова прикусила язык. Последствий с ее стороны не было, хотя Елена Михайловна была вредной дамой – ее побаивались все, вплоть до директора завода. Ну а с соседом мы потом поладили, я принес извинения и бутылку коньяка – и то и другое было принято.

«Несет меня течение».

Говорят, татарин должен родиться в деревне, окончить школу в райцентре, сделать карьеру в Челнах, продолжить ее в Казани, завершить ее в Москве и там же умереть с сознанием выполненного долга. Примерно так в реальности все и происходит, я знаю считанное количество людей, вошедших в противоход с этой формулой – я оказался одним из них. Порой я просыпался, глаза в потолок и думал: ну что я делаю в этих Челнах, мой родной город – Казань, и там мое место. Но сначала учеба жены в Елабуге, потом малые дети и успешная карьера на Камазе, да и Казань в те годы была в разрухе. Словом, все было, как в известной песне Юрия Антонова: «Несет меня течение сквозь запахи осенние». В итоге мои два месяца, на которые я прибыл в Челны, растянулись на 29 лет...

Челны – это Брежнев.

Интересная история с названием Челнов. Дословный перевод на русский язык названия мизерного городка «Яр Чаллы», на месте которого было принято решение построить Камаз и город – «Поселение на берегу». Ну что это за название – это что-то такое же непритязательное, как Нью-Йорк (Новый город). Власти решили, что нам это не подходит, и придумали очень красивое словосочетание – Набережные Челны. Хотя и про Нью-Йорк не забыли, большую часть города народ так и называет до сих пор – Нью-Йорк (тьфу на язык, Новый город). В фильме «Бриллиантовая рука» персонаж говорит:

«Легким движением руки брюки превращаются...» В нашем случае таким же «легким движением» слово «чаллы» (поселение) превратилось в Челны. Какие Челны, при чем здесь Челны, откуда взялись Челны – неважно, главное – получилось красиво. Но на этом история не заканчивается. Помните мой рассказ про город Киров, в котором растлитель секретарш Сергей Миронович Киров (он же Костриков) никогда не был. Как говорил немецкий философ Гегель: «История повторяется дважды – сначала как трагедия, потом в виде фарса». Так и произошло, сначала трагедия – после убийства Кирова произошел большой сталинский террор, и появился город Киров (переименовали Вятку). А потом история повторилась как фарс: когда умер «дорогой Леонид Ильич», появился город Брежнев (переименовали Челны). «Мудрые» люди в ЦК КПСС подумали, подумали и всех насмешили. Эти престарелые и выжившие из ума члены Политбюро приняли решение увековечить дорогого Леонида в названии города автостроителей, в котором он никогда не был.

Все хорошо в меру.

Брежнев, в отличие от Кострикова, безусловно, заслуживает почтения и благодарности за развитие автомобилизации страны – и за ВАЗ, и за Камаз. Назвали бы его именем главный проспект или площадь в Челнах, поставили бы красивый памятник, напомнив населению про вклад Леонида Ильича, никто бы и не пикнул. И до сих пор хранили бы память о человеке, благодаря которому и появился Камаз. А если бы еще и Алексея Косыгина, великого премьермини-стра СССР и соратника Брежнева, тоже увековечили в Челнах, совсем было бы красиво и справедливо. В итоге только всех насмешили. Еле-еле шевелящий губами Бровман (кличка Брежнева на закате его дней) уже и так был предметом огромного количества баек и анекдотов. И вдруг его именем в 1982 году называют (переименовывают) город с молодым, динамичным и ироничным населением – это было и смешно, и грустно...

Вот анекдот, наглядно показывающий, что произошло после смерти Брежнева, а именно: деяния Горбачева и Ельцина по развалу страны. Не скажу за всех, но жители Челнов и работники Камаза, думаю, должны быть благодарны Брежневу за сам факт существования города и автозавода. «Брежнев просит членов Политбюро ЦК КПСС: "Когда умру, похороните меня задницей кверху?" – "Почему, Леонид Ильич?" – "Для того чтобы народ, видя, что вы после моей смерти натворили, приходил и мог ее без труда целовать!"»

Ижевск – это Устинов.

В СССР последовала череда смертей «кремлевских старцев» (членов Политбюро), получившая в народе название – «гонка на лафетах». И пошли переименования городов: в 1984 году город Ижевск переименовали в Устинов (министр обороны, член Политбюро), в том же году Рыбинск превратился в Андропов (генсек ЦК КПСС, бывший начальник КГБ), в 1985 году именем Черненко (генсек ЦК КПСС) назвали город в Красноярском крае. В общем, безумие среди кремлевских достигло предела. Появились анекдоты: «На между-городном переговорном пункте – "Алло, алло, это Брежнев? Звонит Андропов"». Вот написал и подумал – никто не поймет. Уже и переговорных пунктов нет – ушли в прошлое, и Брежнева мало кто помнит, а уж Андропова и подавно. Жалко, правда, что Косыгина забыли, как будто и не было человека – между тем это был один из толковых и здравомыслящих руководителей советской эпохи!

Глава 14. «БЫСТРЫЙ И МЕРТВЫЙ»

Павлу Корчагину такое не снилось.

Сейчас трудно в это поверить, но запуск Завода двигателей велся так же, как это происходило во время ВОВ. Тогда за считанные дни перевозили и в чистом поле запускали заводы, эвакуируемые из зоны военных действий. Когда я в 1974 году приехал, была построена только треть завода, а одной стены у заводского корпуса не было вовсе. Эту стену заменяла двухслойная штора из полиэтиленовой пленки длиной полкилометра. А на улице суровая зима. По мере монтажа новых пролетов эта штора переносилась, а на построенной части здания велся монтаж оборудования, и даже начиналось производство деталей в пусконаладочном режиме. После Камаза я построил и запустил 20 современных автоцентров. Когда на строительных штабах строителям и своим менеджерам я рассказывал про то, как велось строительство Камаза, никто не верил, что это возможно.

Украли сапоги.

Основной обувью горожан в Челнах были резиновые сапоги. Город строился так же, как и Камаз, все делалось параллельно. Это в полной мере касалось и строительства дорог, которых в этот период практически не было, поэтому резиновые сапоги и были у челнинцев безальтернативной обувью. Но никто не роптал, жители города были молоды и веселы. Резиновые сапоги у всех стояли на лестничной площадке, в квартиру их заносить было немыслимо из-за налипшей грязи. Разувались на площадке и вымытые сапоги потом выставляли туда же, под дверь. Как-то в гости из Казани приехала моя теща Ираида Николаевна и удивилась коммунизму насчет сапог. Она сказала, чтобы я их убрал, украдут же – чем у нас с женой вызвала смех. Но самое смешное было утром, выхожу из квартиры – сапог нет. Я похвалил тещу за чувство юмора и попросил отдать сапоги, но оказалось, что их на самом деле украли. До и после этого события резиновые сапоги всех членов семьи годами стояли на лестничной площадке, и никто их не трогал, ирония судьбы...

«Арины Родионовны».

Работой жизнь не ограничивается, есть и частная жизнь. Вне работы была острая проблема с детскими яслями-садиками. Размер выделяемой квартиры зависел от количества детей, ну и народ в полный рост старался делать новых людей. У группы Сплин на эту тему есть песня «Новые люди» с такими словами: «Люди кричат, задыхаясь от счастья, и стонут так сладко, и дышат так часто, что хочется двигаться с каждой секундой быстрей – делая, делая, делая новых людей». Соответственно, очередь за местами в яслиса-ды была как от Челнов до Казани. Деваться некуда – я работаю, жена учится, надо двух детей куда-то девать. Выход был, молодые и сидящие с детьми мамаши организовывали на своей квартире минипри-юты для малышей (утром отдал, вечером забрал). Это было дополнительной нагрузкой на семейный бюджет, который и так трещал по швам, однако что делать – пришлось прибегнуть к услугам таких нянь. Как-то получилось, что с работы я приехал в обед и пошел забирать детей раньше времени. Мои дети сидели на полу в луже экскрементов и облизывали свои пальцы, а няня и ее мать бухали.

Ситуация с нянями была тяжелой. Почему-то все они были примерно одного пошиба и приходилось быстро находить вместо одной безответственной няни другую, которая в итоге оказывалась не лучше предыдущей. Мои старшие дети это все не помнят, а когда я им рассказываю про период с нянями, почему-то у них встает образ доброй Арины Родионовны (няня Пушкина). Как мы помним, она рассказывала Саше сказки, позже им литературно обработанные и нам всем известные. Но нет, это были не «Арины Родионовны» – это были другие няни, очень плохие няни...

Ох уж эти няни!

Удар ногой.

Учебу, ввиду переезда в Челны, я продолжил вечерне, на общетехническом факультете КИСИ (Казанский инженерно-строитель-ный институт). Это было единственное высшее учебное заведение в Челнах, но там было всего три курса. Поскольку первый курс я уже закончил (в Казани), меня зачислили на второй. После этих трех курсов надо было определяться: куда «двигать ноги» дальше, что и было сделано. Заканчивал получение высшего образование я уже в Ульяновском политехе (УПИ), заочно в 1978 году. В общем-то, непонятно, как мне со всем этим удавалось справляться: Камаз, учеба в КИСИ, двое малышей, жена – студентка на очном факультете и в другом городе (Елабуге). Да и все это в отрыве от живущих в Казани бабушек-дедушек, и родни рядом нет – помочь некому! При этом огромное количество времени «съедала» еще и дорога, до Завода двигателей приходилось добираться – утром час и вечером домой – опять час (трамвай-автобус). Во времена СССР автомобилей практически ни у кого не было, а посему в общественном транспорте ехали как «кильки в банке». Упасть в трамваях-автобусах было невозможно, только если всем вместе одновременно согнуть ноги, и то не факт.

Однако был такой случай: мы с женой Ириной ехали в трамвае, и вдруг она закричала на какого-то мужичка. Оказалось, что этот прохиндей щупал ее за ягодицы. Естественно, я вмешался. И вот тут, в битком набитом людьми трамвае, этот хлипкий мужичок, намного ниже меня ростом, умудрился молниеносно нанести удар ногой в мою голову и сразу выскочить на остановке. Скорее всего, он недавно «откинулся», таких в Челнах было много – однако я был потрясен

«красотой игры». Видимо, он в тюряге время даром не терял и к этой встрече со мной подготовился (шутка).

Бой с Майклом Тайсоном.

На тему драк есть интересный анекдот: «Майк Тайсон приезжает в Россию на бой с самым сильным боксером. Но в последний момент выясняется: тому стало страшно, и он на ринг не выйдет. Что делать? Публика ждет, нужен соперник. Вспомнили про грузчика Серегу, который одним ударом может свалить с ног быка. Сереге предлагают: "Отстоишь один раунд, получишь 1000 долларов". Тот согласился. Начинается бой. Тайсон бьет с правой, апперкот и т.д. Однако Серега держится весь раунд, но под глазом фингал, и видок уже не очень. Все в шоке, выстоял против самого Тайсона целый раунд. Ему говорят: "Выстоишь еще раунд, гонорар – 5000 долларов..." Серега отстоял, но бровь рассечена, скула разбита, лицо в синяках, сочится кровь. Ему предлагают: "Отстоишь еще один раунд – 10 000 баксов". Серега: "Нет, не согласен" – "Подумай, целых десять тысяч долларов!" – "Больше не могу, сейчас я его бить буду!!!"»

«Быстрый и мертвый».

Фильм «Быстрый и мертвый» был снят Сэмом Рейми в 1995 году. В главной роли Ди Каприо, главная сюжетная линия – ковбойские дуэли на диком Западе. Как обычно в фильмах Голливуда: идет борьба добра со злом, гора трупов – в итоге добро в роли Ди Каприо побеждает. Все дуэли зависят от скорости – кольт в кобуре, кто первый по сигналу его выхватит и сделает выстрел, тот и живой. Ну а его оппонент – мертвый. Такую же молниеносную реакцию я однажды увидел своими глазами. На одной из челнинских баз отдыха был организован минизоопарк, и вот там один товарищ пытался привлечь внимание лисенка, сидевшего к нему спиной и ни на что не реагировавшего. Но как только бедолага просунул через сетку палец, он был молниеносно откушен. Причем это было сделано именно молниеносно, движение лисенка даже глаз поймать не мог бы. Как поет Лариса Мондрус в песне «Снежинка» про бренность бытия: «Вот она была и нету, вот она была и нету».

Только что палец был – и вот его нет, а лисенок как сидел, так и сидит в той же безучастной позе. Ни один следак не уличил бы его в совершенном преступлении. Это было наглядной демонстрацией того, как звери выживают в дикой природе, и чему их научили миллионы лет эволюции. Тюрьма – та же «дикая природа», только в ней выживают не животные, а люди. Тот тип из трамвая, судя по всему, был таким же, как и этот лисенок – продуктом джунглей. То есть все как в сцене дуэли из вышеуказанного фильма-вестерна.

«Партийные дамы».

В институте (КИСИ) у меня завязались дружеские отношения с Толей Шумилиным. Толя был старостой нашей вечерней группы – лет на десять старше меня. Он работал простым водителем, однако был интеллектуально развит и женат на третьем секретаре горкома партии Челнов (по-нынешнему это наподобие заместителя мэра). Соответственно, мы с Толей ходили друг к другу в гости и как-то проводили вместе новый год. На всю большую компанию, человек в восемь, выставили всего 2 бутылки шампанского. Сказали: это чисто символически – Новый год все же, а так алкоголь – это фи. И вели себя все присутствующие фифы, подруги Толиной жены и сотрудницы городской администрации, как великосветские дамы. Все разговоры у них были о духовном, высоком. Думаю, «куда я попал и где мои вещи», однако смотрю – время от времени они куда-то уходят и возвращаются порозовевшими-повеселевшими. Оказалось, у партийных фиф был спирт, который они тайком глушили в ванной. Вот они двойные стандарты, причем – не на загнивающем Западе, а в набирающих разбег Челнах.

Выявив такую заподлянку, мы с женой удалились – более с этими

«мэрскими» фифами я не встречался. Но когда вспоминаю – смешно. Это была самая неудачная встреча Нового года в моей жизни, зато познакомился с провинциальными дурочками, что-то такое о себе придумавшими. А первоначально-то я был обманут возвышенным

«штилем» их поведения. Толя был в курсе всех мировых и советских новостей, читал газеты, запоем смотрел новостные программы по телевизору (это в период застоя!). Тогда это меня удивляло – ну что в новостях может быть интересного, а сейчас сам такой же. Правда, наше динамичное время (2024 год) застоем никак не назовешь!

Автор в компании «мэрских» фиф.

Анекдот в тему.

Вспомнив о «мэрских» фифах, приведу анекдот, исчерпывающе отражающий их сущность: «"Роза Марковна, вы что пукнули?" – "Да. А вы что, думали, я все время так пахну?!"»

ЗНАНИЕ – СИЛА

Товарищи ученые, доценты с кандидатами! Замучились вы с иксами, запутались в нулях, Сидите там, разлагаете молекулы на атомы, Забыв, что разлагается картофель на полях.

.....

Товарищи ученые, кончайте поножовщину, Бросайте ваши опыты, гидрид и ангидрид: Садитесь, вон, в полуторки, валяйте к нам в Тамбовщину,

А гамма-излучение денёк повременит.

Высоцкий В.С.

Глава 15. ЗНАНИЕ – СИЛА

Ульяновская гопота.

После третьего курса я перешел на учебу в Ульяновск (на заочное отделение) и там чуть было не простился с жизнью. Учебные корпуса УПИ (Ульяновский политех) находились недалеко друг от друга, но проходить надо было через какие-то глухие дворы. И как-то в один из дней 1977 года иду через такой двор, а там гопота – человека четыре, сидят на корточках, пьют пиво и курят. Окликнули – я не реагирую, и вдруг один шагнул навстречу – в руке нож. Далее – как в замедленном кадре, как в фильмах, когда якобы вся жизнь проходит перед глазами за доли секунды. Эффект замедленного кино на самом деле был, однако в нужный момент оцепенение спало – я сделал шаг вперед и резко ударил гопнику в челюсть. Гопник упал, выронив нож. Я этот нож сразу поднял и, сделав замах, нагнулся над ним. Внезапно этот гад запросил пощады, остальные же замерли – такого развития событий они не ожидали. Далее испытывать судьбу я не стал, нож бросил и неторопливым шагом исчез за углом.

В этот раз все обошлось, но могло быть и хуже. И на эту тему анекдот. «Что бы ни случилось, Рабинович имел обыкновение говорить: "Это еще ничего, могло быть и хуже!" Однажды приятели решили рассказать Рабиновичу такое, что не позволило бы ему произнести эту фразу: "Рабинович, вы слышали, какой кошмар случился у Шварцмана?" – "Нет, а шо такое?" – "Сегодня он пришел с работы раньше на час и застал свою жену в постели с Хаймовичем. Так он застрелил их обоих насмерть, а потом застрелился сам!" – "Какое горе! Но это еще ничего, могло быть и хуже!" – "Как? Что могло быть хуже?!" – "Если бы он пришел раньше не на час, а на два, то застрелил бы меня…"»

Также подобный случай описан в смешном анекдоте про каратиста. «Приехал каратист в деревню, мужики к нему подходят и начинают докапываться, типа: "Покажи приемчик". Каратист в отказ – мол, отдыхать приехал, а не драться. Деревенские не сдаются, а он не соглашается. Идут мужики к самому сильному и драчливому – кузнецу Ивану. Зовут его, чтобы каратиста на драку вывести. Приходит Иван к каратисту, начинает на него с кулаками кидаться. А каратист – раз и вырубил Ивана. Мужики к Ване подбегают, бьют его по щекам, водой поливают. Иван открывает один глаз спрашивает: "Каратист ушел?" Мужики: "Нет, вон рядом стоит." Иван: "Сейчас уйдет, я вам всем вломлю!"»

Знание – сила.

До института я полагал, что высшее образование получаю для галочки. За плечами техникум, служба связистом в армии и на ледоколе, работа технологом и мастером на заводе – ну чему еще такого кренделя можно научить? Только в ходе учебы я понял выражение Сократа: «Чем больше я знаю, тем больше понимаю, что ничего не знаю». Все мое самомнение опиралось на то обстоятельство, что круг моих знаний был невелик. По мере же расширения этого круга приходило понимание, что высшее образование существует не для проформы. Однако другие мои одногруппники-заушники (есть такой термин про заочников) ничего не знали и знать не хотели. На учебу им было плевать, а диплом – нужен исключительно для карьеры. Смешно, но мой приятель из Альметьевска Виктор Николаев на защиту диплома вынес главный ватманский лист с поворотным столом для рольганга, при этом поворотный стол был приварен к станине. Экзаменационная комиссия похохотала, но трояк поставила.

На тему важности знаний имеется немало анекдотов. Вот некоторые из них:

«Незнание закона не избавляет от ответственности. Зато знание – запросто».

«Вовочка не знал, что Петров Саша – чемпион школы по боксу, и банально побил его. Незнание – сила!»

«В подземном переходе состоялась встреча выпускников, купивших здесь дипломы 5 лет назад...»

«На зачете по философии студент доказал преподавателю, что никаких лекций не было, да и науки такой не существует».

«Отчисленный студент Петров каждый день пишет своему декану из армии, что он попал в спецназ, и его там учат убивать».

«Генерал вразвалочку идет по мосту, смотрит вокруг ленивым взором и надо ж было, ему на глаза попался солдат. Солдат, как обычно, в самоволке и хочет проскочить мимо, делая вид, что не замечает генерала. Генерал: "Солдат, мать вашу, это что такое?! Почему честь не отдали?!" Солдат: "Согласно 147 пункту устава честь на мосту не отдается!" Генерал растерялся, козырнул и сразу домой, пришел, полистал устав, нашел нужный пункт и читает: "п.147. Солдат должен быть находчив и смел"».

Научный коммунизм.

В советские времена был такой предмет – Научный коммунизм, который котировался наравне с защитой дипломного проекта. Трудно в это поверить, но любой получающий в СССР высшее образование человек сдавал госэкзамен по научному коммунизму. Данный экзамен принимала аж целая комиссия из трех человек, если не сдашь – диплом не получишь. В УПИ я три курса прошел за 2 года (экстерном). Времени на подготовку к экзамену по «коммунизму» не было, и на этом экзамене я прибегнул к шпаргалкам (редчайший для меня случай). Это касалось знания ленинских работ: «Шаг вперед, два шага назад», «Материализм и эмпириокритицизм» и тому подобное (ориентировочно 26 работ!). Понятно, что мне эти заумные работы Ленина сто лет не нужны – подозреваю, что не только мне. Возможно, они не были нужны никому и никогда. Допускаю, что, кроме самого Ленина, эти работы никто и не читал.

У друга Николаева имелся специальный пиджак для сдачи экзаменов с нашитыми внутренними карманами, и я решил им воспользоваться для сдачи «коммунизма». Но в запарке мы не учли, что Николаев на 10 см выше меня – соответственно, и пиджак был под его рост. Это обнаружилось в день сдачи госэкзамена, но было поздно что-либо менять – я засучил (закатал) рукава и в бой, пиджак на мне больше походил на летнее пальто. Все с николаевским пиджаком прошло гладко, наверное, институтские преподы и не таких клоунов видали на экзаменах. Ленинскую работу я успешно списал, ну а с остальным проблем не было. По другим вопросам я пел как соловей: про Брестский мир, иудушку Троцкого и тому подобное – все, как учила коммунистическая пропаганда.

Когда объявляли результаты, я немного очковал, все же на кону красный диплом и облажаться на последних шагах было бы обидно. Руководитель госкомиссии прошел весь список, и оценки всех, кто сдавал вместе со мной, огласил – всех, кроме меня. У меня екнуло, подумал – засекли гады как списывал, их же в комиссии было трое на десятерых студентов, все мне конец. Но тут, звучат фанфары и барабанная дробь. Главный препод говорит: "А студенту Зиннурову комиссия присудила оценку – 6 баллов (по пятибалльной шкале), однако, ввиду отсутствия таковой в системе – вынужденно ставим пятерку!"

Сдал экзамен «спустя рукава».

Глава 16. «ГОРА С ПЛЕЧ»

Два слова о Троцком.

О вышеупомянутом Льве Троцком. Истина заключается в том, что он являлся самым главным героем Гражданской войны, без которого большевики, вполне возможно, ее бы проиграли. Однако об этом я узнал много позже, на сдаче экзамена по научному коммунизму я был уверен, что Троцкий вредитель, враг советского народа и вообще «иудушка» – так нас учили в школах и институтах. Насчет него в народе давно гуляет пошловатая фраза: «"Звездит" (в смысле врет – только матом), как Троцкий». На самом же деле Лейба Давидович Бронштейн (это его настоящая фамилия) был персоной, равновеликой Ленину, и являлся начальником Красной армии, которую он же и создал. Интересна история псевдонима «Троцкий». Этот псевдоним он взял в честь своего старшего надзирателя одесской тюрьмы. По воспоминаниям сокамерников Лейбы: величественный надзиратель по фамилии Троцкий поразил воображение молодого революционера тем, что держал в страхе и покорности всю тюрьму. Вот и юный 19-летний Бронштейн решил стать такой же властной фигурой, наводящей на окружающих ужас и подавляющей волю. И надо сказать, что у него это получилось!

Сталин же в руководстве партии большевиков был игроком второго плана: без особой харизмы, слабый оратор и в целом – достаточно серая личность, несравнимая с яркой фигурой Троцкого. Троцкий после окончания Гражданской войны занимал должности наркома по военным и морским делам, а также председателя Реввоенсовета. А Сталин занимал в большевистском руководстве достаточно скромное место – он заведовал партийными кадрами и занимался тем, что перекладывал с места на место различные бумажки.

1918 год. Троцкий берет Казань.

Устранение соратников Ленина.

Иосиф Виссарионович Джугашвили (настоящая фамилия Сталина) являлся умелым интриганом. В ходе борьбы за власть, начавшейся после смерти Ленина, он повесил на Троцкого «всех собак» и обвинил его «во всех смертных грехах». Все это было враньем, обвинения в адрес Льва Давидовича были придуманы Сталиным и его аппаратом исключительно для устранения конкурента. Эту борьбу в итоге выиграл генсек партии большевиков Иосиф Сталин, имевшимися в его распоряжении аппаратными приемами. Кстати, на тот момент роль генсека была второстепенной – не такой, какой она стала в последующем. Однако, даже победив в этой борьбе, Сталин не решился поступить с Троцким таким же образом, как поступил с Львом Каменевым и Григорием Зиновьевым – ближайшими сподвижниками Ленина. Каменева и Зиновьева обвинили в убийстве питерского градоначальника Сергея Кирова и подготовке убийства других членов высшего большевистского руководства. Интересно, что оба признали вину в предъявленных им совершенно абсурдных обвинениях на открытом судебном процессе. В результате обоих расстреляли. Это все, что надо знать о личности Сталина и его методах устранения конкурентов в борьбе за власть и прочих неугодных лиц.

Также любопытны настоящие имена этих «смелых» революционеров: Зиновьев – Овсей-Гершон Аронович Радомысльский, Каменев – Лев Борисович Розенфельд. Вот такие простые русские имена и фамилии. Интересно, были ли вообще в большевистском правительстве Ленина, захватившим власть в России, лица русской национальности. Троцкого в 1932 году лишили гражданства СССР и выслали из страны, а Каменева и Зиновьева в 1936 году расстреляли как врагов народа. Огромное количество людей сталинским режимом было объявлено троцкистами и расстреляно, либо по вымышленным обвинениям отправлено в ГУЛАГ (далее Гулаг). И до сих пор наложенное Сталиным позорное клеймо с имени Льва Троцкого толком не смыто, так и висит на нем в народной памяти клеймо «иудушки». Дело не в том, что мне мил Троцкий, конечно же нет – эти два душегуба друг друга стоили. Конфликт Сталина с Троцким был смертельной дракой двух большевистских пауков в банке. Но все расставить по своим местам и всему дать правильную оценку необходимо. Непонятно почему, но это не сделано до сих пор. А если что-то и сделано, то втихаря – народу сие не известно...

Хочешь жить, умей вертеться!

Возвращаюсь из дилетантских рассуждений к своим студенческим годам. Учитывая занятость на работе, наличие двух маленьких детей, поджатость по деньгам и необходимость сдавать большее количество экзаменов – мне нужно было минимизировать время нахождения на сессиях. А таких в каждом семестре было по две: установочная (читали лекции) и экзаменационная. На установочные я просто не ездил. А на экзамены – тратил по 2 дня на каждый предмет. Первый день уходил на прочтение тоненького учебника по предмету (выбирал в институтской библиотеке литературу для учащихся ПТУ), а второй – на сдачу экзамена. Оказывалось, что почерпнутых за один день знаний для пэтэушников вполне хватало для получения отличных оценок в институте! Причем, ввиду экстерна, я иногда приходил на экзамены к студентам-очникам, но даже и на их фоне выглядел академиком. И это с подготовкой, проведенной по учебникам ПТУ – смешно! А порой приходил к преподам и домой. Помню, у одного профессора в квартире было два огромных королевских пуделя. Почесав собак за ухом, я сообщил преподу, что у него самые лучшие пудели в мире. После чего, быстро получив законную пятерку, раскланялся и ушел восвояси, оставив препода в самом хорошем расположении духа (подхалимаж удался).

Но однажды я серьезно влип на экзамене по электротехнике.

Взял неудачный билет, смотрю – ничего не знаю, а прокалываться мне нельзя (сгорят надежды на красный диплом). Сидя в первом ряду, я пробыл на экзамене три часа, слушая, что говорят другие студенты. В итоге по двум вопросам я таким путем набрал информацию, а третий – было уравнение. Это сложное уравнение мне удалось вывести каким-то долгим и витиеватым путем, извлекая из своей памяти разные отрывочные знания. Преподаватель спросила, где я взял такой вариант решения? Сообщила, что знает только два способа решения данного уравнения, а это был неизвестный ей третий способ. Я ответил, что вывел его сам – за прошедшие три часа. Она поставила мне заслуженную пятерку, а потом – при встрече в институтских коридорах здоровалась с подчеркнутым уважением.

По актуальной для всех теме, касающейся сдачи экзаменов, народ также сочинил немало анекдотов:

«На экзамене по анатомии профессор задает студентке вопрос на засыпку: "Какой человеческий орган считают символом любви?" "У мужчины или у женщины?" – переспрашивает студентка. "Боже мой, – вздыхает доктор, – в мои времена это было просто сердце..."»

«Студент взял билет, посмотрел на него и положил на стол. Другой билет также посмотрел и положил. И третий билет – тоже. Потом без слов вышел. Экзаменаторы решили поставить ему двойку. Но профессор заявил: "По-моему, ему можно поставить тройку." – "За что?" – "Ну, видите, он что-то искал… Значит, что-то знает"».

«Гора с плеч».

Есть такой анекдот: «Поручик Ржевский идет по расположению войсковой части и бормочет под нос: "Гора с плеч, гора с плеч". Друг спрашивает: "Ты о чем?" Поручик отвечает: "Утром встал, эрекции нет, гора с плеч"». Окончание института для меня было сродни дембелю или, возможно, выходу из тюрьмы. Высоцкий в песне «Про Сережку Фомина» описывает огромное облегчение, которое испытываешь при завершении какого-то тяжелого этапа жизни: «Но, наконец, закончилась война, с плеч сбросили мы словно тонны груза...»