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Аннотация
Она строила идеальную жизнь двадцать лет. Ей потребовался

один день, чтобы её разрушить.
Анна. 42 года. Замдиректора. Властная. Целеустремлённая.

Идеальная жена и мать на бумаге.
Одна найденная заколка в кармане мужа перечёркивает два

десятилетия брака. Измена. Любовница — её подчинённая. Сын,
который её ненавидит. Работа, которая вот-вот рухнет.

Она может уничтожить любовницу. Может отсудить квартиру.
Может сломать карьеру мужа. Но сможет ли она признать, что
за двадцать лет сама превратила дом в казарму, а мужа — в
бесправного солдата?

«Развод. Грязными ногами по душе» — книга о женщине,
которую предали те, кого она любила. И о том, как начать жить
заново, когда по твоей душе уже прошлись.
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Развод. Грязными
ногами по душе

 
ПРОЛОГ

 
Скамья в судебном коридоре неудобна по замыслу. Это я

поняла ещё на втором заседании. Дерево отполировано ты-
сячами задних частей, и всё равно — холодное, жёсткое, с
лёгким наклоном вперёд, чтобы никто не расслаблялся. Что-
бы каждый, кто сюда садится, помнил: здесь не отдыхают.
Здесь решают.

Я сижу прямо. Спина не касается спинки. Это привыч-
ка — держать спину, даже когда внутри всё давно рухнуло.
Каблуки вместе, сумка на коленях. В сумке — папка с доку-
ментами, которые мой юрист называет «железобетонными».
Железобетонными. Это слово я слышу уже третью неделю.
Оно должно меня успокаивать. Оно не успокаивает.

Напротив, через два пустых места, сидит Олег.
Он не смотрит на меня. Он смотрит в телефон. Большой,

с треснувшим углом экрана — он его так и не поменял, хотя
я предлагала три раза за последний год. «Рабочий, — ска-
зал тогда. — Ещё походит». Теперь я понимаю, почему он
не менял. Дело было не в телефоне. Дело было в том, что
смотреть ему было не на что. Разве что в этот экран.



 
 
 

Большой палец двигается быстро, методично. Он печата-
ет. Короткие сообщения. Длинные паузы. Снова короткие. Я
знаю этот ритм. Я видела его раньше, но только сейчас, здесь,
в этом коридоре с жёлтым светом ламп и запахом дешёвой
мебели, я наконец научилась его читать.

Это не деловая переписка. Деловую переписку так не пи-
шут — с остановками, с перечитыванием, с тем особенным
поворотом головы, когда человек подбирает слово. Он под-
бирает слова. Для неё.

Для Елены.
Я не спрашиваю, как узнала. Это неважно. Важно, что те-

перь я знаю всё. И сижу здесь, в этом коридоре, не потому,
что меня заставили. А потому, что я сама — шаг за шагом,
документ за документом, вопрос за вопросом — привела се-
бя и его сюда.

В правом кармане пальто — флешка. Металлическая, тя-
жёлая, с колпачком, который я кручу большим пальцем уже
второй час. На ней — тридцать два гигабайта. Тридцать два
гигабайта, которые могут за одно утро обрушить госкорпора-
цию, в которой я проработала одиннадцать лет. Которые мо-
гут отправить в следственный изолятор человека, который
подписал мне рекомендацию, когда я только пришла. Кото-
рые могут — и это самое страшное — окончательно добить
того, кто сидит напротив меня и сейчас, наверное, пишет ей:
«Скоро всё кончится».

Я не отдала её. Пока.



 
 
 

Генеральный ждёт. Юрист ждёт. Олег, в сущности, тоже
ждёт — просто он ещё не знает, чего именно.

Я смотрю на его руки. Крупные, с коротко стриженными
ногтями. На безымянном пальце левой руки — кольцо. Тон-
кое, золотое, без камня. Такое носят офицеры, когда возвра-
щаются из части. Такие кольца продаются в лавках при воин-
ских частях, и на них иногда гравировка внутри. У его коль-
ца гравировки нет. Я проверяла. В первую же ночь, когда за-
подозрила.

Он усмехается чему-то в экране. Коротко, уголком рта.
Так он не улыбался мне лет пять. Может быть, десять.

И вдруг — не здесь, не сейчас, а где-то глубоко, под рёб-
рами, где у меня давно должно было остаться только пустое
место, — всплывает картинка. Не по моей воле.

Утро. То самое утро.
Я просыпаюсь в пять тридцать. Будильник ещё не зазво-

нил — я научилась просыпаться за минуту до него, это на-
вык, который вырабатывается у матерей и у топ-менеджеров
одновременно. Рядом Олег дышит ровно, глубоко, как чело-
век, который не знает, что такое бессонница. Или делает вид,
что не знает.

Я встаю тихо. Пол холодный. В ванной — зеркало, в ко-
тором я вижу женщину с короткой стрижкой, без макияжа, с
тенью под глазами, которую не скрыть даже хорошим конси-
лером. Сорок один год. Я смотрю на эту женщину и думаю:
«Сегодня у тебя день, как всегда. Просто ещё один день».



 
 
 

Я не знаю, что это был первый день, в который всё уже
было кончено. Я просто ещё не знала, что знаю.

Флешка обжигает пальцы. Я сжимаю её крепче.
В коридоре хлопают двери. Секретарь высовывается из за-

ла, выкрикивает чью-то фамилию. Олег поднимает голову —
наконец-то — и смотрит не на меня, а на дверь. Как человек,
который ждёт освобождения.

Я смотрю на него и думаю:
«Хорошо. Ты хотел, чтобы всё кончилось. Сейчас кончит-

ся».
Я встаю. Каблуки стучат по линолеуму. Спина прямая.

Сумка на коленях больше не лежит — я держу её за ручку,
как щит.

В правом кармане — тридцать два грамма металла, кото-
рые весят больше, чем вся моя прежняя жизнь.

Я иду в зал.



 
 
 

 
ГЛАВА 1 Человек-оркестр

и стеклянный кабинет
 

Будильник на телефоне вибрирует в пять двадцать девять.
Я открываю глаза в пять тридцать ноль-ноль. Это не интуи-
ция — это настройка. Я научилась просыпаться за минуту
до сигнала ещё три года назад, когда Кирилл пошёл в пятый
класс и ему нужен был горячий завтрак ровно в семь пят-
надцать. С тех пор организм работает по расписанию, как
швейцарские часы. Только швейцарские часы иногда заво-
дят, а меня — нет.

Потолок серый. Ноябрьское утро за окном — тоже серое.
Олег дышит рядом ровно, глубоко, как человек, у которого
нет ни одной причины не спать. Я смотрю на его затылок
секунду и откидываю одеяло. Пол под ногами холодный —
паркет, который мы не меняли восемь лет. В этом доме во-
обще мало что меняли. Только я.

В ванной — короткий взгляд в зеркало. Короткая стриж-
ка, которую я сделала в августе и с тех пор только подрав-
нивала сама, ножницами над раковиной. Тени под глазами.
Губы без цвета. Я не уродина — я просто женщина, которая
забыла, зачем краситься для того, кого не видит.

На кухне — тишина. Холодильник гудит. Я ставлю чай-
ник, достаю из морозилки сырники, которые слепила вчера



 
 
 

вечером за десять минут, пока Олег смотрел новости. Вклю-
чаю ноутбук на кухонном столе. Пять тридцать пять — Шэ-
ньчжэнь. Там полдень.

Экран оживает. Три лица в квадратах Zoom. Мистер Лин,
мистер Чжан и женщина, которую я про себя зову «миссис
Унг», потому что её имя я каждый раз забываю через минуту
после представления. Они улыбаются. Я улыбаюсь в ответ.
У нас разные улыбки — их улыбки означают вежливость,
моя означает, что я слушаю и уже считаю, сколько они нам
должны.

— Анна, — говорит мистер Лин на хорошем английском,
— по логистике через Владивосток есть вопрос. Таможня за-
держивает партию на три дня.

Я киваю. Три дня — это не страшно. Страшно, что они
говорят об этом в пять сорок утра моего времени, значит,
проблема серьёзнее. Я задаю уточняющие вопросы, фикси-
рую цифры, прошу прислать инвойсы до конца их рабочего
дня. Они кивают. Мы прощаемся. Экран гаснет.

На часах шесть десять. Я ещё не пила чай. Чайник давно
свистнул — я отключила его механически, не думая. Теперь
чай остывший. Я выливаю его в раковину и ставю новый.

В семь ноль-ноль на кухню заходит Кирилл. Он в школь-
ной форме, которую я глажу каждое воскресенье на неделю
вперёд, но рубашка у него всё равно мятая — он спит в ней, я
знаю. Волосы взъерошены. В руках — телефон. Он не смот-
рит на меня.



 
 
 

— Доброе утро.
— Привет.
Он садится за стол. Я ставлю перед ним тарелку с сырни-

ками. Сметана, варенье — всё, как он любит. Он ест мол-
ча, листая телефон под столом. Я знаю, что он там делает —
стреляет во что-то или переписывается с кем-то, кто для ме-
ня важнее, чем я для него. Это не обида. Это констатация.

В семь двадцать появляется Олег.
Он входит в кухню в тёмно-синей форме ЧОПа — выгла-

женной, с отстроченными стрелками на брюках, с начищен-
ными до блеска ботинками. На груди — шеврон, на рукаве
— нашивка. Он чистит форму каждый вечер, это его ритуал.
Щётка, крем, круговые движения. Он делает это так, будто
всё ещё майор, а не частный охранник на полторы ставки.

— Доброе утро, — говорит он. Голос хриплый, спросо-
нок.

— Доброе.
Он садится напротив Кирилла. Я ставлю перед ним яич-

ницу — два яйца, без лука, как он любит. Он кивает в бла-
годарность. Ест быстро, по-армейски, не разговаривая. Ки-
рилл тоже молчит. Мы втроём за столом — и каждый в сво-
ей тарелке.

Олег допивает кофе, встаёт, полоскает чашку под краном
— привычка из части, где посуда была общей. Ставит её в
сушилку. Поворачивается ко мне.

— Я сегодня до вечера. Объект на Ленинском.



 
 
 

— Хорошо.
— Кирилл, ты сам добираешься?
Сын поднимает глаза от телефона.
— Да.
— Ключ на месте?
— Да.
Олег кивает. Берёт фуражку с полки в прихожей — там у

него отведён специальный крючок, как в казарме. Надевает
её ровно, поправляет козырёк. Оборачивается.

— Ну, я пошёл.
— Удачи, — говорю я.
Он не отвечает. Дверь закрывается. Щелчок замка. Тиши-

на.
Я смотрю на Кирилла. Он уже встал, несёт рюкзак в при-

хожую.
— Мам, я тоже пошёл.
— Подожди, сырник возьми.
— Не хочу.
Дверь закрывается второй раз. Я остаюсь одна на кухне с

остывшей яичницей Олега, недоеденным сырником Кирил-
ла и своим холодным чаем.

Мы как два соседа по купе. Только купе — четырёхком-
натная квартира на Патриках, и едет этот поезд куда-то, куда
я не покупала билет.

Я мою посуду, заправляю постель, проверяю, выключен



 
 
 

ли утюг (выключен, я же сама выключила), протираю пыль в
гостиной — не потому что грязно, а потому что руки должны
быть заняты. В восемь сорок я выхожу из дома. На улице
холодно, но сухо. Я иду к метро быстрым шагом — каблуки
цокают по плитке ровно, как метроном. Я люблю этот звук.
Он означает, что я двигаюсь. Что я в системе. Что у меня
есть направление.

В девять ноль-ноль я вхожу в здание госкорпорации.
Охрана на первом этаже кивает мне — «Доброе утро, Ан-
на Сергеевна». Я киваю в ответ, не останавливаясь. Лифт до
одиннадцатого этажа. Коридор с ковролином, который пах-
нет пылью и дорогой химчисткой. Мой кабинет — в конце,
угловой, с двумя окнами. Стеклянные стены. Стеклянный
кабинет — так его прозвали ещё при прошлом директоре.
«Сидишь как в аквариуме, — говорили. — Зато все видят,
как ты красиво работаешь».

Я вешаю пальто на вешалку. Сумку — на тумбу. Сажусь за
стол. Открываю ноутбук. Почта — сорок семь непрочитан-
ных. Я сортирую их за восемь минут: двенадцать — в рабо-
ту, девять — в «прочитано, но без ответа», двадцать шесть
— делегировать. Это навык. Этому не учат в MBA, этому
учишься, когда у тебя трое подчинённых и один генераль-
ный, который хочет отчёты каждый понедельник.

В девять пятнадцать стучат в дверь.
— Войдите.
Входит Елена.



 
 
 

Ей двадцать восемь. Она высокая, худая, с тёмными воло-
сами до плеч и аккуратной чёлкой, которая ни разу за день
не лезет в глаза — значит, уложенная у хорошего мастера.
На ней серое платье-футляр, чёрные туфли на среднем каб-
луке, тонкая золотая цепочка на шее. В руках — картонный
стаканчик из кофейни на первом этаже.

— Анна Сергеевна, доброе утро. Вам латте на овсяном,
два эспрессо.

— Спасибо, Лена. Поставь, пожалуйста.
Она ставит стаканчик на край стола — ровно там, где я

обычно кладу правую руку, чтобы не задеть бумаги. Это не
случайность. Она знает, где я кладу руку. Она всё знает —
где чья ручка, кто когда в отпуске, у кого день рождения у
ребёнка. Это её суперсила. И её потолок.

— Спасибо, Лена. Можешь идти.
— Анна Сергеевна, по проекту с «Техносервом» — мне

прислали обновлённые сметы, я подготовила сводку, поло-
жить вам на стол?

— Положи. И зайди в одиннадцать, обсудим.
— Хорошо.
Она разворачивается и выходит. Дверь закрывается бес-

шумно.
Я делаю глоток латте. Идеальная температура. Идеальное

молоко. Елена варит кофе так, будто это её призвание, а не
способ понравиться начальнице. Я отношусь к ней снисхо-
дительно — как к перспективной дурочке. Амбиций много,



 
 
 

ума — ровно столько, чтобы не мешать. Через два года она
вырастет из этого кресла и уйдёт в место, где платят больше.
Это нормальная траектория. Я не против.

Я допиваю кофе, открываю сводку по «Техносерву». Циф-
ры сходятся не до конца. Подрядчик — ООО «Бастион-М».
Я знаю это название. Я видела его в документах раньше, но
не связывала. Сейчас связываю.

«Бастион-М». Учредитель — Смирнов О. В.
Олег.
Я смотрю на эту строчку секунду дольше, чем нужно. По-

том закрываю файл. Это не важно. Подрядчиков у него де-
сятки. Это просто совпадение — название, учредитель, ни-
чего более. Я возвращаюсь к работе.

В одиннадцать ноль-ноль — совещание.
Переговорная на восьмом этаже — длинный стол, двена-

дцать стульев, экран на стене. За столом — я, мой непосред-
ственный начальник Виктор Павлович (директор департа-
мента, человек с красным лицом и привычкой перебивать),
два руководителя проектов, бухгалтер, юрист. И Елена —
она сидит в углу с блокнотом, протоколирует. Это моя ини-
циатива — пусть учится.

Обсуждаем три проекта. Первый — в графике. Второй —
отставание на неделю, но в пределах допустимого. Третий —
«Техносерв», поставка оборудования для нового корпуса. И
тут начинается.



 
 
 

— По третьему, — говорит Виктор Павлович, листая рас-
печатку, — срок сдвигаем на три недели. Подрядчик не успе-
вает по монтажным работам. Кто отвечает?

Я смотрю в свои бумаги. Отвечаю я.
— Подрядчик — «Бастион-М». Они сослались на задерж-

ку комплектующих из-за границы.
— Сослались, — повторяет Виктор Павлович. — А ты им

поверила?
— Я запросила документы. Они предоставили письма от

поставщика.
— Письма, — фыркает он. — Анна Сергеевна, у нас срок

сдачи — конец марта. Три недели — это уже срыв. Я не могу
пойти к совету с «письмами». Мне нужен конкретный план.

Я киваю. Внутри — холодное, знакомое раздражение. Не
на Виктора Павловича. На себя. Я должна была проконтро-
лировать жёстче. Я должна была позвонить лично. Я должна
была —

— Я свяжусь с подрядчиком сегодня, — говорю я. — К
вечеру будет план выхода на график.

— До вечера — это поздно. Свяжись сейчас. При нас.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Все смотрят на

меня.
Я достаю телефон. Нахожу номер Олега в рабочих контак-

тах — он там как учредитель «Бастион-М», а не как муж.
Это разные номера. Я набираю.

Гудок. Второй. Третий.



 
 
 

— Да.
Голос Олега — ровный, деловой. Как у человека, который

не ждёт звонков от жены в одиннадцать утра.
— Олег, это Анна Сергеевна, замдиректора департамен-

та. — Я делаю паузу, чтобы все в комнате поняли: это офи-
циальный звонок. — Мы обсуждаем срыв сроков по «Техно-
серву». Вы можете объяснить, что происходит?

В трубке — тишина. Секунды две. Я слышу, как он ды-
шит.

— Анна Сергеевна, — говорит он ровно, — мы уже на-
правляли вам официальные письма. Задержка комплектую-
щих.

— Я вижу письма. Письма не сдвигают сроки. Мне нужен
план.

— План будет направлен сегодня до конца дня.
— Мне нужен план сейчас.
— Анна Сергеевна, я на объекте. Я не могу —
— Олег. — Я понижаю голос. Это хуже, чем если бы я по-

высила. — Ты понимаешь, что из-за твоей фирмы у нас под
угрозой весь квартал? Ты понимаешь, что я сейчас сижу на
совещании, и мне нужно объяснить директору департамен-
та, почему мы не укладываемся в график?

В трубке — тишина.
— Я понимаю, — говорит он наконец.
— Тогда почему ты не позвонил мне лично? Почему я

узнаю о проблеме из сводки, которую мне принесли утром?



 
 
 

— Анна Сергеевна, я звонил вашему помощнику. Мне
сказали, что вы заняты.

— Мой помощник — не ты. Ты звонишь мне. Лично. Ко-
гда речь идёт о срыве.

— Я понял.
— Ты понял. — Я делаю паузу. Смотрю на Виктора Пав-

ловича. Он кивает — продолжай. — Хорошо. План — через
два часа. Не через шесть. Через два. Иначе мы ставим вопрос
о замене подрядчика.

— Анна Сергеевна, замена подрядчика — это ещё три ме-
сяца.

— Тогда у тебя два часа на план.
Я кладу трубку.
В переговорной тихо. Виктор Павлович кивает.
— Правильно, — говорит он. — Жёстко. Так и надо.
Я киваю в ответ. Внутри — ничего. Ни удовольствия, ни

стыда. Просто холодное, ровное ощущение выполненного
долга. Я сделала то, что должна быласделать. Я — руково-
дитель. Он — подрядчик. Между нами — контракт. Ничего
личного.

Я поднимаю глаза.
Елена сидит в углу. Она не пишет. Она смотрит на меня.

Её лицо — спокойное, внимательное. Она смотрит так, как
смотрят на хорошего лектора — с интересом, с лёгким вос-
хищением, без осуждения.

Я отвожу взгляд.



 
 
 

— Продолжаем, — говорю я. — Следующий пункт.

После совещания я сижу в кабинете одна. Дверь закрыта.
Я смотрю в окно — внизу, во дворе, стоят машины. Серые,
чёрные, белые. Ни одной красной. Я не знаю, на чём Олег
ездит на объект. Я вообще не знаю, где его машина стоит
ночью.

Телефон вибрирует. Сообщение. Не от Олега — от его по-
мощника, мастера участка: «Анна Сергеевна, план будет че-
рез полтора часа. Олег Владимирович просил передать».

Я отвечаю: «Жду».
Кладу телефон. Открываю почту. Отвечаю на двенадцать

писем. В три дня приходит план — аккуратный, в форма-
те Excel, с диаграммой Ганта. Я смотрю на него и понимаю:
план нормальный. Олег его сделал хорошо. Он всегда делает
хорошо — когда делает. Проблема не в плане. Проблема в
том, что я должна была звонить ему не при всех.

Но я звонила при всех. Потому что так надо. Потому что
я — замдиректора, а он — подрядчик. Потому что если я
сделаю исключение для него, я сделаю исключение для всех.

Я отправляю план Виктору Павловичу. Пишу: «План по-
лучен, отработка — с понедельника».

В четыре дня стучат в дверь.
— Войдите.
Входит Елена. В руках — папка.
— Анна Сергеевна, сводка по «Техносерву». И ещё — я



 
 
 

подготовила проект письма подрядчику с требованием уско-
рить работы. Посмотрите, пожалуйста.

Я беру папку. Листаю. Письмо составлено грамотно — су-
хо, по делу, без эмоций. Я поднимаю глаза.

— Лена, это хорошо. Отправляй.
— Спасибо.
Она разворачивается, чтобы выйти. У двери останавлива-

ется.
— Анна Сергеевна, можно вопрос?
— Да.
— Вы сегодня на совещании — очень жёстко с подрядчи-

ком. Это всегда так?
Я смотрю на неё. Она смотрит на меня. Её лицо — откры-

тое, любопытное. Она не пытается меня поймать. Ей правда
интересно.

— Когда речь идёт о сроках — да. Всегда так.
— Понятно. — Она кивает. — Просто я раньше работала

в частной компании, там было мягче.
— В частной компании считают деньги. Здесь — считают

сроки. Это разные вещи.
— Я поняла. Спасибо.
Она выходит. Дверь закрывается.
Я смотрю на папку с письмом. Письмо хорошее. Елена ум-

ница. Я была права — перспективная. Через два года она
уйдёт. Я даже порекомендую её кому-нибудь из партнёров.
Это нормальный финал.



 
 
 

Я допиваю остывший кофе. В пять тридцать собираюсь.
В шесть ноль-ноль я дома.

В прихожей — тишина. Обувь Олега стоит на полке, ак-
куратно, носками вправо. Его привычка. Я разуваясь, ставлю
свои туфли носками влево. Мы так и не договорились, как
правильно.

На кухне — запах жареного. Олег стоит у плиты, перево-
рачивает котлеты. Он уже переоделся — в домашние джин-
сы и серую футболку. Форма висит в прихожей на специаль-
ном плечиках.

— Привет, — говорит он, не оборачиваясь.
— Привет.
— Кирилл в комнате. Уроки делает.
— Хорошо.
Я вешаю пальто. Иду в ванную — помыть руки, смыть с

лица офис. В зеркале — та же женщина, что и утром. Только
тени под глазами глубже.

Я возвращаюсь на кухню. Олег ставит котлеты на тарелку.
— Будешь?
— Нет, спасибо. Я поем позже.
Он кивает. Несёт тарелку в гостиную. Садится на диван с

тарелкой на коленях. Включает телевизор — новости.
Я стою в дверях кухни. Смотрю на его спину. Он ест мед-

ленно, смотрит в экран. Я хочу сказать ему что-то — про со-
вещание, про звонок, про то, что я была резка. Но я не гово-
рю. Потому что не знаю, как это сказать. Потому что между



 
 
 

нами — не разговор. Между нами — функция. Он выпол-
няет функцию мужа. Я выполняю функцию жены. Кирилл
выполняет функцию сына. Всё работает. Никто не счастлив.
Но всё работает.

Я разворачиваюсь. Иду в свою комнату — ту, которую мы
когда-то назвали «кабинетом». Закрываю дверь. Сажусь за
стол. Открываю ноутбук.

Работаю до одиннадцати.
Когда ложусь, Олега в постели уже нет. Я слышу из гости-

ной звук телевизора — тихо, почти шёпотом. Он смотрит
что-то ночное. Я лежу с открытыми глазами. Смотрю в по-
толок.

Завтра — новый день. Завтра — снова в пять тридцать.
Завтра — снова всё будет работать.

Я закрываю глаза.
Я не знаю, что через четыре месяца я буду сидеть в су-

дебном коридоре с флешкой в кармане. Я не знаю, что эта
флешка будет весить больше, чем вся моя жизнь. Я не знаю,
что Олег, который сейчас смотрит телевизор в гостиной, че-
рез четыре месяца будет сидеть напротив меня и писать ей
сообщения.

Я просто засыпаю. Как обычно. Как всегда.
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