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Гузель Шайхутдинова
Сапсан, или Прерванный полет 2.3

Я Гузель Шайхутдинова, создатель этой книги. Мне 39 лет, у меня двое чудесных детей
и какой-никакой жизненный опыт. В душе я поэт и романтик. За плечами большое количество
прочитанных книг, но это моя первая литературная проба – о которой я мечтала всю жизнь.
Все изложенное в книге записано со слов Зиннурова Ильдара – одного из основателей авто-
бизнеса в Татарстане и Кировской области. Книга написана от его лица – в тексте я называю
Ильдара Зиганшевича «автором». В ней то, что я услышала в ходе наших многочисленных
бесед – заранее извиняюсь, если я что-то поняла и записала неточно.

В серии книг рассказана жизнь и бизнес-история создателя автохолдинга «Таттран-
ском» (торговая марка «Сапсан»). Это путевые заметки на 70-летнем маршруте следования
«автора» от сталинских времен и до СВО.

Книга 1. «Начало». 1951 – 1970 гг. Часть I:
Яна бисте, Родители, Школа, Авиационный Техникум, Акробатика, Книги и Фильмы,

Рассуждения дилетанта.
Книга 1. «Начало». 1970 – 1974 гг. Часть II:
Армия, Севморпуть, Компрессормаш, Семья, Рассуждения дилетанта.
Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть I:
Челны, Дети, КПСС, Институт, Карьера, «Кодла», Болгария и Кутаиси, Камазовские

хохмы, Камаз-люди, Школа бизнеса.
Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть II:
Первый автомобиль, Бандиты и аферисты, Мнение дилетанта, Смутные времена, Спорт

и спирт, Евреи, Камаз-люди.
Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть III:
Камаз-люди, Интрижки и романы, Культура и спорт, Пожар, Вожди СССР, Рассуждения

дилетанта.
Книга 3. «Автобизнес». 1993 – 2013 гг.
Создание автохолдинга, Расцвет автохолдинга, Гибель автохолдинга, Жизнь после

смерти, Рассуждения дилетанта.
Книга 4. «Записки дилетанта». Рассуждения «автора» на разные темы.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Прыгай выше, бей сильнее!
Юрий Чесноков. волейбол, 1964 год.
Самые выгодные инвестиции –
взятки чиновникам! Зубарев В.В. – ТТС, 1993 год.
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Глава 1. ОТКУДА, КУДА, ЗАЧЕМ?

 
 

О чем речь?
 

Для кого эти три книги, и какую цель преследует «автор», тратя свое время на их напи-
сание и время читателей на прочтение, задаю этот вопрос самому себе. Скажу об одной своей
черте, я не люблю классику во всех ее проявлениях: классическая музыка, балет, опера, инте-
рьеры, одежда, мебель, посуда и тому подобное. Впрочем, равно мне не по нутру и резкий
авангард. Словом, все как в известной «Песенке студента», в которой поется: «Если не сведут
с ума римляне и греки, написавшие тома для библиотеки». Тома классиков не для меня. Вот
вроде пишу мемуары, но от слова мемуары у меня сводит челюсти и хочется выйти из шаблона.
Вообще и мысли что-то писать о своем жизненном пути у меня никогда не было, живу я как
бессмертный – полнокровно, смотрю вперед и совершенно не склонен к ворошению прошлого.
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Троянская война.

 
Но некоторое количество людей, с которыми меня сводила жизнь, настойчиво говорят,

что будет расточительством не рассказать обо всем произошедшем со мной за периоды пост-
сталинских времен, хрущевской оттепели, брежневского застоя, горбачевской перестройки,
ельцинского дикого капитализма и последовавшего олигархического капитализма. Об истории
взлетов и падений, богатого опыта строительства бизнеса и причинах его обрушения, опыта
отношений практически со всеми зарубежными автопроизводителями и «их нравами». Типа
это все равно, как если бы древний Одиссей съездил на Троянскую войну, пробыл там 10 лет и
никому ничего не рассказал. И человечество вообще бы не узнало про эту войну, а мы никогда
не увидели замечательный фильм «Троя» с участием Брэда Питта.

На современной троянской войне под названием «Автобизнес» я провел 30 лет, от самых
бандитских времен и до настоящего времени, которое тоже язык не повернется назвать спо-
койной гаванью.

Кто-то же должен поведать людям о том, как все было, тем более, что до сих пор никто
из автодилеров этого не сделал (по моим сведениям). Рассказ об истории бизнеса безусловно
интересен. Примером подобного рода литературы являются широко известные и интерес-
ные книги Артура Хейли: «Колеса», «Отель» и «Аэропорт». В каждой из них он показывает
изнанку функционирования автозавода, большого отеля и аэропорта. В конце концов, мы про-
водим две трети жизни на работе (если вычесть сон) и подобные истории должны представлять
интерес для тех, у кого имеется склонность не только к переработке еды в отходы пищеваре-
ния. Другой вопрос: хватит ли у меня таланта донести свою историю так, чтобы читатель не
захлопнул книгу после прочтения первой же главы. Но, «кто, если не ты», решил я и все же
взялся за перо, ну в смысле за клавиши...

Троя стала жертвой обмана!
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Путь от Сталина до СВО.

 
В детстве я завидовал Павлику Морозову, Павлу Корчагину, героям Молодой гвардии,

Виктору Талалихину, Александру Матросову и другим людям, жившим в интересные истори-
ческие периоды. Ну а мне попал унылый брежневский застой, сокрушался я, не подозревая,
что пройду через несколько эпох крушения одного мира и становления нового. То есть я стал
участником увлекательного путешествия во времени с эпохи правления Сталина и до специ-
альной военной операции на Украине. А по сути, данное СВО – это не просто войсковая опе-
рация по денацификации и демилитаризации «самостийной» Украины. Происходит глобаль-
ное переустройство мира, свержение гегемона-грабителя в лице США с мирового Олимпа и
создание нового справедливого многополярного мира. И это не менее значимое событие, чем
распад СССР. Только то было событием со знаком минус, а происходящее переустройство
мирового порядка является событием со знаком плюс.

Все происходившее я видел лично, испытал на собственной шкуре, имею свой крити-
ческий взгляд. И что? Выкинуть все увиденное в ходе этого увлекательного и поучительного
70-летнего путешествия на помойку: не зафиксировать все, что произошло, не сохранить дух
прожитых времен и суть происходившего для современников и потомков? Даже не попытаться
это сделать? Так самонадеянно подумал я и решил расширить тему с автобизнеса до всей свой
жизни. В качестве примера я взял опыт талантливой автобиографической книги

«Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева (пасынок Ролана Быкова), никак не
похожей на обычные мемуары – хотя эта книга, по сути, мемуарами и является. А также, про-
стите за нескромность, я ориентировался на опыт Ильфа и Петрова, написавших бессюжетную
книгу «Одноэтажная Америка», только там путешествие авторов проходило в пространстве (от
одного океана до другого), мое же путешествие длиной в 70 лет протекает во времени. Ученые
пока не придумали, как сканировать, записать на жесткий диск и сохранить все ценное, что
накопила человеческая личность за годы своего существования. Вот я и делаю попытку сделать
это и изложить в своей книге все то, что кажется стоящим внимания возможных читателей.
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Выйду на пенсию, начну вторую книгу.

 
В анекдоте «Один друг говорит другому: "Вот выйду на пенсию, начну вторую книгу".

Друг спрашивает: "Писать?" "Нет", – отвечает первый, – читать"». Ну вот, а я взялся за
целую трилогию, и не читать, а писать (прочитал-то вроде уже достаточно). Вышеприведенный
анекдот мне рассказал челнинский друг Павел Евдокимов, когда я поведал ему бредовую гра-
фоманскую идею насчет своей писанины. Ну сами посудите, жил человек как человек: играл
в волейбол, ездил вместе по разным «турциям» и «эмиратам», не проносил дринки мимо рта,
имел что сказать по любому поводу (и без повода). И вдруг – он, видите ли, пишет книгу. Ха-
ха-ха, смешно, ну-ну, ври дальше – я бы и сам так отнесся, возьмись Паша ни с того ни с сего
за бумагомарательство. Поэтому намек и ирония Паши мне понятны, он и сам виноват в том,
что я взялся за «перо». А кто познакомил меня с книгами Веллера? Тут надо отметить, что
в апреле 2024 года Веллер получил статус иноагента (при последующих упоминаниях его ста-
тус будет обозначен следующим образом: *). Кто перечитал все, что написали Стругацкие и
постоянно их, и не только их, цитирует? Кто, в конце концов, может ночь напролет и на память
петь со мной на пару песни Высоцкого? Паша и только Паша!
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Правду и только правду.

 
При написании этих путевых (или, кто знает, может и непутевых) записок я долго думал,

как быть? Дело в том, что истории все реальные и люди реальные, а порой они (да и «автор»
тоже) выставляются в не очень благовидном свете. А может сделать Маресьева Мересьевым,
как в «Повести о настоящем человеке» о потерявшем ноги летчике, чтобы избежать обид-
претензий. В итоге я решил: нет, если взялся за фотографию эпохи – незачем мимикрировать и
искажать. Да, никто не идеален, но как говорится: «Чего на зеркало пенять, коли рожа крива».
И я решил, что все имена и описываемые события реальны, все совпадения не случайны, ну а
«зеркало» – зеркало в моем лице тоже не идеально и что-то может отразить субъективно...
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Глава 2. «ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ»

 
 

Прерванный полет.
 

Разделил я свою историю на три книги под общим названием
«Сапсан, или прерванный полет» – название книги точно отражает ее содержание. Кто

читал книгу Марины Влади «Владимир, или прерванный полет», поймут мою нескромную
аллюзию. В отличие от Высоцкого, я жив, но моя компания «Сапсан» увы нет, она канула в
Лету (река в царстве мертвых у древних греков). Хотя «Сапсан» вполне мог бы цвести и пах-
нуть, и продолжать свое развитие, не будь в нашем мире нечестной конкурентной борьбы, взя-
ток и коммерческого подкупа. То же при наличии у чиновников татарстанского и федерального
разлива интереса к защите готового, созданного с нуля и успешно функционирующего отече-
ственного бизнеса. В моем случае речь идет об автохолдинге «Таттранском» (торговая марка

«Сапсан»). Далее для простоты – Таттранском (ТТК) и «Сапсан». Защите не только от
недобросовестной конкуренции – главным образом защите от западных компаний, пришедших
на российский рынок с рабовладельческими контрактами, которых нет нигде в мире.

Мне довелось побывать у американских, японских и немецких автодилеров. Попробуй
автопроизводитель у них расторгнуть дилерский контракт «без объяснения причин» – дилеры
затаскают этот автоконцерн по судам и со спущенными штанами отправят «в Африку гулять».
Да еще и ославят на весь мир!
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Немного истории.

 
В Токио и Флориде работают автодилеры со столетней историей, эти автоцентры созданы

дедами нынешних владельцев и находятся в том же состоянии, в каком они были открыты
сто лет назад. И никакой автоконцерн «Форд» или «Тойота» даже пикнуть не посмеют насчет
того, что неплохо бы снести это старье и построить такие автодворцы, которые они требовали с
российских дилеров. Да ладно бы только требовали, в каждом дилерском контракте у всех без
исключения автоконцернов есть пункт о наличии у них права расторгнуть контракт в любое
время и без объяснения причин. При этом зарубежному автоконцерну наплевать на те кредиты,
которые российский бизнесмен взял на создание специализированных под данный бренд двор-
цов-автоцентров и которые теперь нечем будет отдавать. Надо понимать, что при расторжении
дилерского соглашения бизнес автодилера будет убит. Это также, как дерево не может жить без
корней. Забугорным автоконцернам плевать на оставшихся без работы сотрудников загублен-
ных ими дилерских предприятий, у которых ипотеки, потребительские кредиты, семьи. Стра-
дают не только сотрудники дилерских предприятий, несут убыток не дождавшиеся возврата
выданных автодилеру огромных кредитов российские банки, бюджет России теряет налоговые
поступления. Страдают и города, в которых на лобных местах образовываются заброшенные
здания автоцентров.
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Звериный оскал.

 
После начала СВО звериный оскал зарубежного бизнеса по отношению к российскому

предпринимательству стал виден всем. Но с моим «Сапсаном» произошло один в один то
же самое, только на 15 лет раньше. И произошло не из-за СВО, а по причине органи-
зованного конкурентом на рынке, компанией «ТрансТехСервис» (конкретно ее владельцем
Вячеславом Зубаревым), широкомасштабного подкупа чиновников автоконцернов, руководя-
щих их дистрибьюторскими подразделениями в России. Схема такая: чиновник автоконцерна
«Форд» (Марк Оувенден) или «Шкода» (Петр Янеба) кладет в карман взятку от жуликоватого
российского предпринимателя

(автодилера), расчищающего себе рынок противозаконными методами. После чего этот
чиновник пишет конкуренту предпринимателя-прохвоста письмо о расторжении дилерского
контракта. И в качестве обоснования этого противозаконного, по сути, действия указывает:
«Без объяснения причин» . А потом через годдва этот чиновник зарубежной компании, по сов-
местительству взяткополучатель и разрушитель российского бизнеса, спокойно уезжает к себе
домой в какую-нибудь Англию или там Прагу. В случае с «Сапсаном» именно так все и обсто-
яло. Представители автоконцернов не обосновывали причин расторжения дилерских соглаше-
ний: контракты разрывались в одностороннем порядке с вышеуказанной стандартной форму-
лировкой.
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Левшу никто не слушал.

 
С письмами и личными обращениями о ненормальности такого положения дел я долгое

время настойчиво стучался во все федеральные двери: Федеральная антимонопольная служба,
Минпромторг, Минэкономразвития, Госдума, Совет федерации и другие инстанции. Повлиять
на происходящее я просил и татарстанские власти:

президента и премьер-министра. Их авторитет на федеральном уровне, скорее всего, поз-
волил бы добиться изменения кабального положения российских автодилеров. Но помощи и
вмешательства в данную дикую ситуацию мне не удалось получить нигде. Подчеркну, речь
идет о защите отечественного бизнеса, созданного с нуля, а не отжатого у государства или
конкурентов. После начала СВО хищное мурло и бесчестность западных государств, а также
их компаний, стала очевидной всем – маски сброшены. Но я-то об этом трубил во все трубы
еще 15 лет назад (в 2009 году), однако никому в российском государстве до этой проблемы
не было дела.
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Мои хождения по российским инстанциям по поводу кабальных контрактов автокон-
цернов с российскими дилерами напоминают байку про оружейника Левшу. Помните, он сту-
чался во все чиновничьи двери царского госаппарата и пытался предостеречь: «Англичане
кирпичом дула ружей от нагара не чистят» (рассказ Николая Лескова «Левша»). От абразив-
ного воздействия кирпичной крошкой диаметр дула увеличивается, соответственно дальность
стрельбы и кучность боя падает. Однако никто Левшу не слушал, а Крымскую войну 1853-56
гг. Россия англичанам потом проиграла...
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Все происходит в бане.

 
Описываемые мною события охватывают не только автобизнес, но и все, что ему пред-

шествовало. А также и прочие события из жизни «автора». Само собой, я не претендую, что
мои наблюдения и выводы являются единственно верными, у кого-то может быть и иное мне-
ние. Друг Паша мне сказал: "Пиши так, как будто ты все это рассказываешь в бане друзьям под
пивко". На самом деле, в бане мы же не стесняемся в оценках и рассказах, говорим все как есть
и как мы думаем на самом деле, без политеса и без оглядки на возможные последствия. А если
и привираем, то чуть-чуть. Этим советом я и воспользовался. Неожиданно для «автора» объем
путевых заметок оказался намного больше, чем ожидалось, и пришлось разделить накоплен-
ный материал на три книги: «Начало», «КамАЗ» и «Автобизнес».
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В бане генералов нет.
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Глава 3. ТРИЛОГИЯ

 
 

Книга 1. «Начало»
 

Человек в рубашке.
Первая книга начинается с появления на свет человечка в «рубашке» (в прямом смысле)

в 1951 году и охватывает 23-летний период его жизни, вплоть до 1974 года. Насчет моего
рождения в рубашке, это полная правда (знаю от мамы). Кстати, я выяснил смысл фразы

«Родился в рубашке – значит, будет тебе счастье». Оказывается, рубашка – это плод-
ный пузырь, который должен разрываться до родов, а если ребенок родился в нем, то должен
задохнуться и умереть. А коли он не умер, то – везунчик, и будет ему удача. А если учесть, что
родился я в понедельник, да еще и 13-го числа, то счастье и удача должны бить через край. В
книгу вошли отношения «автора» с Иваном Грозным, в результате которых он родился в Ново-
Татарской слободе города Казани. Затем – босоногое детство, книжное счастье, спорт, школа
и техникум. Потом – армия, работа на ледоколе в Тикси, создание семьи и учеба в институте,
который «автор» закончил заочно, с отличием и экстерном (прямо как Ленин). Далее – работа
на Казанском компрессорном заводе. Все заканчивается переездом в Набережные Челны, где
в жизни «автора» начинается камазовский этап.

 
Новоявленный философ.

 
Кроме того, «автор» возомнил себя философом, политологом, экономическим экспер-

том и осмелился высказать некоторые свои соображения по разным сферам российской дей-
ствительности, таким как культура, спорт, промышленность, политика. А также данный диле-
тант (это я про себя) дал свою краткую оценку «вождям», которые рулили страной в «отчетный
период». В общем, получились очередные рассуждения «футбольного болельщика на тему
футбола» – с выводами и поучениями. Что-то типа «аля Солженицын», который в 1990 году
написал труд «Как нам обустроить Россию?» Этому посвящены несколько разделов первой
книги. Первую книгу я разделил на две части – период до армии и после, каждая Часть издается
отдельно. При этом свои «рассуждения» я поделил между этими частями: разделы, посвящен-
ные культуре, включил в первую часть, а политэкономические во вторую.
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Книга 2. «КамАЗ» Восьмое чудо света.

 
Вторая книга охватывает 19-летний период моей работы на КамАЗе (далее Камаз), а

именно 1974-93 гг. Но освещает она не только заводские дела, а все, что было примечательного
с «автором» и страной в этот период. Невозможно вычленить какой-то период жизни и изоли-
ровать его от всего остального, поэтому события не строго хронологичны. Изложенные в кни-
гах истории перекликаются с другими событиями, строго говоря, относящимися к временным
периодам других частей трилогии. В то же время я старался излагать свои путевые заметки
так, чтобы каждая книга была автономной и представляла интерес в отрыве от остальных. Во
второй книге «автор» излагает, как строились и развивались Камаз и Челны применительно к
его жизни. Но это не мемуары, а именно путевые заметки – рассказики и наблюдения, в том
числе критические и сатирические, и даже с картинками. Надеюсь, что читателям это будет
интересно.

 
Все пропало.

 
Все, что я считаю представляющим ценность и храню в своей памяти – из прочитанного,

увиденного в фильмах или из общения с людьми, так или иначе отражено в книге. Отражено со
ссылками. Можно сказать, что я отсканировал свой «чердак» и передаю читателям его содер-
жимое, и уже им предстоит оценить качество того, что в нем находилось. Заканчивается вто-
рая книга полным крахом всего: Завод двигателей Камаза сгорел, с женой я расстался, а СССР
почил в бозе. В общем, все происходит, как в фильме «Бриллиантовая рука»: «Все пропало,
гипс снимают, клиент уезжает!» «Автор» в 42 года все начинает с нуля. Вторую книгу, я тоже
разделил – на три самостоятельные части, в надежде, что читателям так будет удобнее.
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Книга 3. «Автобизнес» Передовой «Сапсан».

 
Третья книга описывает период с первых дней образования автохолдинга «Сапсан» в

1993 году и по настоящее время. Со всеми перипетиями становления отечественного автобиз-
неса и создания новой капиталистической страны на обломках СССР, а также и сопутствую-
щими событиями в жизни «автора». С изложением того, как на протяжении 15 лет строилась и
становилась на ноги моя автомобильная империя из 20 современных автоцентров по продаже
и обслуживанию отечественных и зарубежных легковых автомобилей. Холдинг

«Сапсан» был одним из первых в России, как по дате создания, так и по уровню созда-
ваемых автоцентров – в Челнах, Казани, Кирове, Альметьевске и Нижнекамске. На европей-
ском уровне было выстроено отношение персонала автоцентров к своей работе и к клиентам,
линейка брендов охватывала широкую гамму зарубежных и отечественных марок автомоби-
лей.

 
Неприглядные делишки.

 
Читатели из первых рук также узнают, как передовой во всех отношениях и успешный

автохолдинг «Сапсан» был разрушен в течение короткого времени владельцем конкурирующей
компании

«ТрансТехСервис» (далее Транстехсервис или ТТС) Вячеславом Зубаревым. Чтобы
избежать судебных споров по защите чести и достоинства, которых по всей видимости у Зуба-
рева нет, приходится применить английское словосочетание хайли-лайкли (весьма вероятно).
Сделано это было, по моему мнению, путем коммерческого подкупа чиновников автоконцер-
нов, если точнее их дочерних дистрибьюторских предприятий в России. Понятно, что взятки
не даются при свидетелях и под свет юпитеров, взяткодатель и взяткополучатель не делают
совместное фото и не дают коммюнике после завершения процедуры перехода денежных зна-
ков из одних рук в другие. Но у меня достаточно других свидетельств данных черных дел,
которые и будут изложены в третьей книге.

Это примерно, как в истории с подрывом пиндосами наших «Северных потоков». Ну да,
за руку они не пойманы, но, как говорится:

«факт остается фактом». В то же время у меня куда больше оснований-доводов для
предъявления обвинения Зубареву, чем у американского журналиста Сеймура Херша, обви-
нившего США в подрыве

«Северных потоков». Надеюсь, Зубарева ждет суд божий, коли голос совести у него мол-
чит. Так же, как и Байдена...
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Лучшая инвестиция.
 

Гелиоцентрическая теория.
 

Автором гелиоцентрической теории (Земля вращается вокруг Солнца) является древне-
греческий астроном Аристарх Самосский, он предложил ее миру аж в III веке до нашей эры!!!
А Галилео Галилей выступил со своей аналогичной теорией только в XVII веке. Но речь не об
этом, эта теория до сих пор является теорией, потому что прямых доказательств ее достовер-
ности нет (только косвенные). Расстояние от Земли до Луны также никто рулеткой не измерил.
Однако никому, кроме музыканта Юрия Лозы, не приходит в голову поставить под сомнение
тот факт, что Земля является шаром. То же касается доказательства теории Дарвина. Это все
к теме «черной» роли Вячеслава Зубарева в обрушении компании «Сапсан». Хоть и нет пря-
мых улик совершения данного злодеяния, имеется достаточное количество косвенных доказа-
тельств – не меньших, чем у Гелиоцентрической теории.

Михаил Веллер* в одной из своих книг написал: «Если за все хорошее, что Иисус сделал
для людей, они его распяли – то скажи, парень, почему на лучшее должен рассчитывать ты?»
Конечно же, я не Иисус. Однако нет сомнений, что выстраивая соответствующий мировому
уровню автобизнес, создавая рабочие места, открывая людям доступ к лучшим маркам авто-
мобилей и их сервису – я делал хорошее дело и нес добро. Те же, кто уничтожил «Сапсан»,
поступили очень плохо и должны гореть в аду – говорю об этом как убежденный атеист. Со
мной и моим холдингом «Сапсан» бывший друг и компаньон Зубарев, а также его коррумпи-
рованные подельники из дистрибьютерских подразделений зарубежных автоконцернов, посту-
пили именно согласно этому высказыванию Веллера*.
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Все, что написано в трилогии, отражает только личную точку зрения «автора», осно-
ванную на его сведениях, наблюдениях и анализе. «Автор» не претендует на истину в послед-
ней степени и не навязывает свое мнение никому.
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ЖИЗНЬ НАЧАЛЬНИКОВ

 
В суету городов и в потоки машин Возвращаемся мы – просто некуда деться! И спус-

каемся, вниз с покоренных вершин,
Оставляя в горах, оставляя в горах свое сердце.
Так оставьте ненужные споры – я себе уже все доказал: Лучше гор могут быть только

горы,
На которых еще не бывал, На которых еще не бывал.
Высоцкий В.С.
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Глава 4. ИСТОРИЯ ОДНОГО «ХОХЛА»

 
 

Продолжение лавстори.
 

«Автор» продолжает рассказ о камазовском периоде своей жизни. Надеюсь, что предо-
ставленная после ознакомления с предыдущей частью второй книги «Сапсан, или прерванный
полет» (история автодилера) передышка позволит читателям обрести второе дыхание и про-
должить наше совместное путешествие во времени с новыми силами. «Автор» просит извине-
ния за дублирование раздела I, с которого начинаются все его книги, но без него последующие
путевые заметки становятся не вполне понятными. Кроме того, возможно, кто-то из читателей
присоединится к этому «путешествию» только с данной части книги. Итак, все происходит в
советское время и в городе Набережные Челны, поехали…
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«Где начальник транспортного цеха?»

 
Продолжая рассказ про своих камазовских коллег-героев, не могу пройти мимо Сергея

Валентиновича Шутенко. Родился он в Саратовской области (1950 г.р.), оттуда же в 1976 году
приехал на Камаз, дослужившись до должности начальника транспортного цеха. После выхода
интермедии Жванецкого «Собрание на ликеро-водочном заводе» в исполнении Карцева и Иль-
ченко все начальники транспортного цеха в СССР стали предметом для подколов со стороны
коллег. В первой части этой книги я уже упоминал об этой знаменитой интермедии, но под
другим углом. Поэтому повторюсь, ввиду ее актуальности по отношению к персонажу данной
главы – Сергею Шутенко, чья фамилия просто «требует шуток и песен»! Напомню, на этом
собрании пьяный председательствующий (назовем его директор) на протяжении всего собра-
ния многократно вызывал на трибуну для доклада начальника транспортного цеха – Опрю
Николая Егоровича. Он постоянно подливал себе из графина, в котором, скорее всего, была не
вода, говоря: «Теперь попросим на трибуну начальника транспортного цеха. Пусть доложит
об изыскании внутренних резервов». И так раз десять.

Опря, ухмыляясь, раз за разом выходил на трибуну, но директор продолжал гнуть свое
и снова требовал отчета начальника транспортного цеха. Свои требования он закончил сло-
вами: «Жаль... Жаль, что нам так и не удалось послушать начальника транспортного цеха.
Объявим ему выговор». Опря отреагировал на них репликой: «Ну и черт с ним!» (имея в виду
себя). Также на собрании обсуждали вопрос таинственных пропаж: на заводе (ликерово-доч-
ном!) после концерта бесследно исчезла бригада артистов. В ходе экскурсии по цеху готовой
продукции пропала и группа студентов. От этой интермедии жители СССР надрывали животы,
а Шутенко стал ее жертвой!
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«Бытие определяет сознание».

 
Меня всегда удивляло подтверждение продекларированного Гегелем постулата: «Бытие

определяет сознание». Стоит какомуни-будь инженеру заняться творческим делом, например,
стать уличным художником – и его облик кардинально изменяется. Через некоторое время у
него появляются: малиновый берет и жилетка из замши, длинные волосы и мятые штаны и дру-
гие атрибуты творческого человека. Начальника транспортного цеха Сергея Шутенко в 1987
году перевели начальником снабжения. Через какое-то время ранее неулыбчивый, вечно оза-
боченный проблемами и куда-то спешащий руководитель большого цеха (700 чел) Сергей пре-
вратился в респектабельного, хорошо одетого и интеллигентного чиновника высокого полета.
Глаза у Шутенко стали смотрящими через тебя и с поволокой, он стал безупречно вежлив
(хотя ранее мог и послать далеко-далеко). При обращениях начал спрашивать: а вы по какому
вопросу, на какое время записывались, забыл – как вас по имени-отчеству? Это, конечно,
шутка: ничего совсем уж кардинального с Шутенко не произошло. Однако, как известно: «В
каждой шутке есть доля шутки». Сергей, вопреки правилу Гегеля, на всех постах был эффек-
тивным и деятельным менеджером. Однако смена должности и переход из цеховиков в служ-
бисты, конечно же, не проходит бесследно.
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«Дятел».

 
До Шутенко начальником снабжения был деятель со стилем работы начальников первой

волны – некто Петр Сафронов, крайне неприятный тип. Он каким-то образом наводил страх
даже на директора завода, собирая компромат на руководство «движков». Этот

«дятел» на работе ничего не делал. Всех, кто обращался по любому вопросу, отшивал
мутными фразами, из которых ничего понять было невозможно. Жирный и морщинистый,
постоянно потный Сафронов был противным даже внешне. Когда он, брызгая слюной, что-
то изрекал – его щеки тряслись. Однако все рано или поздно заканчивается: «дятла», нако-
нец-то, уволили. А начальником снабжения назначили молодого и веселого Шутенко. Все
заводские начальники с облегчением вздохнули. Не знаю, кем Сергей является по националь-
ности, однако подозреваю в нем скрытого хохла: за это говорит его фамилия. Об этом же сви-
детельствует и то обстоятельство, что он сумел соскочить с проблемной должности начальника
огромного транспортного цеха на спокойную и чистенькую позицию начальника снабжения.
Тут надо учесть, что это вообще специфическая должность, связанная с такими вещами, как:
приход-расход высоколиквидных товарно-материальных ценностей, усушка-утруска и прочие
хухры-мухры.

На подобных должностях, в отличие от должности начальника любого цеха, хорошо смот-
рятся как раз евреи и хохлы. Кроме того, Шутенко умел легко выворачиваться из любой мут-
ной ситуации –действовать так ловко могут только выходцы из вышеупомянутых народов. С
этим моим подозрением и связано название данной главы – вполне возможно, «притянутое за
уши»…
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История с покрышками.

 
Помню, как в 1991 году появились первые шипованные покрышки для легковых авто-

мобилей. Сейчас трудно в это поверить, но в Советском Союзе зимой ездили на нешипован-
ных «снежинках» (шины с высокими протекторами). Это те счастливчики, которые сумели их
достать – остальные круглый год ездили на летней резине. Но прогресс, наконец-то, дошел и
до нашей страны – пусть и спустя полвека после того, как финская компания Нокиан начала
производить шипованные покрышки (привет тем, кто мечтает вернуться в СССР). Однако все
было непросто. Надо было отдельно раздобыть зимнюю резину – которой нигде не было, и
шипы – которые в стране просто не производились. Резина была у Шутенко в отделе снабже-
ния, а изготовление твердосплавных шипов я наладил в своем инструментальном производ-
стве. Вот и ходили все заводские начальники с поклоном вначале к директору, который лично
подписывал разрешение на продажу «снежинок», а потом ко мне – за шипами. Но это было еще
не все. Надо было в каком-нибудь гаражном автосервисе засверлить дырки в этих покрышках
и запрессовать в них шипы –такие были времена.

Но самое удивительное было не в этом – сам Шутенко ездил на нешипованной резине.
Однажды лечу я по челнинской объездной дороге на своей восьмерке (всегда ездил очень
быстро), и меня обгоняет Шутенко на заднеприводной семерке – а было скользко. Встречаю
Сергея на работе, спрашиваю: как тебе это удается? Отвечает: а я снижаю давление в покрыш-
ках, и возникает эффект прилипания, никакие шипы не нужны (так я и не опробовал этот
прием). Вот скажите, разве может до этого додуматься какой-нибудь татарин или русский?
Только один этот факт безоговорочно доказывает: Шутенко – хохол (шутка)!

ВАЗ 2108 и ВАЗ 2107. Шипы или липучки – кто кого?
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Приколы в тему.

 
«Однажды Валуев попросил передать деньги в маршрутке. Деньги передали все, а води-

тель отдал даже мобильный телефон».
«"В чем разница между вареным яйцом и лихим водителем?" –"Яйцо сначала всмятку,

а потом в крутое, а лихой водитель наоборот"».
«Установлено, что более 70 процентов ДТП совершают трезвые водители».
«В Москве из-за пробок на освидетельствование привезли совершенно трезвого води-

теля».
«"Алло! Это отдел снабжения Русской Православной Церкви?" – "Да". – "Отца Лиф-

шица, пожалуйста!"»
«Пути снабжения неисповедимы...»
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Глава 5. НЕФОРМАЛ

 
 

Валтышев – предыстория.
 

Должность начальника одного из цехов производства КПП занимал Валтышев Александр
Зигмундович – в народе Алик. Он был таким же неформалом, как и я: пренебрегал дресс-
кодом, вел себя независимо, говорил – что думает. Однако ему все сходило с рук. А почему к
Алику было такое особое отношение? Дело в том, что Валтышев был эффективен, а за это руко-
водство завода прощало что угодно. Выполняй суточный график поставки деталей на конвейер,
а далее можешь хоть голым по заводу разгуливать! До назначения Алика в 1983 году началь-
ником цеха синхронизаторов КПП с этим подразделением натерпелись на полную катушку.
Цех лихорадило, начальники менялись как перчатки – последним до Алика был некто Самсо-
нов. Он на Урале работал директором завода, там на чем-то погорел и вот приехал на Камаз
начинать новую жизнь. На

«движки» его приняли с большим понижением. Однако, даже став начальником всего-
навсего цеха, Самсонов сохранял директорские замашки. Самсонов был сильно возрастным и
на фоне других начальников первого поколения, хотя назвать их молодыми тоже язык не пово-
рачивается. Руководство на него молилось – причем не только заводское. Перед ним лебезило
все начальство, не исключая и камазовских бигбоссов: удовлетворяли любые хотелки и уни-
чтожали тех, на кого он жаловался. Причина понятна: автоконцерн собирал столько грузови-
ков, сколько машинокомплектов выдавал возглавляемый Самсоновым цех синхронизаторов…
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«Кессонная болезнь».

 
На проводимых директором завода оперативных совещаниях у каждого начальника цеха

возникало одиндва вопроса по инструменту. Учитывая, что цехов основного производства
было более двадцати, набиралось около 30 – 40 ссылок на срыв суточного графика по вине
руководимой мною инструментальной службы. И это много, по каждому обращению надо было
давать развернутый ответ, который бы успокоил директора. Такая ситуация продолжалась до
той поры, пока я не отучил цеховиков задавать вообще какие-либо вопросы по моей сфере
ответственности – расценивая подобное как акт недоверия ко мне лично. Вопросы должны
разруливаться в рабочем порядке, а не вываливаться на совещаниях у руководства завода – вот
такая была у меня позиция. К тем начальникам, которые не понимали «русского языка», я при-
менял различные неформальные санкции. Например, выставлял некомпетентным дурачком на
совещаниях у руководства. Или мог отшить при обращениях, переправив к кому-нибудь из
своих подчиненных. То есть выступления не по делу я пресекал. Да начальники цехов и так
поверили в мое всемогущество и способность найти выход из любой ситуации, не доводя дело
до остановки производства. Особенно жестко я реагировал на попытки цеховиков скрывать
свои внутренние причины, прикрываясь выдуманными проблемами по инструменту.

Но с Самсоновым такой подход не работал. Этот «дятел» приходил на совещания и раз
за разом заявлял: график сегодня будет сорван, так как у него 54 вопроса по инструменту. От
данных заявлений руководство завода (а порой совещания проводили и высшие начальники
всего Камаза) приходило в бешенство. Правда, помимо инструмента, «дятел» называл огром-
ное количество и других вопросов: по ремонту, заготовкам, кадрам, детским садам и всему
прочему, на что хватало его фантазии. Это меня както спасало. Кроме того, заводом-то руко-
водили не дураки, а я уже не первый день был в начальниках и успел к тому времени зарабо-
тать репутацию. В моем понимании, у Самсонова была «кессонная болезнь», которая возни-
кает у водолазов при быстром подъеме с большой глубины на поверхность («закипает» кровь).
Самсонова же, напротив: резко опустили с директорских высот на уровень начальника цеха,
вызвав тем самым аналог данного «заболевания». Он продолжал считать себя пупом Земли,
вокруг которого все должно вращаться...
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Неформал сменил «дятла».

 
Про методы работы Самсонова по заводу ходили легенды. К примеру, он в рабочее

время собирал мастеров-бригадиров и в воспитательных целях часами читал им «Как зака-
лялась сталь». Это про то, как Павел Корчагин в нечеловеческих условиях строил «узко-
колейку» (железную дорогу местного значения). Внешне же «дятел» был похож на психо-
пата-людоеда Ганнибала Лектера из фильма «Молчание ягнят». Правда, эта кинокартина
вышла на экраны намного позже описываемых событий – в 1990 году, но благодаря Самсонову
нам довелось увидеть образ этого психопата-маньяка намного раньше. Есть версия, что режис-
сер данного фильма срисовал образ людоеда с нашего Самсонова (шутка). Однако устрашаю-
щий вид и чтение мотивирующих книг не помогали – цех продолжало лихорадить. «Дятла»
с позором выгнали с завода, а вместо него назначили Алика. Тут же дело пошло, и на «движ-
ках» навсегда забыли про этот проблемный цех. Наверняка, это произошло по причине мене-
джер-ских талантов Валтышева. Но вполне может быть, что коллектив цеха настрадался от
«людоеда» и был счастлив получить в начальники молодого клевого чувака – Алика. Воз-
можно, народ просто не хотел допустить назначения в начальники нового придурка, типа Сам-
сонова – поэтому старался на полную катушку и делал график.

Валтышев в итоге дорос до должности зам.директора Завода двигателей по производству,
но нас с Зубаревым на Камазе в ту пору уже не было. В мою бытность автобизнесменом, Алик
выцыганивал у меня скидку на покупку автомобиля Вольво – произошел торг. Продавец товара
(в моем лице) жаловался на низкую торговую наценку и пытался этим обосновать отказ. Но
покупатель (Алик) контраргументировал, говоря: "А мне, камазовскому чиновнику, думаешь
легко взятки брать? Берешь и дрожишь…" Алик всегда был предельно откровенен!
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Свой человек в анклаве.

 
Спустя годы (в 2012 году) я приехал с другом Марсом в Калининград – навестить его сына

солдата-срочника Ранеля. Калининград – еще один город с неподобающим наименованием.
Михаил Иванович Калинин, именем которого назван бывший немецкий город Кенигсберг, при
Сталине был жалким и никчемным чинушей. Это по факту, однако занимал он должность ни
много ни мало руководителя парламента Советского Союза. Его называли «всесоюзным ста-
ростой», по сути же Калинин являлся просто клоуном, «куклой» из театра марионеток. Разу-
меется, данная оценка является мнением «автора», который не претендует на роль оракула,
вещающего стопроцентную истину. Исторический факт: сталинские молодчики меча и топора
в 1938 году арестовали у Калинина жену, как троцкиста, и сослали на 15 лет в лагеря. Михаил
Иванович за нее не заступился. Что касается самой Калининградской области – по сути, это
сплошная военно-морская база России, выдвинутая глубоко в Европу и со всех сторон окру-
женная странами НАТО. То есть является анклавом. Как уже говорилось, Калининград ранее
носил название

Кенигсберг и являлся частью Германии, к СССР он отошел по итогам Второй мировой
войны – как военный трофей. Причем это случилось второй раз в истории. В 1756 году жители
Кенигсберга уже давали присягу на верность российской императрице Елизавете. Увы, не бле-
щущий умом Петр III, будучи фанатом короля Пруссии Фридриха, вернул данный город нем-
цам.

Адольф в 1945 году защищал Кенигсберг до последнего, Советский Союз в битве за него
пролил много крови. Запад до настоящего времени скрежещет зубами и вынашивает планы
отобрать у России Калининградскую область, чтобы закрыть выход в Балтийское море. Обну-
лив тем самым все усилия Петра I, прорубавшего окно в Европу! Почему Украина так бьется
за Крым, покрывая территорию страны кладбищами своих сыновей – да америкосы не могут
смириться с потерей Крыма, в котором они уже видели свою военно-морскую базу (в Севасто-
поле). А что на выходе, а на выходе должен был уста-новиться полный контроль НАТО над
Черным морем с закрытием России выхода в Средиземное море, и оттуда в мировые океаны.
То есть огромное Российское государство должно было вернуться в те времена, когда у него
не было выхода в моря – соответственно, оно не могло нормально функционировать и разви-
ваться. Это понимали цари и сделали все для решения данной проблемы. К сожалению, из-за
Ленина и большевиков мы потеряли Константинополь (Царь-град) и проливы, что сильно осла-
било позиции России, как морской державы. Только наличие Калининграда и Севастополя, а
значит Балтийского и Черноморского флотов, позволяет России сохранять данный статус.
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Планы пиндосов и полупиндосов.
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Статусный коньяк.

 
Валтышев жил в Калининграде и плавал в среде военных «как рыба в воде» – забрать

Ранеля из воинской части ему не составило труда. Алик организовал нам классную экскурси-
онную программу. У меня есть фото из той поездки. Я стою за штурвалом флагмана Балтий-
ского флота – эскадренного миноносца «Настойчивый» и пью недопитый Владимиром Пути-
ным коньяк. Причем из тех же рюмок, из которых незадолго до меня этот коньячок потягивал
президент

«Автор» нв флагмане Балтфлота.
«Автор» нв флагмане Балтфлота.
Российской Федерации! По крайней мере, так рассказывал замполит, показывавший нам

корабль. Незадолго до этого на обложке журнала «Огонек» было аналогичное фото, только
за штурвалом был ВВП. На всякий случай напомню, что замполит – это заместитель коман-
дира корабля по политической части. Замполит водил нас по кораблю и хвалился тем, что вся
информационная система флагмана построена на лампах – никакие хакерские взломы ей не
страшны. Говорил, что США завидуют их аппаратуре и в секретных лабораториях ведут раз-
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работки аналогов. Этот же замполит через несколько часов в одном из местных ресторанов,
захмелев от виски, плакался: денег на ремонт и техперевооружение не выделяют вообще. Не
поверишь, на корабле нет ни одного компьютера – до сих пор все на лампах!
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Глава 6. ВЕТЕР ПЕРЕМЕН

 
 

«Восток – дело тонкое».
 

Еще один мой бывший сотоварищ – Минвасил Губайдуллин был по-своему ярким чле-
ном комсостава «движков». Причем – с восточным уклоном. Поясняю, комсостав – армейское
выражение, означающее командирский состав. Мы, заводские начальники, тоже были своего
рода командирами. К Минвасилу вполне подходит выражение: «Восток – дело тонкое». Таким
был его стиль руководства и решения вопросов – бесконфликтно, тихо-мирно, но цели дости-
гались. Это еще один тип заводских начальников – я его определил как «хитрованы». При этом
работал Минвасил на «танкоопасных» и, по определению, конфликтных должностях. Сперва
– начальником цеха гильз (Зубарев был его замом), а затем и начальником всего производства
«Мотор-1» (группа цехов). И это в период резкого набора темпа и работы завода на рекордных
в его истории объемах производства двигателей. Глядя на работу Губайдуллина, я удивлялся
тому, как можно приходить к одной и той же цели разными путями. Причем делать это, нахо-
дясь в жестких условиях массового производства сложнейшей продукции. Один начальник
рвет и мечет, мотивирует подчиненных нецензурной бранью и угрозами всевозможных кар –
на «движках» это был распространенный стиль руководства. Назовем данный тип руководи-
телей «мотиваторами».

И вот, пожалуйста: всегда улыбчивый и восточного типа начальник Губайдуллин прихо-
дит к успеху иным путем. Мой собственный стиль заключался в принятии мер по «расшивке
узких мест». Стоило образоваться проблемному узелку, и я направлял усилия на устранение
появившегося затыка организационными и техническими мерами. Это также обеспечивало
успех. Свой стиль управления я бы отнес к категории «технократ».
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«И швец, и жнец, и на дуде игрец».

 
Но наступило время кооперативов (1988 год), и завод облепило большое количество

подобных структур, зачастую их создавали бывшие заводские менеджеры. Что интересно, в
кооператоры подавались не самые способные члены комсостава «движков». Самые способные
делали карьеру и не держали мыслей по отрыву от заводской трубы. В кооператоры подались и
уволенные мной за бесталанность несколько бывших менеджеров инструментальной службы.
Удивительно, но отбракованные мной сотрудники-управленцы реализовали себя в коопера-
тивном движении вполне успешно – по крайней мере, на начальном этапе (их дальнейшую
судьбу я не отслеживал). То обстоятельство, что вокруг каждого крупного завода выстраива-
ется большое количество малых коммерческих структур – мировая норма. Однако для Камаза,
и соответственно для «движков» – это было новым делом. Считаю, директор завода Конопкин
принял разумное решение – объединил все кооперативы при «движках» в ассоциацию, пред-
седателем которой стал подготовленный и опытный менеджер Губайдуллин. Хитрован Мин-
васил был именно тем, кто был нужен на этом направлении.

В результате это новое кооперативное веяние беспроблемно влилось в заводскую жизнь,
а у кооператоров в лице Минвасила появился папа. Я бы даже сказал: не папа, а отец родной.
Претензия у меня к Минвасилу за этот период только одна: соблазнил он Зубаревскую секре-
таршу за бартерный видак (подарил видеомагнитофон), а простодушная Катенька этим радост-
ным событием тут же со мной и поделилась. Ну тут, как говорится, дело молодое. В те времена
видаки только появились – за них не то что одноразовый интим, душу можно было продать.
Это же было окно в мир западного кино – загадочный и незнакомый для советских граждан!
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«У развилки трех дорог».

 
Когда пошла эпоха бартера и других перемен, начались мои блуждания в темноте – насчет

как заработать. Было это примерно в 1991 году. Говорят, что многие олигархи начинали с тор-
говли жвачкой и другой подобной фигни. Можно сказать, что и я не стал исключением. От того
времени анекдот: «Заяц в лесу встречает ежика и спрашивает: "Как дела?" Ежик: "Да вот
бизнесом занялся – деньги продаю, рубль за 90 копеек". Заяц: "И как прибыль?" Ежик: "При-
быль пока не подсчитывал, но товарооборот бешеный!"» Мораль анекдота такова: на началь-
ном этапе делающие первые шаги «бизнесмены» шли в тумане и наощупь. В поиске вариан-
тов, где заработать или подзаработать, я начал тыкаться тудасюда. В том числе организовал
видеосалон в камазовском профилактории, и мой подросший сын Тимур показывал в нем гол-
ливудские фильмы. В принципе, это была нужная и полезная для профилактория услуга – по
своему опыту знаю, что по вечерам там делать нечего, и народ мается. Да и руководство про-
филактория приняло мое предложение на ура. В видеосалоне был аншлаг, сын Тимур светился
счастьем – он востребован и стал уважаемым человеком, почти что бизнесменом.

1991 год. Первый шаг в бизнесе.
Но нашлась какая-то «старая кошелка», которой не понравились выдающиеся фильмы

«Греческая смоковница» и «Девять с половиной недель» с эротическим уклоном. Она «нака-
тала телегу», и наш видеосалон закрыли. Также мы с Тимуром начали торговать из машины
бартерной водкой. Выезжали вечерком на проспект Мира, в багажнике моей восьмерки – пара
ящиков водки. Тимур стоит на обочине челнинского проспекта с бутылкой в руке, а в пакете
еще пара штук. Продал, бежит к багажнику автомобиля за очередной партией. Вот так и начи-
налось создание автохолдинга «Сапсан» (шутка)!
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Сторож стадиона купил Волгу!

 
У Тимура была еще одна попытка разбогатеть. Мы с ним где-то вычитали или услышали

историю про сторожа стадиона «Лужники», который после каждого матча собирал пустые
бутылки – и насобирал на целую Волгу. То есть на самый престижный в СССР автомобиль
ГАЗ-24. И вот Тимур с приятелями решили в Челнах начать такой же бизнес. Было это в 1992
году – пустые бутылки в то время принимали по цене 12 коп. за штуку. После футбольного
матча на стадионе «Гренада» в Челнах оставались тысячи бутылок, как минимум рублей на
500. Но даже если и меньше, то все равно это более чем прилично – среднемесячная зарплата
советского труженика в то время была рублей 250. Тимур с друганами все посчитал, и они
отправились на дело. Как ни странно, все прошло гладко – после матча они собрали бутылки
и сложили их под трибунами. Ну а как стемнеет, я должен был на своей автомашине (ВАЗ
2108) организовать вывоз стеклотары. Святая наивность. Приехали мы вечерком, но бутылок
уже не было. Представляю, как ухмылялись стадионные гады-«бизнесмены», уже освоившие
этот бизнес, глядя, как пацаны за бесплатно собирают для них добычу. Этот бизнес у Тимура
тоже не пошел...
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Анекдоты про начинающих бизнесменов.

 
Вот несколько реалистичных анекдотов про начинающих бизнесменов из архива памяти

«автора»:
«"Почему ваш банк отказал мне в кредите на открытие бизнеса?" – "А что за странный

такой бизнес-план из одного пункта –Покупка 10 000 лотерейных билетов?"»
«Бизнес приносил одни убытки, и бизнесмен Николай перепрофилировался – ушел в биз-

нес-тренеры».
«Один мальчик сходил на бизнес-тренинг и уже через три месяца смог позволить себе

сходить еще на один».
«Почему нам никогда не попадается тот же таксист, что уже когда-то вез? Куда они

деваются? Может у них реально есть бизнес?»
«Встречаются два друга. Первый: "Привет! Ну ты где сейчас?" Второй: "Да кручусь как

могу. Бизнес у меня свой. В сфере недвижимости". Первый: "Так и сдаешь бабкину трешку на
Кутузовском?" Второй: "Ну да..."»

«Тот, кто в бизнесе сильно тянет одеяло на себя, нередко получает от компаньонов
бесплатную простыню».
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Анекдот про капитанов бизнеса.

 
«Папа миллионер для проведения воспитательной работы, в связи с жалобами из

школы, привозит сына-балбеса к себе в офис. Там все красиво, современно, богато. В кабинете
усаживает школяра в кожаное кресло и спрашивает: "Виски, коньяк, текилу?" Сын: "Папа,
ты что, я не пью". Папа: "Знаю я, как ты не пьешь, из школы уже доложили". Сын: "Ну
бутылку вермута на пятерых, это же не в счет". Папа: "Ладно, выпей, я разрешаю". Сынок
махнул, после чего папа протянул ему «Парламент». Сынок начал было отнекиваться, типа
он не курит, ну иногда один бычок на троих. Но папа сказал, что ему и про регулярное куре-
ние в школе известно. Сын затянулся и пустил дым кольцами. Папа говорит: "А хочешь мою
секретаршу трахнуть?" Сын снова начал отнекиваться, но папа сообщил, что о его художе-
ствах со старшеклассницами ему уже доложили. Сын начал: "Ну там прижал пару раз в углу,
схватил за сиську, это же не в счет". Папа нажал на кнопку: "Танечка, зайди, займись этим
джентльменом". В итоге сын, получив все виды релакса, вернулся в кабинет и спрашивает у
отца: "Папа, как ты всего этого достиг?" Папа: "Эх, сынок, чтобы все это было, надо хорошо
учиться в школе!" Звонит жене и докладывает ей, что работу с сыном по жалобе классной
руководительницы на его поведение в школе он провел».
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Анекдот про «авторитетных» предпринимателей.

 
«Встречаются два авторитетных предпринимателя (новые русские). Оба спортивного

телосложения и неформальной одежде. У одного телохранитель ростом под два метра,
косая сажень в плечах, рожа кирпича просит. А второй идет с каким-то низкорослым и тще-
душным мужичком в деловом костюме, рубашке и галстуке, с дипломатом в руке. Первый:
"Это кто с тобой, че то я его не помню?" Второй: "Это мой новый телохранитель". Первый:
"Ну насмешил, вот этот (?), да его же соплей перешибешь". Второй говорит первому на ухо:
"Зря ты так, он у меня хороший. Я уже третьего такого за год меняю. Киллеры думают,
что это он босс, а я охранник!"»
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«ЧУДАКИ УКРАШАЮТ МИР»

 
Жилбыл один чудак, – он както раз, весной, Сказал чуть-чуть не так – и стал невы-

ездной. А, может, что-то спел не то по молодости лет.
А, может, выпил два по сто с кем выпивать не след.
.....
Другой бы, может, и запил, а он махнул рукой:
"Что я, — когда и Пушкин был всю жизнь невыездной!"
Высоцкий В.С.
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Глава 7. «ЖИЗНЬ НАСЕКОМЫХ»

 
 

«Жизнь насекомых».
 

Есть модный писатель Виктор Пелевин, о котором я уже упоминал в предыдущих книгах.
Работает он в жанре фэнтези: воображение бьет через край, что отражается в совершенно раз-
нообразных сюжетах его произведений. Кстати, на протяжении вот уже тридцати лет Пелевин
издает по одной книге в год, лучшей из них считается

«Чапаев и Пустота». Вторым из его произведений является роман
«Жизнь насекомых», признанный одним из самых удачных. В нем аллегория на челове-

ческую жизнь, проводимая путем ее сопоставления с жизнью насекомых. Персонажи – типич-
ные представители России начала 1990-х годов. В книге параллельно существуют два мира:
человеческий и мир насекомых. Одними из героев романа являются два комара – Артур и
Арнольд, вступившие в контакт с коллегой из США. Они сосут человеческую кровь – для них
это и важный досуг, и работа, и призвание, и страсть. Все очень интересно, кто не читал –
рекомендую. Ранее я описывал, как в школе Хаббарда нас с Зубаревым учили искусству само-
обладания. При этом предполагалось, что ты рассматриваешь внешние объекты, как лежащие
под стеклом музейные экспонаты. Вот и я из 2025 года смотрю на события своей камазовской
поры по той же схеме.

В книге Пелевина описан искусственный мир насекомых – с бурной и интересной жиз-
нью. А в любом из миров население не только выполняет свое основное предназначение:
появиться на свет, родить и воспитать потомство, потом спокойно умереть. Нет, это население
общается, юморит и печалится, любит и ненавидит, враждует и дружит, работает и отдыхает
– словом, живет. Вот и на «движках» мир начальников занимался не только производством
продукции – там текла полнокровная жизнь...
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Страсти по моче.

 
На «движках» должность зам.главного инженера по охране труда занимал Станислав

Маслиев. В общем-то, надо отметить: в части производственных травм на заводе все было в
порядке. Всяких ЧП в этой области было по минимуму, что для коллектива в 18 000 человек,
ведущего деятельность в очень опасной сфере (металлообработка, автоматическое оборудова-
ние), является достижением. Одновременно с этим Станислав на собственном примере рекла-
мировал и продвигал уринотерапию. Заходишь к нему в кабинет, а на столе графин с мочой
– Анатолий своим посетителям вместо чая предлагал пропустить стаканчик этого натурпро-
дукта. Он уверял, что его моча полезнее любых других напитков. Сам он употреблял ее на
регулярной основе. По этой причине Маслиеву старались не докучать, в его кабинет завод-
ские начальники заходили только в состоянии строгой нужды (это в переносном смысле, не
поймите превратно). Куда охотнее ходили к тем коллегам, которые предлагали Амаретто (по
тем временам – культовый напиток) или кофе с коньяком. Маслиева можно отнести к типу
«эффективный юморист». Запущенная им тема с мочой на заводе будировалась постоянно.
У директора на совещаниях по охране труда кто-то предлагал в заводской столовой вместо
чая ввести в меню мочу. А кто-то из начальников предлагал выдавать мочу вместо молока на
вредных производствах.

Уринотерапия по-Маслиевски.
Поступали и предложения вместо волейбола проводить среди руководства «движков»

соревнования в разных номинациях, связанных с маслиевской мочой. В том числе: по объ-
ему единовременно выделяемой мочи, по длине струи, по степени чистоты продукта или кто
больше выпьет. А кто-то вообще предлагал проводить эти состязания в виде многоборья – в
совокупности данных дисциплин. Короче говоря, страсти по моче на заводе бушевали не на
шутку...
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Айседора Дункан.

 
Надо понимать, что любое производство очень опасно. Рабочий делает монотонную

работу – как правило, изо дня в день повторяя одну и ту же операцию. Чувство опасности
притупляется, кругом все скрежещет и движется, делаешь одно неосторожное движение и все
– ты инвалид или труп. Вспомните, как погибла временная жена нашего великого поэта Сер-
гея Есенина – немолодая американская танцовщица Айседора Дункан. На момент знакомства
будущих супругов она была весьма популярна. Возлюбленная оказалась старше Есенина на
18 лет – Айседоре было 44, а Сергею – 26 лет. Однако это не помешало их чувствам. Позже
Высоцкий в некотором смысле повторил опыт Есенина, также женившись на знаменитой зару-
бежной киноактрисе – француженке Марине Влади. Они, правда, были одногодками – однако у
Влади это был уже третий брак, и она являлась матерью троих детей. Данные браки позволили
двум поэтам беспрепятственно покидать страну и путешествовать по миру, что для творческих
людей более чем актуально. Возвращаясь к обстоятельствам гибели Айседоры – это произошло
в Ницце (1927 год). Она села за руль своего спортивного автомобиля, конец намотанного на ее
шею длинного шелкового шарфа закусило в спице колеса – и этот шарф ее задушил. Данное
кажется невероятным, но это произошло.

Коли речь зашла о поэтах и их образе жизни, вот анекдот: «Выходит Маяковский из
кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать: "Владимир! А это
правда, что вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте?" – "Конечно! – гово-
рит подвыпивший поэт революции, – давайте тему!" – "Ну, вот видите, в канаве – пьяница
валяется". Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает: "Лежит Безжизненное
Тело На нашем Жизненном Пути..." Голос из канавы: "Ну а тебе какое дело? Идешь с [м]ля-
дями и иди..." Маяковский: "Пойдемте, девушки, это Есенин..."»
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Как потерять голову.

 
Теперь представьте риски в автоматических линиях, на которых металл режет металл,

происходит непрерывная работа различных механизмов – страшное дело. Все начальники еже-
недельно получали бюллетени по произошедшим на Камазе несчастным случаям – с подроб-
ным анализом, как и почему это оказалось возможным. После чего мы проводили инструктажи
в своих коллективах, доводя информацию до каждого из работников завода. Меня потрясло
одно происшествие, случившееся на Прессово-рамном заводе. Любой пресс оснащен двумя
ручками (кнопками) – рабочему надо задействовать обе руки, чтобы пресс выполнил опера-
цию. Так было не всегда, ранее ручка была одна. Данное техническое решение было введено
после бесчисленного количества оторванных рук. Человек забывается от монотонной работы и
одной рукой поправляет заготовку, а другой машинально жмет на кнопку «пресс» – чик, и руки
нет… Казалось бы, все эти ошибки в прошлом – на всех прессах предусмотрены две кнопки
(или ручки) для исполнения команды. Но возникла следующая ситуация: работница на боль-
шом прессе залезла на рабочий стол поправить заклинившую заготовку и коленями нечаянно
нажала обе кнопки одновременно – пресс расплющил ей голову…

История с Берлиозом, описанная Булгаковым в «Мастер и Маргарите», отдыхает. В оче-
редной раз подтверждается истина: «Жизнь богаче любой фантазии!» Да уж, работа на заводе
– это не в Госдуме спать на заседаниях. Хотя и там подстерегает опасность – например, можно
выколоть глаз об авторучку. Уронил в забытье голову на руки, после проведенной в сауне бес-
сонной ночи с заботами о подрастающем поколении (в основном женского пола, хотя есть вари-
анты) – и глаза нет. Тоже небезопасная работенка!
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Анекдот про инженера.

 
Анекдот из капиталистического будущего: «Инженер, который допоздна делал хал-

туру на работе, стоит у остановки в ожидании автобуса. Полдвенадцатого ночи, авто-
буса все нет, он весь задубел. И тут останавливается шикарный Лексус, опускается стекло,
и девушка-красотка говорит: "Садитесь, я вас подвезу". Он отнекивается, мол, денег нету
и ехать далеко – в Бирюлево. Уговорила, поехали – тепло, класс. И тут она спрашивает:
"Ничего, если мы за подружкой заедем, это по пути?" Инженер: "Конечно, хозяин-барин".
Заехали, выходит девушка такого же калибра, как и первая. Плюхается на сиденье и говорит:
"Мань, я похавать не успела. Давай причалим к магазинчику чего-нибудь купим..."

Подъехали. Та зашла, выходит, у нее в руках 2 бутылки французского шампанского,
ведерочко черной икры, багеты. Доехали, и тут одна говорит: "Вы не против, если мы на пять
минут к вам зайдем, перекусим и дальше поедем?" Поднялись к нему, выпили эти две бутылки,
закусили и трахались втроем до утра.

Через какое-то время эти телки прохаживаются в Доме кино на какой-то тусовке. Одна
говорит: "Как все это меня достало! Эти престарелые плейбои: Михалков со своими прости-
тутками, Гусман – старый пердун и все другие такие же – смотреть уже на них не могу".
Вторая: "Слушай, а давай плюнем на это все и поедем к Коле в Бирюлево!" Первая: "Даа, к
Коле в Бирюлево, думаешь, он нас вспомнит?"»
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Глава 8. АНТИГЕРОИ

 
 

Таинственное убийство.
 

На «движках» работал молодой начальник цеха чугунных деталей Владимир Гергерт –
большой, улыбчивый и добрый человек. Он смог стабилизировать работу этого сложного под-
разделения, которое до его прихода лихорадило. К сожалению, его судьба сложилась трагиче-
ски. Уже после увольнения с Камаза, в период работы заместителем Вячеслава Зубарева в ТТС,
его застрелили в подъезде многоквартирного дома, где он проживал (1996 год). Преступление
осталось нераскрытым. Мы с Вячеславом выпили ведро водки, пытаясь понять и вычислить
– кто и почему это сделал. Никто не предъявил никаких требований, соответственно, не про-
сматривается связь с бизнесом. Также это не было убийством с целью ограбления. Убийство не
могло случиться и на почве ревности, Володя – примерный семьянин. Да и не лишают жизни
за подобное из пистолета с глушителем. Кроме того, если хотели нанести удар по компании
ТТС – почему убили Гергерта, а не Зубарева? Устранение одного из пяти замов никакого урона
компании нанести не могло. Убить меня или Зубарева было несложно: в то время мы были
непугаными пташками, ходили без охраны и ничего не боялись.

Если все же кто-то хотел чего-нибудь добиться от ТТС, должны были прислать хоть
какой-то сигнал. Заказное убийство – вещь серьезная и дорогостоящая, а также опасная для
тех, кто это затеял. Наиболее рабочей версией было, что «привет прилетел» из Башкирии –
ТТС в то время заходил в Уфу. Но и эта версия тоже слабенькая: ТТС в Уфу зашел и отхватил
там половину автомобильного рынка, однако не было даже «комариного писка» ни с чьей сто-
роны. В общем, история мутная и необъяснимая. Зубарев после этого происшествия полгода
ездил на моей машине (Мицубиси Паджеро) и в моей верхней одежде – была версия, что он
будет следующей жертвой. Но все обошлось...
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Киллер – профессия 90-х.
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Антигерой.

 
Среди заводских начальников были и антигерои, правда, в небольшом количестве. Исча-

дием ада был начальник отдела труда и заработной платы Владимир Каничев – я бы отнес его
к категории

«садистов». До нас он поперемещался по Камазу и везде был изгнан с позором – по тре-
бованию подчиненных и коллег. Моральный урод, человеконенавистник, деструктивный эле-
мент. Не знаю, о чем думал Конопкин, принимая его на работу. Где-то с год Каничеву удалось
покривлялся и поиздевался над заводским народом. В итоге, по совокупности наших жалоб
и ко всеобщей радости – его все же уволили. Что подтверждает правоту министра Полякова:
в производственных коллективах плохие люди работать не могут. Если что-то темное есть
в человеке-начальнике, он вынужден это прятать и маскировать – иначе производственная
машина его выплюнет. Но долго скрывать особенности своей натуры не получится – гнилое
нутро возьмет свое. Что, впрочем, не распространяется на непроизводственные организации,
где эффективность управленца установить затруднительно. В особенности, если культивиру-
ется понятие

«команда» и определение годен-негоден идет по линии свой-чужой. Каничев же ничего
не прятал и не маскировал – напротив, он упорно наступал на те же грабли, что и ранее.

Как и на предыдущих работах, он всем хамил, издевался над коллегами и подчинен-
ными, выдерживал заводских начальников часами в своей приемной. При личном общении
этот «перец» вел себя так, будто он пуп Земли, а все остальные – «пыль придорожная». Пример
Каничева подтверждает догмат криминалистической науки: «Вор никогда не меняет почерк».
Понятно, что вместо вора в эту формулу можно подставить и представителя любой сферы
управленческого труда. Так и Каничев, многочисленно погорев из-за своих гнилых личност-
ных качеств, ничего не смог с собой поделать – в результате благополучно отправился на свалку
истории…
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«Король и шут».

 
Одним из главных произведений Шекспира является трагедия под названием «Король

Лир». По сюжету у короля Британии раздвоение личности: с одной стороны – он властитель
великой державы, а с другой – слабый и никчемный шут. Такие же удивительные персонажи
с не менее удивительными историями, связанными с их карьерами, были и на нашем заводе.
Так, на производстве КПП заместителем начальника цеха работал Александр Масленников
– на год старше меня и доросший до должности начальника цеха в 1981 году (на год позже
меня). Невысокого роста, коренастый и с рыжей бородой – в общем, комичной внешности.
Саша был предметом подколов со стороны директора завода, каждое совещание с его участием
превращалось в Камедиклаб. Он плохо формулировал мысль, отвечал невпопад – в сочетании
с внешностью все выглядело комично. А учитывая склонность директора Душина к внесению
разнообразия в монотонность буден путем шуточек-прибауточек – это было ежедневное шоу.
По поводу гибели Пушкина поэт высказался следующим образом: «Не вынесла душа поэта
позора мелочных обид, восстал он против мнений света один, как прежде, и убит!» Нет, Мас-
ленникова никто не убивал, но в остальном Лермонтов точно описал его ситуацию. Не выдер-
жав насмешек, Саша с Завода двигателей сбежал.

В 1983 году Масленников перешел на Агрегатный завод, заняв аналогичную должность
– начальника цеха. Далее, к нашему удивлению, его карьера резко пошла в гору. Да так, что за
4 года Александр стал аж директором данного завода – вот тут у нас всех челюсти и отвисли.
Вообще, на моем веку с «движков» на параллельные должности в другие подразделения Камаза
никто не уходил – это был единственный случай. Я объясняю данную фантастическую карьеру
тем, что уровень менеджмента на «движках» был много выше общекамазовского. Наш Саша,
в лучшем случае середнячок, оказался на Агрегатном заводе суперменеджером. То есть «шут»
стал «королем»!
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«Бандитов надо тоже понимать!»

 
В предыдущих главах «автор» самым бесстыжим образом прошелся по своим бывшим

сослуживцам, представив их не в лучшем свете. Но, как известно: «На вкус и цвет товарищей
нет». Наверняка найдется много людей с иной оценкой персонажей, описываемых в данной
книге. Это, как в мире искусства, где постоянно идут споры: хорош тот или иной рокмузы-
кант или певец, либо нет. То же про поэтов, писателей и прочих деятелей культуры. На это я
обычно отвечаю: убери того же Киркорова (попса) или группу «Черный кофе» (стиль хевиме-
тал) из российской музыки – она станет богаче или беднее? Или же исключи из отечественной
литературы спорных писателей Дарью Донцову (автор многочисленных детективов) или Вик-
тора Пелевина (спец по заумным романам) – вопрос аналогичный. Очевидно, что однородный
и одноцветный мир был бы скучен. Есть выражение Максима Горького: «Чудаки украшают
мир». «Автор» с ним полностью солидарен. Согласен с этим и Владимир Высоцкий, написав-
ший на данную тему песню: «До нашей эры соблюдалось чувство меры». Там такие строки: «До
нашей эры соблюдалось чувство меры, потом бандитов называли – "флибустьеры", – потом
названье звучное "пират" забыли, – бить их и словом оскорбить их всякий рад.… На теле
общества есть много паразитов, но почему-то все стесняются бандитов, – и с возмущеньем
хочется сказать: "Поверьте, – Боже, бандитов надо тоже понимать!"»



Г.  Шайхутдинова.  «Сапсан, или Прерванный полет 2.3»

58

 
Анекдоты в тему.

 
Чтобы разбавить тему антигероев, приведу несколько баек.
Юрий Никулин рассказывает: «Сопровождающий нас в поездке гид сообщает: "А сейчас

мы проедем эту большую стену, и вы увидите район, где все бросили пить и курить". Вся
группа оживилась и прильнула к окнам автобуса. Кончилась стена, и мы увидели огромное
городское кладбище». Эта история про здоровый образ жизни.

«В заповедь "не укради" депутаты внесли 46 поправок».
«Мужчины – страшные существа: они людей е@ут!»
«Дорогие девушки! Косметика, которая со стопроцентной гарантией сделает вас при-

влекательными и желанными, продается в бутылках по 0,5 и 0,7 литра».
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Глава 9. «БУМАЖНЫЙ ТИГР»

 
 

«Бумажный тигр».
 

На «движках» главбухом долго работал Нуруллин Рамазан Мананович по прозвищу
«Мана-мана». Это прозвище точно отражало характер ее хозяина: ежедневно с умным видом
и монотонно бить по мелочам. По своей классификации я бы отнес Рамазана к категории

«мелкотравчатый». Он декларировал, что стоит на страже и блюдет активы, наверняка
так про себя и думал. По факту же Рамазан «за деревьями леса не видел». В то же время Рамазан
был неплохим человеком, а среди главбухов это бывает не всегда. Должность позволяла ему
«совать палки в колеса» и вредить делу, однако он делал это не по зловредности характера,
как Каничев – так Рамазан видел свою работу. К тому же Мана-мана был нескучным, с ним
можно было и пошутить. Даже когда он вредничал – это было проделками

«бумажного тигра». «Бумажный тигр» – китайская метафора, изображающая с виду
страшного, но по сути безобидного субъекта. На всю жизнь я запомнил урок, преподанный мне
Рамазаном и директором Конопкиным. Потом много раз приводил этот пример своим сотруд-
никам, когда они жаловались на главбуха компании «Сапсан». Дело было так. Один рабочий
руководимого мной инструментального производства съездил в командировку, взяв на под-
отчет 100 рублей, а по приезду не отчитался. Узнал я об этом, когда прибежали начальники
отделов и сообщили: бухгалтерия приостановила все финансовые операции, и работа нашей
службы парализована.

Звоню Рамазану, от него узнаю про ситуацию с непредоставлением отчета по команди-
ровке. Говорю: "Рамазан, не валяй дурака, предоставим отчет, нельзя же из-за этой мелочи
срывать обеспечение завода инструментом". Отказ. Звоню директору Конопкину: "Рамазан
умом тронулся, из-за какой-то фигни остановил все операции по моим четырем отделам и трем
цехам". Директор мне: "Решай с главбухом". Посидел я потрясенный, позвонил начальнику
цеха Фариду Ахметзянову: "Это твой крендель назехерил, закрой вопрос". Фарид внес личные
деньги в заводскую кассу и закрыл долг, только после этого Мана-мана разблокировал опера-
ции по моей службе. Разумеется, после предоставления отчетных документов по командировке
эти деньги Фариду вернули. Вот такими «драконовскими» методами на «движках» поддержи-
вали финансовую дисциплину. То же я потом требовал и в компании «Сапсан». Требовать-то
требовал, но поддерживать должный порядок было непросто…
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«Золотая середина».

 
Главбух любой организации является важной фигурой. Это может быть герой, который

не только спасет компанию от разнообразных рисков и неоправданных потерь, а напротив –
увеличит доходы за счет оптимизации финансовой деятельности. Он (она) может оказаться и
антигероем, который принесет необоснованные убытки, а в худшем случае и похоронит фирму.
Ну и возможен вариант, когда главбух «ни рыба ни мясо»: такой не погубит, но и не спасет, а
также не даст никакой прибыли от своей деятельности. Вопрос, каким должен быть главбух,
непрост. Где найти грань между мешающими работе и неоправданными мелочными придир-
ками со стороны главного бухгалтера, чем отличался вышеупомянутый Мана-мана, и недопу-
щением расхлябанности? Одно время в ТТС главбухом была зверьбаба, которая терроризиро-
вала все руководство этой компании. Когда я спросил у Зубарева, зачем ты ее такую держишь,
он ответил: "Главбух по определению не может быть хорошим человеком. Конечно, если ты
желаешь добра своей компании – как собственник". Понятно, что слова Вячеслава были гро-
теском – однако, по сути, они верны.
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Садисты.

 
Бывают «врачи-убийцы», а бывают и главбухи-садисты. Это те, которые чморят сотруд-

ников без какой-либо необходимости, просто так – для собственного удовольствия. В особен-
ности эти садисты любят отрываться на новичках, которые еще не все знают и еще не освоились
с правилами в новой для себя организации. На первых порах начинающие сотрудники уязвимы
и являются легкой жертвой для буллинга. Много времени и сил я потратил на вразумление
бухгалтеров с садистскими наклонностями, разъясняя им необходимость помогать новичкам.
То есть подсказывать, что и как делать, а не гнобить – отбивая желание работать. А бывают и
прямо противоположные главбухи – которым все по фигу. И ты им «хоть кол на голове теши»
– они в упор не видят нарушений ФХД (финансово-хозяй-ственной деятельности) и не пре-
секают их. Эти самые профнепригодные. Именно по их вине гибнут компании: нарываясь на
разворовывание активов менеджментом или налоговые штрафы, а то и на уголовное пресле-
дование собственников и руководителей.

Дуэт врача-убийцы и главбуха-садиста.
Бывают и главбухи «без царя в голове». Вот реальный случай, говорю главбуху: "Предо-

ставьте справку, сколько прибыли получил такой-то автоцентр за третий квартал такого-то
года". Приносит, написано – 10 млрд руб. Считаю и пересчитываю нули, не могу поверить в
такую голимую туфту. Спрашиваю: "Ирина Алексеевна, вы уверены в правильности данных?"
Отвечает: "Конечно, это же выдала программа!" Разъясняю: "Если один автоцентр за квартал
выдает прибыль 10 млрд руб. – за год это 120 млрд. А по всей компании из 20 действующих
центров годовая прибыль должна составить 2,5 трлн руб. (или $40 млрд в год). То есть теоре-
тически я богаче Илона Маска и Билла Гейтса вместе взятых, а по факту у нашей компании
5 млрд руб. непогашенных кредитов..."
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Это просто анекдот.

 
«Папа вызывает дочь и спрашивает: "Ты бы отдалась за 100 баксов первому встреч-

ному?" Она: "Папа, ты что, я приличная девочка". – "А за $10 000?" –"Папа, нет". – "А за мил-
лион долларов?" Дочь подумала и говорит: "Да, смогла бы". Вызывает сына, те же вопросы – в
итоге сын соглашается стать педерастом за $1 млн. Вызывает жену и говорит: "Вот, мать,
смотри, теоретически мы миллионеры, а по факту живем на пособие"». Это иллюстрация к
вышеприведенному рассказу про моего главбуха Ирину Алексеевну. И еще, есть железобетон-
ное правило: главбух оперативно подчиняется директору, но без ведома собственника «с его
головы не может упасть ни один волосок». Главбух – номенклатура собственника. Разумеется,
в данном правиле имеется небольшое уточнение. Это когда собственник и директор – одно и то
же лицо, как было в случае с компаниями «Сапсан» и ТТС. У Высоцкого есть «Песня про гео-
логов», которые ищут в тайге нефть и время от времени шлют в центр туманные депеши: рабо-
таем, ищем. Центр, финансирующий геологоразведочные работы, вновь интересуется ходом
дел. Геологи отвечают: все более или менее. Между тем время идет, а результата нет. Находя-
щийся в непонятках центр телеграфирует геологам: «У нас тут складывается мнение, что
все больше менее у вас, и все меньше более».

Это иллюстрация на тему, как главбух может гнать туфту и туманить мозги руковод-
ству, предоставляя недостоверную информацию либо не предоставляя ее вовсе. Понятно, что
у руководителя масса разнообразных дел и проблем, которые надо ежедневно разруливать –
оно вынуждено доверять подчиненным, тем более главному бухгалтеру...
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Глава 10. НЕПРИКАСАЕМЫЕ

 
 

Двойные стандарты.
 

Ясно, что в этом мире антигероев хоть пруд пруди. Вот только один пример. В марте 2024
году произошло ужасное событие – теракт в московском концертном зале «Крокус-Сити».
Из открытых источников известно: жертвами стали 145 человек, а 551 получили ранения. В
результате пожара здание оказалось полностью разрушено. Совершили этот бесчеловечный
акт четверо таджиков (исполнители), все они были задержаны при попытке уйти на Укра-
ину. Однако по сей день (начало 2025 года) нет никакой информации о привлечении к ответ-
ственности должностных лиц, обязанных обеспечить безопасность при проведении массовых
мероприятий. И это удивительно. Когда в Казани сгорел ТЦ «Адмирал» (2015 год) и погибли
люди, к уголовной ответственности было привлечено 12 человек, среди них: арендаторы зда-
ния, чиновники и даже судебные приставы. В том числе на длительные сроки лишения свободы
были осуждены: арендатор Гусейн Гахраманов (13 лет), администратор ТЦ

Гюльгусейн Наджафов (9,6 лет), гендиректор компании – владельца здания Роберт Хай-
руллин (9 лет), заместитель арендатора по пожарной безопасности Николай Каекин (7 лет),
начальник отдела судебных приставов Жанна Алпарова (7 лет) и др. Этот пожар произошел из-
за неосторожного использования горелки в ходе ремонтных работ, погибло 19 человек. Анало-
гично были привлечены к уголовной ответственности и осуждены на длительные сроки долж-
ностные лица (8 чел.), не обеспечивающие пожарную безопасность в кемеровском ТРК «Зим-
няя вишня» (2015 год). В данном случае погибло 60 человек. Отмечу, что эти две трагедии не
были результатом умысла, чиновников осудили за халатность. Както по разному власти отнес-
лись к трагедиям в «Крокусе» и другим подобным происшествиям.

Удивительно, но проживающий во Франции владелец «Адмирала» – миллиардер Алек-
сей Семин сначала был объявлен в розыск, однако затем уголовное преследование в отноше-
нии него было почему-то прекращено. Остается только догадываться, почему. Получилось, что
судебный пристав и мать троих девочек Жанна Алпарова (мать-одиночка) ушла по этапу, а
владелец сгоревшего объекта оказался не при делах. «Чудны дела твои, Господи!»
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Неприкасаемые.

 
Спрашивается, чем ситуация с террористическим актом в «Крокус-Сити» отличается от

вышеуказанных пожаров? Почему не привлечены к уголовной ответственности собственник
здания, организаторы концерта, руководитель ЧОП, начальник УМВД Московской области,
главы администрации района и Московской области? Чем должностные лица, ответственные
за недопущение пожара, отличаются от должностных лиц, обязанных обеспечить безопасность
на концерте группы «Пикник» в концертном зале «Крокус-сити»? Хочется назвать имена этих
лиц, по всей видимости, принадлежащих к касте неприкасаемых. Владелец объекта – уроженец
Азербайджана Араз Агаларов, президент группы компаний Crocus Group. В 2020 году он занял
55-е место в рейтинге богатейших людей России. Начальником УМВД Московской области
является Виктор Кузьмич Пауков. Должность губернатора Подмосковья многие годы занимает
влиятельный чиновник – Андрей Юрьевич Воробьев. Ни один волосок с головы вышеуказан-
ных лиц не упал. В начале 2025 года прошла публикация, что в Турции предъявлены обви-
нения пятерым подозреваемым в связях с нападавшими на «Крокус Сити Холл» таджиками.
Можно сделать вывод, что работа правоохранительных органов по исполнителям и заказчикам
данного преступления ведется, чего не скажешь о привлечении к ответственности собствен-
ников, организаторов концерта и госчиновников, допустивших этот ужасный теракт…

Москва-2024. Таджики убивают россиян.
Все происходящее по расследованию нападения на концертный зал в «Крокус-Сити»

напоминает интермедию Геннадия Хазанова «Доклад о преступности» (1998 год). Вот фраг-
мент выступления «министра МВД»: «Был такой случай: среди белого дня в упор застрелили
одного банкира. Киллера схватили, он сразу признался – это заказное убийство. Но пришлось
его отпустить – нет доказательств. Известно: кто, где, когда. Имеем отпечатки пальцев,
съемки со скрытой камеры и показания свидетелей. Знаем, куда ведут нити, и знаем к кому,
по именам. Вы их тоже всех хорошо знаете. Но доказать ничего не можем…» Далее второй
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фрагмент: «Один очень высокопоставленный чиновник теряет очень большую сумму казенных
денег. Кстати, недалеко от Министерства внутренних дел. Что смутило сразу: деньги он
теряет в Москве, а находят их в Цюрихе. Потерял он их на улице, а нашли в банке. Потерял
в 96-м году, а счет в банке открыт в 93-м. Не за что зацепиться…»



Г.  Шайхутдинова.  «Сапсан, или Прерванный полет 2.3»

66

 
Таджики-поджигатели.

 
Известно, что в основном люди погибли и пострадали не от пуль, а вследствие отравления

продуктами горения. Преступники пробыли в концертном зале всего 13 минут и занимались
тем, что расстреливали людей. Трудно понять, как одновременно с этим за считанные минуты
безграмотным таджикам удалось разжечь пожар такой силы, что огромное здание оказалось
уничтожено огнем. Понятно, что при соблюдении строительных норм и правил противопожар-
ной безопасности провернуть такую операцию было бы невозможно. Из публикаций в СМИ
следует, что материалы кресел и стен концертного зала не соответствовали этим нормам: они
легко воспламенялись, а также выделяли ядовитые продукты горения. Температура горения
в зале доходило до 4 тысяч градусов. Также из открытых источников известно, что в здании
не работали противопожарная и вентиляционная системы, двери запасных выходов и пожар-
ные лестницы были закрыты, а сигнализация оказалась декорацией. Утверждается, что вла-
дельцы «Крокуса» экономили средства на обеспечении должного состояния противопожарной
системы. Из вышеизложенного следует, что в число виновников трагедии должны быть вклю-
чены также и сотрудники Управления МЧС по Московской области. В интернете указано, что
на тот момент должность руководителя данной организации занимал исполняющий обязанно-
сти Перегуда Александр Юрьевич. Все публикации о теракте в Крокус-сити датированы мар-
том-апрелем 2024 года. После этого почему-то наступила информационная тишина, а народ
хотел бы знать о последствиях проведенного расследования для разного рода должностных
лиц…
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Самозащита.

 
Тот факт, что четверо отморозков смогли провернуть такую акцию – удивителен. В зале

находилось 6200 человек, и никто не смог оказать сопротивление всего-навсего четверым,
пусть даже и вооруженным, чучмекам. Причем среди зрителей находилось большое количе-
ство военнослужащих, в том числе офицеров, включая участников СВО. Если бы при них
было табельное оружие, этих недолюдей перестреляли бы, как куропаток. По этому поводу
много говорилось в телепередачах Владимира Соловьева. Он является активным поборником
наделения офицеров российской армии правом ношения табельного оружия во внеслужебное
время. Его мнение таково: «Мы наделяем военнослужащих правом распоряжаться танками,
артиллерийскими орудиями, самолетами, ракетами и прочим мощнейшим оружием. Однако
мы не доверяем даже боевым офицерам право носить с собой какой-то там пистолет!» Я
разделяю точку зрения этого телеведущего.

По теме права граждан на самозащиту имеется шуточная песня на стихи Юрия Викто-
рова (исполняет Марк Фуксов): «Не радость», с такими словами:

«Я стою такой унылый, предаю себя стыду, Хулиганы дали в рыло у прохожих на виду.
Был бы я резвей и легче, не в таких больших летах, Убежал бы я при встрече на здоро-

вых-то ногах.
Будь я малость помоложе и здоровый, как амбал, Я бы дал в ответ по роже и закончил

бы скандал. Но они на много шире, без морщин и без седин.
И к тому же их четыре, ну а я всего один.
Плюс последствия гастрита, простатит и диабет. И пришлось достать мне биту,

арматуру и кастет. Получилось както глупо, неудобно, видит бог,
Но лежат четыре трупа у моих артритных ног.
Жить и жить могли б ребята, если б я был молодой. Только ж я не виноватый, что

я старенький такой!»
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Воспитательная работа с молодежью.
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УХОДЯ-УХОДИ

 
Вот твой билет, вот твой вагон, Все в лучшем виде одному тебе дано. В цветном раю

увидеть сон, Трехвековое, непрерывное кино.
Все позади, уже сняты
Все отпечатки, контрабанды не берем. Как херувим стерилен ты
А класс второй – не высший класс, зато с бельем.
Высоцкий В.С.
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Глава 11. «ПИШИ ТРИ ПИСЬМА»

 
 

«Пиши три письма».
 

Вообще, на заводе постоянно проваливался то один цех, то другой. Поэтому ходил весьма
актуальный для их начальников анекдот про три письма: «Старый начальник цеха уходит,
сдает дела и на прощание передает новому начальнику три письма. Новый спрашивает: "Что
за письма?" Старый объясняет: "Будет тяжело –вскрывай конверты". И вот, дела не идут,
план не выполняется, положение тяжелое – и новый начальник вспоминает про конверты.
Вскрывает первый, написано: вали все на меня. Он понял, воспользовался данной рекомен-
дацией, руководство с этим доводом согласилось, но время идет, а дела все хуже и хуже.
Вспоминает про второй конверт, вскрывает, написано: предлагай реорганизацию. Сделано,
но не помогло. Ситуация стала вообще аховой: работники цеха начали массово увольняться
– коллектив разваливается на глазах. Начальник пашет день и ночь с нулевым эффектом.
Деваться некуда, вскрывает третий конверт, а в нем совет: пиши три письма». Вот так мы,
заводские начальники, и жили-поживали – как на бочке с порохом…
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Есть «два путя».

 
У тех начальников, кто не вписался в заводскую систему и не сумел выдавать «на гора»

требуемый продукт, на выбор имеется два варианта дальнейших действий – или «два путя»,
как говорится в нижеприведенном анекдоте. Первый: посыпав голову пеплом, идти на пони-
жение. По этому пути пошел тот же Зубарев, когда в руководимом им производстве «Мотор-1»
произошел бунт начальников цехов. Его же подчиненные и друганы (так казалось со стороны
–отношения у них были вполне панибратскими) пошли против него, причина демарша мне
неизвестна. Начальники цехов поставили перед директором вопрос ребром: или уходит он,
или увольняемся мы. Вячеслав смирился с ситуацией и ушел на должность начальника отдела
маркетинга, что являлось существенным понижением в должности. А также было поражением,
жестким ударом по самооценке и репутации. Как мы видим на его примере, иногда надо отсту-
пить. Необходимо осмыслить, где и что было сделано не так. После чего, как говорится: пере-
группировать силы и продолжить движение вперед! Высоцкий в «Песенке прыгуна в высоту»
хорошо написал про необходимость не опускать руки при неудачах: «Трибуны дружно начали
смеяться, но пыл мой от насмешек не ослаб. Разбег, толчок, полет и двадвенадцать – теперь
уже мой пройденный этап». К сожалению, наша жизнь усыпана не только и не столько розами...
А вот и история про «Два путя» – правда, указанные в нем дороги одна хуже другой. Предлага-
емые «автором» варианты действий для опальных начальников все же повеселее будут. Анек-
дот: «Сын стоит на перепутье и спрашивает у отца совета. "Посоветуй, батя, что лучше
сделать – пойти в армию или жениться?" Отец говорит: "Сынок, если женишься, то считай,
что пропало. А, если пойдешь в армию, то у тебя будет два путя – либо тебя убьют, либо
вернешься живой. Если живой вернешься, то считай, что пропало. А, если убьют, то у тебя
снова два путя будет – похоронят тебя либо под осинкой, либо под березкой. Если под берез-
кой, то считай, что пропало. А, если под осинкой, то у тебя опять два путя будет – пойдешь
ты либо на карандаши, либо на бумагу. Если на карандаши, то считай, что пропало. А, если
на бумагу, то у тебя еще два путя будет – либо на писчую, либо на туалетную. Если на пис-
чую, то считай, что пропало. А, если на туалетную, то у тебя два путя будет – попадешь
либо в мужской туалет, либо в женский. Если в мужской, то считай, что пропало. А, если
в женский, то у тебя два путя будет – будут тобой пользоваться либо спереди, либо сзади.
Если сзади, то считай, что пропало. А, если спереди, то считай, что женился…"»
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Камазовские начальники. Всегда есть выбор.
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Второй путь – вольные хлеба.

 
Второй вариант для начальников, чья жизнь на заводе не сложилась, сложнее: уходить

на «вольные хлеба» и там искать удачу. Но чтобы оторваться от «заводской трубы» – нужны
смелость, энергия и вера в свои силы. Тем более, когда речь идет о моногороде, каковым
Челны и являются. Тут, кроме Камаза, особо и податься некуда. Но мой пример и пример Зуба-
рева показывает реальность и этого пути. Данная ситуация хорошо описана в песне Высоц-
кого «Чужая колея». Высоцкий пишет про то, как уютно в чужой, проложенной до тебя колее
(заводской): «Отказа нет в едепитье в уютной этой колее». А также он указывает, как трудно
из этой чужой глубокой колеи выбираться, автомобилисты об этом хорошо знают: «Крутые
скользкие края имеет эта колея. Я кляну проложивших ее – скоро лопнет терпенье мое. И
склоняю, как школьник плохой – колею, в колее, с колеей». А выбравшись из камазовской колеи,
заводским начальникам оказывается непросто обрести себя в этом новом мире –непривычном
и равнодушном к твоей особе. Про это щемяще остро в песне «Небоскребы» поет Вилли Тока-
рев: «Я приехал из деревни в этот крупный городок, очень трудно разобраться, где тут запад,
где восток. Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой – то мне страшно, то мне грустно,
то теряю свой покой. А вокруг чужие люди, а кругом чужой народ, от тоски глушу я водку
– только водка не берет».

Освоение хаотичного и огромного «мира-океана», находящегося за пределами привыч-
ного и структуризированного мирка, в котором ты находился многие годы, тяжело проходит
и у сотрудников МВД.

То же и у военнослужащих. Они в молодом и дееспособном возрасте становятся пен-
сионерами и отрываются от «привычной соски». Это касается и профессиональных футболи-
стов-хоккеистов. На «вольных хлебах» никто и ничего тебе не гарантирует. В особенности это
актуально для тех, кто рискнул стать предпринимателем – тут вообще поджидает много всего
интересного. Могут, например, убить как Володю Гергерта – хотя, строго говоря, он даже не
был предпринимателем. Владимир занимал должность заместителя гендиректора ТТС, то есть
являлся топменеджером в коммерческой структуре. Можно не рассчитать, разориться и пойти
по миру. При попустительстве правоохранительной системы тебя могут кинуть-обворо-вать
экономические преступники, и тут ты с ними один на один –рассчитывать на помощь государ-
ства не приходится. Можно пасть жертвой недобросовестной конкуренции, как в моем случае.
Тебя в погоне за «золотым тельцом» могут предать и кинуть компаньоны –и так далее и тому
подобное. Много предпринимателей, которые закончили жизнь самоубийством – будучи не в
силах пережить крах…
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«Джек Восьмеркин – американец».

 
Предпринимательские риски наглядно продемонстрированы в отличном советском

фильме 1986 года «Джек Восьмеркин – американец». По сюжету кинокартины, ее главный
герой Яков Восьмеркин, попавший на чужбину (США) в ходе Гражданской войны в России,
узнал: на родине произошли изменения, и землю теперь можно получить бесплатно. Яков
(Джек) возвращается в свою деревню, чтобы стать фермером. Получив от американского друга
семена табака

«Вирджиния», он начинает упорно работать, чтобы своими руками добиться успеха. У
Якова не хватает денег, и он пытается занять их у местного кулака Скороходова (Лев Дуров).
Деревенский богатей готов дать денег, но просит залог. «Американец» предлагает в залог буду-
щую продукцию (сигары), однако кулак просит дополнительное обеспечение займа, которого
у Якова нет. Тогда прохиндей с хитрым видом разворачивает денежную купюру и зачитывает:
«Казначейский билет обеспечивается золотыми запасами СССР и иными активами» . Вот,
говорит Скороходов: «Государство написало –обеспечивается и иными активами» . При этом
кулак-мироед выразительно смотрит на золотые зубы Восьмеркина, которых у него полный
рот – давая прозрачный намек, что эти зубы и есть те самые «иные активы». Деваться некуда,
и Яков соглашается на все условия. Он берет займ и выращивает хороший урожай табака,
из которого делает сигары. Новоиспеченный фермер пытается их продать, однако привыкшие
к махорке мужики их не покупают. Увы, бизнес-план оказался непродуманным, и дело не
выгорело. Мироед Скороходов в порядке изъятия залога забирает себе изготовленные Яковом
сигары. А также пытается вырвать Восьмеркину золотые зубы, находящиеся у него в залоге.
Вот такова судьба предпринимателя...
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Анекдот в тему.

 
«Самый лучший способ создать малый бизнес: купи большой и наберись терпения…»
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Глава 12. ОПЕРАЦИЯ «АДАПТАЦИЯ»

 
 

Операция «адаптация».
 

Многие из наших бывших соратников-начальников после пожара на «движках» устра-
ивались на работу и ко мне в «Сапсан», и в ТТС к Зубареву. Поразительно, но закрепиться
в наших автохолдингах удалось считанному количеству заводских коллег – невзирая на инте-
ресную работу, высокую зарплату, стабильность и лояльность руководства. Разумеется, мы с
Зубаревым вели себя с бывшими заводскими начальниками по-товарищески – иначе и быть
не могло, столько вместе «пота пролито» и «соли съедено». Однако герои вчерашних дней
почему-то меркли и не приживались в создаваемом нами новом мире – мире отечественного
автобизнеса. Отнесем их к типу «неадаптивных менеджеров». Вот, например, бывший началь-
ник цеха чугунных деталей Володя Дугин, он у меня в «Сапсане» был торгпредом в Тольятти.
Както возник важный и срочный, но не шибко сложный вопрос, говорю: "Володя, вот тебе
две недели, решаешь – твой бонус автомобиль ВАЗ". Но не дождался я от Дугина решения
поставленной задачи. В итоге мне пришлось съездить в Тольятти самому и снять проблему,
а у Володи бонус «проехал мимо». Как пел Высоцкий в песне «Про речку Вачу» о подобных
ситуациях:

«Рупь последний в Сочи трачу, телеграмму накатал, шлите денег – отбатрачу, я их все
прохохотал». По тем временам машина в подарок для нас, бедных погорельцев с Камаза, была
очень весомым призом.

Этот приз лежал у Дугина под ногами, однако нагнуться за ним он не захотел (или не смог
себя заставить). Хотя на «движках» Дугин был начальником авторитетным. Хорошо помню
эту ситуацию, она произвела на меня впечатление, и я не мог взять в толк – почему так? Воз-
можно, дело в том, что у наших менеджеров в автохолдингах (в отличие от Камаза) не было в
подчинении армии замов, начальников участков и мастеров. Многое надо было делать самому,
и вот с этим возникала сложность. Долго работая начальником, человек привыкает все делать
чужими руками. А также на заводе была однородная работа: да, сложная, но без новизны. В
коммерческих же структурах много неопределенности, надо быстро адаптироваться и реаги-
ровать на нестабильную ситуацию. Тем более, что период-то какой – шел процесс становления
наших с Зубаревым автохолдингов, а значит: уровень турбулентности был высоким. А завод-
ские товарищи вели себя так, как в песне «Изменчивый мир» рекомендует иноагент Макаревич
(при последующих упоминаниях его статус будет обозначен следующим образом: *) . Он пел:
«Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас, однажды
он прогнется под нас». Увы, в бизнесе прогибаться и находить выход из всех ситуаций прихо-
дится тебе самому. А ждать пока

«под тебя прогнется изменчивый мир» – это дорога в никуда…
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Человек ко всему привыкает.

 
Продолжу тему адаптации. Есть научный факт: все живое может приспосабливаться к

окружающей среде и обстоятельствам. К примеру, люди – мы живем по всему земному шару,
вне зависимости от климата и других условий. Взять хотя бы жителей России. Не имея Гольф-
стрима и теплого европейского климата, Русь понастроила города по всей своей территории
– от Киева и до Владивостока. Сравните климатические условия в Москве и Париже – они
несопоставимы. Однако Москва с населением 12 миллионов человек является крупнейшим
городом Европы – и она куда круче двухмиллионного Парижа. Да и в целом, в мире мало
городов, сравнимых с «белокаменной» – по масштабам, красоте и уровню комфорта. Не был в
Китае, много хорошего говорят про Шанхай, но и там климат куда мягче российского. У того
же Китая, являющегося одной из ведущих мировых держав, половина страны не заселена –
там, видите ли, пустыни Гоби и Такла-Макан. Мы все боимся, как бы китайцы не отняли у нас
Сибирь и Дальний Восток – между тем они и свою-то территорию освоить не могут. А у нас в
тяжелых климатических условиях стоят прекрасные города: Тюмень, Новосибирск, Иркутск,
Якутск, Мурманск и так далее. Вывод: Российская империя не случайно является самой боль-
шой страной мира. Населяющие ее народы по способности адаптироваться к любым условиям
и обустраивать свою территорию оказались более талантливыми, нежели остальные.

Европейцам бы снять шляпу перед Россией, невзирая на все сложности, продвинувшей
европейскую цивилизацию вплоть до Тихого океана. Однако европейцы с задранными носами
не из тех, кто способен признавать чьи-то достижения. Наполеон и Гитлер попытались силой
захватить Россию, но оказалось, что на нашей стороне выступил генерал «Мороз». В резуль-
тате все для них закончилось печально. Но мороз-то одинаково морозил обе стороны военного
конфликта – однако помог он почему-то именно России! Западу тяжело признать, что они
оказались попросту слабы и проиграли свои войны с Россией по этой причине – куда проще
свалить все на генерала «Мороза». С этим легче жить. Между тем побеждает и выживает силь-
нейший – это есть правда жизни!



Г.  Шайхутдинова.  «Сапсан, или Прерванный полет 2.3»

78

 
Естественный отбор.

 
Вышедшие из Юго-Восточной Африки далекие предки современных людей адаптирова-

лись к жизни и за полярным кругом, и в пустынях Сахары и Австралии. Мы с женой были на
экскурсии у бедуинов в Египте: кругом песок, воды нет, ничего не растет. Однако они живут в
этих, я бы сказал, нечеловеческих условиях сотни тысяч лет. То же и животный мир. Дельфин,
не будучи рыбой, освоился к жизни в морях-океанах и является в этой среде одним из самых
успешных видов. У дельфинов нет естественных врагов, как и у кита – его ближайшего мор-
ского родственника. Кстати, дельфин может находиться под водой не так уж и долго – всего
7-15 минут. Удивительно, но самым близким родственником дельфина на суше является беге-
мот, ведущий полуводный образ жизни – он способен находиться под водой до 6 минут. Обыч-
ный человек легко задерживает дыхание до полутора минут, мой друг Айрат сидит под водой
2 минуты. А вот Будимир Шобат из Хорватии в марте 2021 года установил мировой рекорд по
задержке дыхания под водой – он провел без воздуха 24 минуты и 37 секунд!!! В мире есть
целый народ – баджо, который может находится под водой до 13 минут и нырять на глубину
до 60 метров! Еще их называют морскими цыганами. Они живут в водах Юго-Восточной Азии
более 1000 лет и добывают себе подводную пищу без трубок, ласт и гидрокостюмов.

Исследование показало: у жителей племени баджо, относительно обычных людей, увели-
чена селезенка – это позволяет накапливать больше кислорода. Возвращаясь к своим бывшим
камазовским сослуживцам, есть такое понятие как естественный отбор – кто-то адаптивен,
а кто-то нет. Кто адаптивен – тот процветает, а кто нет – чахнет. Получилось так, что мы с
Зубаревым это утверждение проверили экспериментально на своих камазовских товарищах.
Адаптироваться к работе в коммерческой структуре (ТТС и ТТК) на руководящих должностях
из них смогли немногие…
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Заводские анекдоты и байки.

 
Есть анекдоты, которые русские рассказывают про американцев, англичан, немцев,

армян, евреев и др. Равно как и наоборот. Вот и на «движках» ходили разные анекдоты и байки
про Автомобильный завод – это один из заводов Камаза, на котором собирают автомобили.
Приведу парочку из них.

Анекдот:
«Приезжает делегация Камаза на Тойоту, все красиво и вот финальная операция –

японцы забрасывают кошку в салон готового автомобиля и захлопывают дверцу. Наши в
недоумении, японцы объясняют: "Через час откроем дверку, если кошка жива, то салон не
герметичен, брак". Проходит полгода, и уже японцы приезжают на Камаз, их проводят по
конвейеру Автомобильного завода – вроде тоже все красиво (перед приездом японцев навели
марафет). И вот, готовый Камаз съезжает с конвейера. Нарядный сборщик подходит к авто-
мобилю, открывает дверку и вбрасывает в кабину собаку. Японцы в недоумении, наши объяс-
няют: "Через пять минут проверим, если собаки нет в кабине, она негерметична, брак!"»

Проверка на герметичность.
Байка:
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«На Автомобильном заводе жила собака, у которой родители и прародители никогда
не покидали заводской корпус. Эта собака тоже никогда не покидала территорию автоза-
вода. И вот кто-то посадил ее в кабину Камаза и вывез на улицу. Через пару часов собака
умерла от кислородного отравления» . Дело в том, что организм этой собаки был адаптирован
к загазованной атмосфере главного конвейера, а к нормальной атмосфере нет. Данная байка
как будто списана с фильма «Ты – мне, я – тебе» с Леонидом Куравлевым в главной роли.
Там аналогичная история происходила с рыбами, которые привыкли жить в заводских стоках,
а в чистой воде гибли. Возможно, это все байки, но «сказка ложь, да в ней намек». Не знаю,
как сейчас, но раньше загазованность на территории главного конвейера Камаза действительно
была запредельной...
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Глава 13. «ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ»

 
 

«Прощай, оружие».
 

Есть широкоизвестный роман Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие». Там главный герой
во время Первой мировой войны, находясь в безвыходном положении, дезертирует из войск
Антанты и решает, что его война закончилась. Примерно через неделю после пожара на Заводе
двигателей, во время расширенного совещания четырехугольников (я ранее объяснял, что это
такое), директор Конопкин не по делу наехал на меня. Незаслуженно наехал. Я рвал и метал,
чтобы восстановить свое порушенное огнем производство, гробил здоровье в заполненном
канцерогенными испарениями корпусе – и вот тебе спасибо. Да я никогда и не нуждался в
вышестоящем руководстве – сам для себя был и судьей, и мотиватором. Конечно, надо учиты-
вать, что в первые послепожарные дни мы все были с воспаленными и обостренными нервами
– Конопкин в особенности. Ко всему прочему, многое из созданного мною за все прошедшие
годы оказалось разрушено – нужны были моральные силы и желание для захода на второй круг.
Ни того, ни другого у меня не было – иссяк

«порох в пороховницах». Кроме того, меня передержали на позиции зам.главного инже-
нера Завода двигателей – я проработал на этой должности 9 лет и давно ее перерос. Да и насту-
пали новые времена: ветер перемен звал на свободу, и я рассчитывал, что не пропаду в возни-
кающем мире капитализма.
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Прощай, Камаз.

 
После несправедливого наезда на этом совещании я послал Конопкина, хлопнул две-

рью и ушел в никуда. Даже трудовую книжку не стал забирать – просто взял и закрыл этот
19-летний этап своей жизни. По-моему, я был первым заводским начальником, покинувшим
«движки» после пожара. Потом-то побежали многие: рядами и колоннами. Шел апрель 1993
года. В общем, «прощай, оружие»... В песне «Спасите наши души» Высоцкий так поет про
критическую ситуацию, когда все поставлено на кон: «Вот вышли наверх мы, но выхода нет!
Ход полный на верфи, натянуты нервы. Конец всем печалям, концам и началам – мы рвемся
к причалам заместо торпед!» Это про подлодку, всплывшую в минном поле. Это примерно
совпадает с моей личной ситуацией, когда я рискнул «оторваться от соски» (заводской трубы) и
шагнуть в открытое пространство, где мне никто ничего уже не гарантировал. А чтобы немного
разбавить

Переход от социализма к капитализму.
грустную тему, приведу производственный, но веселенький анекдот:
«Папа привел дочку Машеньку на работу. Она довольная гуляет по комнатам и вдруг

зарыдала. Все ее утешают, спрашивают, что случилось? Маша, размазывая по щекам слезы
и всхлипывая: "Папа, а где все педерасты и клоуны, про которых ты рассказывал дома?!"»



Г.  Шайхутдинова.  «Сапсан, или Прерванный полет 2.3»

83

 
Анекдот в тему.

 
«"Вы кто?!.." – "Топменеджеры!.." – "Идите к черту!.." Топ-топ-топ...»
«Вот уже 30 лет первого сентября у меня хорошее настроение. Когда я утром просыпа-

юсь и понимаю, что мне не нужно идти в школу». Анекдот анекдотом, но «автору» и поныне,
тридцать лет спустя, время от времени снятся сны про Камаз. Будто я снова весь в мыле с утра
и до ночи пашу, как раб на галерах, решая многочисленные неразрешимые проблемы. После
чего просыпаюсь весь в поту и некоторое время не могу понять – это был сон или явь. А поняв,
расплываюсь в счастливой улыбке – это был сон!
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Самая читающая страна.

 
С книгами в СССР всегда было почему-то сложно, хотя платежеспособный спрос имелся

– как никак самая читающая страна в мире. Вроде не только водку можно продавать для
пополнения бюджета страны, существовал еще один высоколиквидный товар: газеты, журналы,
книги. Но нет, подписаться на ту же не самую читаемую

«Литературную газету» или даже на «Советский спорт» было нереально. Помню, что без-
лимитно можно было оформить подписку только на газету «Правда» и журнал «Крестьянка».
Кстати, вот советский анекдот на тему печати: «Три еврея гуляют в парке и решили сходить в
общественный туалет (деревянное сооружение, дырки в полу, туалетной бумаги нет). Первый
выходит из туалета, и его берут в оборот кэгэбэшники: "Что вы делали в туалете?" Еврей
объясняет, что он там делал. Ему: "А чем подтирались?" Еврей: "Газетой, которая была
в туалете". Кэгэбэшники: "А, значит рупором коммунистической партии, газетой "Правда"
подтирались, как вы могли?" И в кутузку. Второй еврей выходит, с ним та же история. А тре-
тьего все нет и нет. Сотрудники КГБ заходят в туалет: "Абрам Моисеевич, вы че тут расси-
живаетесь?" Еврей отвечает: "Сохну!" (он слышал все, что произошло с его друзьями?)» Сей-
час трудно в это поверить, но в «замечательном» Советском Союзе не было туалетной бумаги,
эту роль исполняла газета «Правда». Вот такие крепкие и нетребовательные зады были у жите-
лей нашей страны…

Есть еще один неплохой анекдот от тех же времен и на ту же тему:
«Задница написала жалобу в ООН на притеснения, из трех пунктов. Во-первых, она

жалуется на то, что как Ливан разделена на 2 части, и противоречия ее раздирают. Во-
вторых, ее лишили права голоса в общественных местах. Ну а втретьих, и это самое возму-
тительное – вся печатная информация доходит до нее в последнюю очередь!» Все, что выхо-
дило нового и интересного в мире литературы, печаталось в «Роман-газете», о которой сейчас
ничего не слышно и не видно. Тогда, на излете дней Советского Союза, шла перестройка, и
очень громко прозвучала книга Чингиза Айтматова – «Плаха». В 1986 году ее опубликовали
в вышеуказанном издании. Она начинается со сбора конопли в Чуйской долине (нынешние
Киргизия и Казахстан) и описывает происходящий тяжелый переход страны от социализма к
капитализму. Этим романом зачитывалась вся страна – его появление было словно дуновение
свежего ветра!
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История академика-афериста.

 
Одновременно с «Плахой» появился яркий роман Владимира Дудинцева (1987 год) –

«Белые одежды». Он вышел в журнале
«Нева». Надо отметить, что в СССР существовали так называемые
«толстые журналы», в которых публиковали новинки. В книжных магазинах не было

ничего – на полках пылились только книги типа
«Фрезерное дело», а также патриотическо-пропагандистская литература. В этом романе

описана борьба советских ученых-биологов с аферистом Трофимом Лысенко. Коротко
напомню, что этот полуграмотный академик сумел втереться в доверие к самому товарищу
Сталину и внушить ему совершенно антинаучную мысль, что пшеницу можно сделать морозо-
устойчивой путем тренировок холодом. По официальной версии, в феврале 1929 года Лысенко
сообщил отцу, чтобы тот зарыл в снег семенную озимую пшеницу и затем высеял наклюнув-
шиеся семена. При этом закаленные холодом зерна якобы выстояли в ходе заморозков. Правда,
есть и другая версия этого события: Лысенко-отец попросту припрятал свою пшеницу от прод-
отрядов, которые «выгребали урожай у крестьян под метелку». Как бы там ни было, Сталин
ему поверил. Данная тема в тот период была сверхактуальной ввиду вымерзания посевов ози-
мых, происходившего на протяжении нескольких лет подряд.

Реальные же ученые-биологи в полный рост работали над получением морозоустойчи-
вых сортов зерновых путем генной инженерии. Лысенко интригами и демагогией сумел окле-
ветать своих оппонентов. Генетику в СССР объявили «продажной девкой империализма» и
запретили, а директора Всесоюзного института растениеводства Николая Вавилова объявили
вредителем и приговорили к «высшей мере» (1940 год)! По ущербу, нанесенному сельскому
хозяйству Советского Союза, с Лысенко мало кто может сравниться. Авантюрист по натуре
сделал почти невозможное: обманул не только биологическую науку, не только весь советский
народ, но и самого товарища Сталина! В общем, была такая печальная и очень громкая стра-
ница в истории отечественной науки. Она демонстрирует суть происходившего со страной в
сталинский период, которым многие, по непонятной для меня причине, восхищаются. Появле-
ние новых книг, свободных от советской догматики, кружило голову. Уход с КамАЗа в новую,
неизведанную жизнь… И эти книги! Тогда казалось: стоит прочесть их, и откроется что-то
важное, чего так не хватало!
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Глава 14. «АПОКАЛИПСИС»

 
 

Золотые зубы.
 

Одно из последних, что я сделал в период работы на Камазе – вставил себе золотые зубы.
У меня есть приятель Фоат, бывший работник Завода двигателей, позже сделавший карьеру
вне Камаза – человек с полезными связями. Он и говорит: ну что ты с зубами мучаешься,
поставь золотые коронки – и дело в шляпе. У меня, говорит, есть знакомый главврач в камазов-
ской стоматологической поликлинике – он все сделает хорошо и недорого. В общем, убедил.
Этот главврач лично обпилил мои зубы (для коронок нужно пространство) и поставил семь
золотых коронок. Когда я открывал рот, они загадочно мерцали в его глубине. Как я пошел на
это, вроде неглупый человек – сейчас понять невозможно. И непонятно, как потом девушки-
подружки поддерживали со мной, золотозубым, контакты. Спустя годы мне пришлось вырвать
четыре здоровых зуба – два снизу и два сверху, чтобы убрать образовавшиеся в результате
установки коронок «волчьи клыки». Коронки сдвинули все зубы вперед, в результате они выда-
вили клыки – и я стал похож на волчару. Для исправления данной проблемы мне пришлось
проходить два года в брекетах, чтобы привести зубы в нормальное состояние. Помимо того,
что брекеты вызывают жуткий дискомфорт – еще и както необычно это было для публичного
пятидесятилетнего мужика...

Одно утешает: золото, из которого камазовский главврач изготовил коронки, было насто-
ящим, а не цыганским. Оно не окислилось и сверкало из моего рта лет восемь, пугая окружа-
ющих – пока до меня, наконец, не дошло, что это моветон. Что касается цыганского золота,
изделиями из которого обвешаны цыгане – это и не золото вовсе, а просто бижутерия. Оно
не является драгоценным металлом, поскольку представляет собой дешевый сплав меди и
бериллия. Корректное название данного материала — бериллиевая бронза, изделия из него
внешне похожи на золото. Поэтому крупные серьги, кольца, ожерелья, которые традиционно
носит цыганский народ, продавались на ярмарках под видом драгоценностей (не являясь тако-
выми)…
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Зубная быль.
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Анекдот в тему.

 
«Безработный инженер не мог найти работу и решил открыть собственную клинику.

На здании вывеска: "Вылечим недуг за 5000 рублей. Если не получится – вернем 10 000". Про-
ходящий мимо врач решил воспользоваться этим и поднять немного денег. "Здравствуйте,
я потерял вкус к еде, все теперь стало безвкусным..." – "Сестра, принесите упаковку № 22 с
сиропом и дайте пациенту". – "Так, откройте рот..." – "Тьфу, да это же бензин!" – "Поздрав-
ляю, вы снова различаете вкус – с вас 5000". Доктор ужасно разозлился, но оплатил счет.
Через несколько дней он вернулся в клинику: "Здравствуйте, я потерял память, помогите..."
– "Сестра, принесите упаковку № 22 с сиропом". – "Пациент, откройте рот..." – "Но это же
бензин!" – "Поздравляю, вы восстановили память, с вас 5000". Еще более расстроенный врач
заплатил, но через пару дней снова решил отыграться: "Здравствуйте, я потерял зрение,
помогите..." –"Мне очень жаль, но тут мы бессильны. Вот ваши 10 000". – "Но здесь же
только 5000!" – "Поздравляю, вы восстановили зрение, с вас 5000"».
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Back in the USSR.

 
Спустя три десятилетия с лишним я ворошу в памяти события минувших дней, собы-

тия из ушедшей от нас страны – Советского Союза. У меня есть приятель Гиззат, полковник
МВД, который идеализирует СССР – он хотел бы вернуться туда и жить по законам советского
времени. Он постоянно шлет в вотсапе ролики с красивыми картинками счастливого совет-
ского прошлого. А еще один приятель Айрат, но уже предприниматель, тоже хочет вернуться
в СССР, однако уже с иными целями – с целью наживы. Зная наперед все, что будет, он хотел
бы сполна воспользоваться всеми возможностями, которые давал переходный период от соци-
ализма к капитализму. А именно: залоговые аукционы, гиперинфляция, ваучеры и прочее. Как
говорится: «Знал бы прикуп, жил бы в Сочи». Айрат и сейчас в

«полном шоколаде», но его бесит мысль: мимо скольких возможностей он проскочил.
К сожалению, ни тому, ни другому не удастся вернуться в советские времена – разве что во
сне. Несколько лет назад (2019 год) на экраны вышел шикарный голливудский фильм Дэнни
Бойла в жанре фэнтези под названием «Yesterday» (Вчера). По сюжету главный герой Джек
оказывается единственным человеком в мире, знающим о существовании группы «Битлз» и
помнящим их песни.

Джек начинает исполнять песни битлов, выдавая за свои, и получает мгновенную попу-
лярность. Великий английский рокмузыкант Эд Ширан (реальный и ныне действующий
артист) едет на гастроли в Москву и берет Джека на разогрев. Он и исполняет роль самого
себя. Разогрев – это такая система, когда перед выступлением мэтра полчасачас выступают
начинающие музыканты. На Красной площади установлена сцена, выходит Джек и начинает
исполнять битловские песни – публика в восторге. Потом Джек спел «Back in the USSR» (назад
в СССР) – народ в экстазе. В общем, сорвал Джек выступление Эда Ширана, уже непонятно –
кто у кого на разогреве. Увы, но так бывает только в кино. В песне «Кто за чем бежит» Высоц-
кий на тему несбывшихся мечт поет так: «Не проглотит первый лакомый кусок, не надеть
второму лавровый венок, ну третьему – ползти на запасные пути». Никому из нас не дано
вернуться и подправить прошлое...
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«Апокалипсис».

 
В фильме-сказке «Огонь, вода и медные трубы» веселые пожарники едут на пожар и поют

песню со словами: «Гори, гори, ясно, чтобы не погасло». Но жизнь, как известно, богаче любой
фантазии. Нет ни одного фантастического фильма, в котором было бы показано более ужас-
ное зрелище, чем реально произошедший пожар на Заводе двигателей Камаза. Эта катастрофа
1993 года была концом истории, апокалипсисом – сожжением того, над чем 18 000 человек
трудились 24 года. Пожар нанес Камазу удар под дых. Это произошло в момент, когда затеян-
ная Горбачевым, а затем продолженная Ельциным вакханалия в стране валила большие пред-
приятия с ног без всякого пожара. Виновных не нашли, никого не наказали, ни один волосок
ни с чьей головы не упал. В Сталинские времена половину руководства Камаза отправили бы
«куда Макар телят не гонял», а тут – «тишь да гладь, да божья благодать». На Заводе дви-
гателей имелись ответственные лица: директор – Виктор Конопкин, главный инженер – Сергей
Галкин, его зам по ППБ (противопожарная безопасность) – Рамиль Нагуманов. Все эти долж-
ности дублировались и на камазовском уровне. А также при Камазе существовала отдельная
пожарная часть ОВПО-4, начальником которой являлся некто Волков (имя не помню).

Причина пожара, по версии следствия: коротнул трансформатор на одной из подстанций
Завода двигателей. А как это, как коротнул? Вот взял и ни с того ни с сего коротнул, без всяких
причин: дай себе, думает, коротну. А на заводе не было заместителя главного инженера по
ремонту, главного энергетика, начальника энергоремонтного цеха? Все это смешно...
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«Почему аборигены съели Кука?»

 
В своей песне «Почему аборигены съели Кука» Владимир Семенович поет: «Но почему

аборигены съели Кука? За что – неясно, молчит наука. Мне представляется совсем простая
штука: Хотели кушать – и съели Кука». Вот и у меня вопросы: почему произошел пожар
на Заводе двигателей Камаза, кто виноват и кто понес ответственность? Государство понесло
огромные убытки, Камаз находился под угрозой исчезновения – виновные, конечно же, были.
И это были не террористы, а должностные лица во главе с директором «движков» Виктором
Конопкиным и гендиректором Камаза Николаем Бехом. Ну как может трансформатор корот-
нуть? Может, если его не осматривали по графику, если не делали ППР (планово-предупреди-
тельный ремонт). Может, если зам.главного инженера по ППБ – «дырка от бублика». А Нагу-
манов Рамиль, занимавший данную должность, таким и был – я его отлично знаю и по работе,
и по проживанию в одном подъезде. У меня с Рамилем всегда были приятельские отношения,
однако, как говорил Сократ:

«Платон мне друг, а истина дороже».
Коротнуть может все что угодно, если главный инженер завода Сережа Галкин мало чего

смыслит в своей работе по всему спектру должностных обязанностей и не соответствует зани-
маемой должности, а так оно и было. И назначен он был на свою должность Конопкиным по
блату. Этот трансформатор не должен был коротнуть – это следствие, а не причина. Еще раз,
вся перечисленная мною фаланга руководителей во времена Сталина была бы расстреляна без
дальнейших объяснений и выяснений…



Г.  Шайхутдинова.  «Сапсан, или Прерванный полет 2.3»

92

 
ГОРИМ

 
Бабы по найму рыдали сквозь зубы, Дьякон – и тот верхней ноты не брал, Громко фаль-

шивили медные трубы, –Только который в гробу – не соврал.
Бывший начальник – и тайный разбойник –В лоб лобызал и брезгливо плевал,
Все приложились, – и только покойник Так никого и не поцеловал…
Высоцкий В.С.
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Глава 15. «ГОРИ, ГОРИ ЯСНО»

 
 

Резервный источник электроснабжения.
 

Проведем краткий анализ загадочной истории с пожаром на Заводе двигателей. Ни один
виновник произошедшего огромного несчастья установлен не был, и никто не понес наказа-
ния за чрезвычайное происшествие (ЧП) «космического» масштаба. Что ж, попробуем ком-
пенсировать эту недоработку, допущенную лицами, проводившими расследование произошед-
шего. Начнем с того, что на заводе была установлена система АУПТ (автоматическая установка
пожаротушения) – она должна была просто-напросто залить возгорание пеной. По трагиче-
ской случайности эта АУПТ оказалась запитанной от той же трансформаторной подстанции
(ТП), которая коротнула. Может такое совпадение быть? Ну да, может, и что – проект завода
не предусматривал такую вероятность? Это смешно – конечно же, она предусматривалась.
При любом проектировании закладывается 2-3 уровня защиты, тем более для такой важной
системы, как АУПТ. Попросту говоря: должен быть резервный источник электроснабжения.
Если питающая ТП вышла из строя, автоматически должен был включиться запасной вариант.
Это аксиома, ни один объект госкомиссия не примет без резервного источника электроснаб-
жения. Но в отчете по результатам расследования пожара на Заводе двигателей об этом ни
слова…
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Замазученные фермы.

 
Завод двигателей весь железный, попробуйте заставить железо гореть – вспотеете.

Конечно, горело не железо. На «движках» все технологические процессы происходят следую-
щим образом: металл

(режущий инструмент) режет металл (обрабатываемые детали). Все это происходит
благодаря использованию СОЖ (смазочно-охлаж-дающая жидкость), которая охлаждает как
инструмент, так и обрабатываемые детали. При этом СОЖ из-за страшных температур испа-
ряется и оседает на фермах, находящихся прямо под заводской кровлей. К моменту пожара
эти фермы от образовавшихся маслянистых наслоений не очищали 17 лет (!), то есть со дня
постройки завода. Вот эти наслоения и горели – не фермы же. Однако данный факт голимого
головотяпства никого не заинтересовал, его какбы и не существовало. В общем, все произо-
шло, как в случае с убийством президента США – Джона Кеннеди. В обстоятельствах данного
преступления тоже случайность на случайности, нестыковка на нестыковке – реальный убийца,
похоже, так и не найден. Признанного убийцей Ли Харви Освальда, находящегося под охраной
полиции, застрелил некто Джек Руби (!!!). Он находился с Освальдом в близких отношениях
и, по одной из версий, являлся заказчиком убийства президента. Потом Руби тоже скончался
при мутных обстоятельствах.

Были и другие случаи таинственных смертей лиц, причастных к этому громкому пре-
ступлению. И много всего другого, по данному поводу исписаны тома и снято немало фильмов.
Многое из истории с загадочным убийством президента Кеннеди наводит на мысль: истинные
убийцы старательно заметали следы… Как бы там ни было, тот факт, что возгорание на Заводе
двигателей началось с горения маслянистых наслоений на фермах никого из тех, кто проводил
расследование причин пожара, не заинтересовал…
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Противопожарные разрывы.

 
Далее, кровля завода была горючей – это проектное решение. Проектировщики дураки?

Конечно, нет, они предусмотрели создание через каждые 200 метров противопожарных разры-
вов. Если ТП коротнула, если резервный источник электроснабжения не сработал, если фермы
не очистили от маслянистых наслоений – ну, выгорело бы 200 метров кровли, и все на этом.
Все танцуют и веселятся. Так вот, эти противопожарные разрывы, вопреки проекту, на стадии
строительства завода не были выполнены. В 2023 году прошел судебный процесс над бывшим
губернатором Хабаровского края Сергеем Фургалом. Его обвинили в убийствах предпринима-
телей, якобы совершенных по его заказу 20 лет назад. Кровля Завода двигателей была постро-
ена в 1974-75 гг., то есть за 18 лет до пожара, и где строители-виновники нарушения проекта,
почему они не находятся в местах не столь отдаленных? То же касается и проектантов, которые
были обязаны вести авторский надзор за строительством объекта. В Казани сгорел торговый
центр «Адмирал» – мать троих детей, начальник отдела судебных приставов Жанна Алпарова
получила за это 7 лет (двум младшим детям-близнецам было по 4 года).

Спрашивается: где приставы, а где пожар? Но Жанна сидит, а проектанты и строители
кровли Завода двигателей гуляют на свободе и в ус не дуют. То же и члены комиссии, под-
писавшие акт приемки выполненных работ по кровле со стороны заказчика. Кроме того, ана-
логичные пожары в зданиях с такой же кровлей в СССР до этого уже происходили, соответ-
ственно, должны были приниматься профилактические меры, но их не было...
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Пожарные против пожарников.
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Дихлорэтан.

 
Вообще, что касается пожаров: Завод двигателей горел каждый день, равно как случались

и иные происшествия. Огромное предприятие, с большими площадями и почти двадцатью
тысячами работников – то пожар, то несчастный случай происходили каждый день. Так, 18-
летний ученик слесаря-ремонтника в одном из цехов в жару выпил дихлорэтан. Оказалось,
что какой-то урод налил его в бутылку из-под минеральной воды «Шифалы су» и оставил на
верстаке. Паренек решил глотнуть, глотнул и стал в 18 лет инвалидом – питается бульоном
через отверстие в животе (с пробкой), гортань сжег. Хорошо, что быстро приняли меры, а так
бы умер – смертельная доза этого химиката для человека 20 мл. Паренька в больнице навестили
друзья-пэтэушники и залили ему в отверстие на животе водки. Врачи видят: паренек пьяный,
а изо рта запаха нет. Потом, конечно, поняли, что к чему – и смех и грех!

Врачи и сами любят юмор, возможно, в этой профессии без него никак. Каждый день
сталкиваться с болезнями и страданиями тяжело, чтобы сохранить собственное душевное здо-
ровье – нужно уметь пошутить. Вот примерчик врачебного юмора. «Больной у врача: "Доктор,
меня все игнорируют, помогите". Врач: "Следующий!"» Или вот еще один про врача-психолога:
«Мужик пришел к психологу и тот говорит: "Позитив! В любой ситуации необходимо искать
позитив!" – "Доктор, ну какой позитив?! Я девушку по вызову пригласил, а она во время секса
умерла! Какой, нахрен, позитив?" –"Нуу-у… Например, второй час – бесплатно…"»
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Бог не фраер, он все видит.

 
Бог – да, видит все. А вот должностные лица, обязанные найти и покарать виновных в

огромном злодеянии, каковым является пожар на Заводе двигателей – оказались слепоглухо-
немыми. По моему мнению, все описанное «автором» по поводу данного пожара – очевидно.
Этого не могли не видеть руководство Камаза, прокуратура, федеральная служба пожнадзора.
По каким-то причинам гигантский ущерб народному хозяйству, нанесенный разгильдяйством
и безответственностью конкретных руководителей, сознательно спустили на тормозах. Тех, кто
совершал многочисленные камазовские победы: выпуск первого двигателя, сход с конвейера
первого Камаза, ввод второй очереди – знают поименно. А вот тех, по чьей вине был уничтожен
огнем лучший в мире завод по производству двигателей для грузовых автомобилей, с уровнем
автоматизации около 80%, так и не установили. Конопкин еще три года после этого пожара
продолжал директорствовать на «движках», ну и бухать, пока его замы не возмутились и не
пошли к гендиректору Камаза с вопросом: доколе, барин, будем терпеть все это? С головы Беха
также не упал ни один волосок, и он продолжал рулить Камазом до 1997 года. И у меня в голове
опять тот же вопрос: а что бы сказал и сделал по этому поводу товарищ Сталин? Как говорится
в выражении, приписываемом президенту Кеннеди: «У победы тысяча отцов, а поражение
— всегда сирота»...
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Глава 16. ЗАГАДОЧНЫЕ ИСТОРИИ

 
 

Перл-Харбор.
 

Продолжаю тему загадочных ЧП «космического» масштаба, толком не расследованных
и будоражащих умы до настоящего времени. Также, как и в случае с пожаром на Заводе дви-
гателей, по ним осталось много вопросов и общепринятые выводы подвергаются сомнению.
Помимо мутной истории с убийством президента Кеннеди, в прошлом США имеются и другие
темные пятна. Общеизвестно, что Штаты вступили во Вторую мировую войну после нападе-
ния, совершенного Японией на американскую военно-морскую базу Перл-Хар-бор (1941 год).
В ходе данной акции японцы убили 2400 американских военнослужащих, уничтожили 188
самолетов, вывели из строя 12 больших кораблей. То есть нанесли ущерб такого масштаба,
проигнорировать который было невозможно. Так вот, имеется версия о намерении президента
США Франклина Рузвельта вступить в войну против стран Оси (Германия, Япония, Италия) на
стороне своего союзника – Великобритании. Но общественное мнение в Америке было против,
и надо было его переломить. Имеется много доказательств того, что американское руковод-
ство было осведомлено о планах нападения на Перл-Харбор. Во-первых, американцы сумели
тайно дешифровать японскую шифровальную машину, которая в Японии считалась неуязви-
мой. Таким образом, вся японская переписка в радиоэфире была достоянием США. Помимо
этого, у американцев имелось много и других источников получения информации о предстоя-
щем нападении. Сейчас все эти материалы рассекречены, и факты подтверждаются. Да и под-
готовить такое массированное нападение, каковым является вышеуказанная акция Японской
Империи, вряд ли возможно.

Однако информация о предстоящем нападении, которой располагала американская раз-
ведка и руководство США, не была доведена до командующих Тихоокеанским флотом и базой
Перл-Харбор. Соответственно, меры по защите военно-морской базы приняты не были. Кроме
того, наиболее дорогостоящие военные корабли были уведены с Перл-Харбора, а устаревшие
и выработавшие ресурс судна – сгруппированы на небольшом расстоянии друг от друга. В
результате они стали легкой добычей для японской авиации. Есть много и других фактов,
подтверждающих намеренные действия американской стороны по содействию японцам в реа-
лизации их плана. Как бы там ни было, после данного инцидента США объявили Японской
Империи войну. После этого Германия, как союзник Японии, предсказуемо объявила войну
США – фюрер был воодушевлен продемонстрированной американцами слабостью. Кроме
того, Адольфу надо было добиться от Японии в кратчайший срок нападения на СССР, с
чем японский император медлил. Мораль: «вчера» США для достижения своих целей легко
пожертвовали тысячами жизней своих сограждан, «завтра» они тем более легко пожертвуют
жизнями граждан тех стран, кто стоит на их пути – Россия и Китай. Если бы не ядерный щит,
которым эти державы располагают – США давно бы их уничтожили, не моргнув глазом…
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Интересно, что и в Первую мировую войну Америка вступила при аналогичных обсто-

ятельствах. В 1915 году германская подлод-ка «U-20» потопила британский лайнер «Лузи-
тания», совершавший гражданский рейс из США в Великобританию. Погибло более тысячи
человек, и это было поводом для подключения Штатов к разгоревшейся войне. После одного-
единственного удара торпеды, огромный корабль затонул в рекордно короткий срок – 18
минут. Имеется достоверная информация, что причиной этого являлось находящееся на борту
огромное количество боеприпасов, которые США скрытно поставляло своему союзнику –
Великобритании. Оно и сдетонировало. Реальной же причиной для вступления американцев в
войну было желание принять участие в предстоящем дележе награбленного вероятными побе-
дителями – Англией и Францией. Однако, как и в предыдущем случае, общественное мнение
в США было против войны. Опять же, имеется много доказательств того, что американское
руководство было осведомлено о планах Германии затопить «Лузитанию», но скрыло данный
факт от экипажа корабля и его пассажиров. Кроме того, огромный корабль, тайно перевозив-
ший оружие для Великобритании, был отправлен в рейс без какой-либо охраны – военных
кораблей сопровождения (конвой).
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