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Аннотация
Это вторая книга в трилогии путевых заметок о жизни

героя — от сталинской эпохи до СВО. Первая книга
(«Начало») охватывала детство, юность, армию и учёбу; третья
(«Автобизнес») расскажет о создании и гибели автохолдинга
«Сапсан».

Данная часть посвящена периоду 1974–1993 гг. — переезду
героя из Казани в Набережные Челны и его 19-летней работе
на КамАЗе. Это не строгие мемуары, а живые «рассказики»
— истории, наблюдения, байки, часто с юмором и сатирой,
перемежающиеся цитатами из песен Высоцкого, отсылками к
советскому кино и анекдотам эпохи.



 
 
 

Содержание
Глава 1. ОТКУДА, КУДА, ЗАЧЕМ? 9

О чем речь? 9
Троянская война. 10
Путь от Сталина до СВО. 13
Выйду на пенсию, начну вторую книгу. 15
Правду и только правду. 16

Глава 2. «ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ» 17
Прерванный полет. 17
Немного истории. 19
Звериный оскал. 21
Левшу никто не слушал. 23
Все происходит в бане. 26

Глава 3. ТРИЛОГИЯ 28
Книга 1. «Начало» 28

Новоявленный философ. 29
Книга 2. «КамАЗ» Восьмое чудо света. 30

Все пропало. 30
Книга 3. «Автобизнес» Передовой «Сапсан». 32

Неприглядные делишки. 32
Гелиоцентрическая теория. 34

ЖИЗНЬ НАЧАЛЬНИКОВ 38
Глава 4. ИСТОРИЯ ОДНОГО «ХОХЛА» 39

Продолжение лавстори. 39



 
 
 

«Где начальник транспортного цеха?» 40
«Бытие определяет сознание». 42
«Дятел». 43
История с покрышками. 45
Приколы в тему. 47

Глава 5. НЕФОРМАЛ 48
Валтышев – предыстория. 48
«Кессонная болезнь». 50
Неформал сменил «дятла». 52
Свой человек в анклаве. 54
Статусный коньяк. 57

Глава 6. ВЕТЕР ПЕРЕМЕН 60
«Восток – дело тонкое». 60
«И швец, и жнец, и на дуде игрец». 62
«У развилки трех дорог». 64
Сторож стадиона купил Волгу! 66
Анекдоты про начинающих бизнесменов. 67
Анекдот про капитанов бизнеса. 68
Анекдот про «авторитетных»
предпринимателей.

69

«ЧУДАКИ УКРАШАЮТ МИР» 70
Глава 7. «ЖИЗНЬ НАСЕКОМЫХ» 71

«Жизнь насекомых». 71
Страсти по моче. 73
Айседора Дункан. 75
Как потерять голову. 77



 
 
 

Анекдот про инженера. 79
Глава 8. АНТИГЕРОИ 81

Таинственное убийство. 81
Антигерой. 84
«Король и шут». 86
«Бандитов надо тоже понимать!» 88
Анекдоты в тему. 90

Глава 9. «БУМАЖНЫЙ ТИГР» 91
«Бумажный тигр». 91
«Золотая середина». 93
Садисты. 94
Это просто анекдот. 97

Глава 10. НЕПРИКАСАЕМЫЕ 99
Двойные стандарты. 99
Неприкасаемые. 101
Таджики-поджигатели. 104
Самозащита. 106

УХОДЯ-УХОДИ 109
Глава 11. «ПИШИ ТРИ ПИСЬМА» 110

«Пиши три письма». 110
Есть «два путя». 111
Второй путь – вольные хлеба. 114
«Джек Восьмеркин – американец». 116
Анекдот в тему. 118

Глава 12. ОПЕРАЦИЯ «АДАПТАЦИЯ» 119
Операция «адаптация». 119



 
 
 

Человек ко всему привыкает. 122
Естественный отбор. 124
Заводские анекдоты и байки. 126

Глава 13. «ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ» 129
«Прощай, оружие». 129
Прощай, Камаз. 131
Анекдот в тему. 133
Самая читающая страна. 134
История академика-афериста. 136

Глава 14. «АПОКАЛИПСИС» 138
Золотые зубы. 138
Анекдот в тему. 142
Back in the USSR. 143
«Апокалипсис». 145
«Почему аборигены съели Кука?» 147

ГОРИМ 149
Глава 15. «ГОРИ, ГОРИ ЯСНО» 150

Резервный источник электроснабжения. 150
Замазученные фермы. 152
Противопожарные разрывы. 154
Дихлорэтан. 156
Бог не фраер, он все видит. 158

Глава 16. ЗАГАДОЧНЫЕ ИСТОРИИ 160
Перл-Харбор. 160
Линкор «Лузитания». 163

Конец ознакомительного фрагмента. 164



 
 
 

Гузель Шайхутдинова
Сапсан, или

Прерванный полет 2.3
Я Гузель Шайхутдинова, создатель этой книги. Мне 39

лет, у меня двое чудесных детей и какой-никакой жизнен-
ный опыт. В душе я поэт и романтик. За плечами большое
количество прочитанных книг, но это моя первая литератур-
ная проба – о которой я мечтала всю жизнь. Все изложен-
ное в книге записано со слов Зиннурова Ильдара – одного
из основателей автобизнеса в Татарстане и Кировской обла-
сти. Книга написана от его лица – в тексте я называю Ильда-
ра Зиганшевича «автором». В ней то, что я услышала в ходе
наших многочисленных бесед – заранее извиняюсь, если я
что-то поняла и записала неточно.

В серии книг рассказана жизнь и бизнес-история созда-
теля автохолдинга «Таттранском» (торговая марка «Сап-
сан»). Это путевые заметки на 70-летнем маршруте сле-
дования «автора» от сталинских времен и до СВО.

Книга 1. «Начало». 1951 – 1970 гг. Часть I:
Яна бисте, Родители, Школа, Авиационный Техникум,

Акробатика, Книги и Фильмы, Рассуждения дилетанта.
Книга 1. «Начало». 1970 – 1974 гг. Часть II:



 
 
 

Армия, Севморпуть, Компрессормаш, Семья, Рассужде-
ния дилетанта.

Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть I:
Челны, Дети, КПСС, Институт, Карьера, «Кодла», Болга-

рия и Кутаиси, Камазовские хохмы, Камаз-люди, Школа биз-
неса.

Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть II:
Первый автомобиль, Бандиты и аферисты, Мнение диле-

танта, Смутные времена, Спорт и спирт, Евреи, Камаз-люди.
Книга 2. «Камаз». 1974 – 1993 гг. Часть III:
Камаз-люди, Интрижки и романы, Культура и спорт, По-

жар, Вожди СССР, Рассуждения дилетанта.
Книга 3. «Автобизнес». 1993 – 2013 гг.
Создание автохолдинга, Расцвет автохолдинга, Гибель ав-

тохолдинга, Жизнь после смерти, Рассуждения дилетанта.
Книга 4. «Записки дилетанта». Рассуждения «автора» на

разные темы.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Прыгай выше, бей сильнее!
Юрий Чесноков. волейбол, 1964 год.
Самые выгодные инвестиции –
взятки чиновникам! Зубарев В.В. – ТТС, 1993 год.



 
 
 

 
Глава 1. ОТКУДА, КУДА, ЗАЧЕМ?

 
 

О чем речь?
 

Для кого эти три книги, и какую цель преследует «автор»,
тратя свое время на их написание и время читателей на про-
чтение, задаю этот вопрос самому себе. Скажу об одной сво-
ей черте, я не люблю классику во всех ее проявлениях: клас-
сическая музыка, балет, опера, интерьеры, одежда, мебель,
посуда и тому подобное. Впрочем, равно мне не по нутру и
резкий авангард. Словом, все как в известной «Песенке сту-
дента», в которой поется: «Если не сведут с ума римляне и
греки, написавшие тома для библиотеки» . Тома классиков
не для меня. Вот вроде пишу мемуары, но от слова мемуары
у меня сводит челюсти и хочется выйти из шаблона. Вообще
и мысли что-то писать о своем жизненном пути у меня нико-
гда не было, живу я как бессмертный – полнокровно, смотрю
вперед и совершенно не склонен к ворошению прошлого.



 
 
 

 
Троянская война.

 
Но некоторое количество людей, с которыми меня своди-

ла жизнь, настойчиво говорят, что будет расточительством
не рассказать обо всем произошедшем со мной за перио-
ды постсталинских времен, хрущевской оттепели, брежнев-
ского застоя, горбачевской перестройки, ельцинского дико-
го капитализма и последовавшего олигархического капита-
лизма. Об истории взлетов и падений, богатого опыта строи-
тельства бизнеса и причинах его обрушения, опыта отноше-
ний практически со всеми зарубежными автопроизводите-
лями и «их нравами». Типа это все равно, как если бы древ-
ний Одиссей съездил на Троянскую войну, пробыл там 10
лет и никому ничего не рассказал. И человечество вообще
бы не узнало про эту войну, а мы никогда не увидели заме-
чательный фильм «Троя» с участием Брэда Питта.

На современной троянской войне под названием «Авто-
бизнес» я провел 30 лет, от самых бандитских времен и до
настоящего времени, которое тоже язык не повернется на-
звать спокойной гаванью.

Кто-то же должен поведать людям о том, как все было, тем
более, что до сих пор никто из автодилеров этого не сделал
(по моим сведениям). Рассказ об истории бизнеса безуслов-
но интересен. Примером подобного рода литературы явля-
ются широко известные и интересные книги Артура Хейли:



 
 
 

«Колеса», «Отель» и «Аэропорт». В каждой из них он по-
казывает изнанку функционирования автозавода, большого
отеля и аэропорта. В конце концов, мы проводим две тре-
ти жизни на работе (если вычесть сон) и подобные истории
должны представлять интерес для тех, у кого имеется склон-
ность не только к переработке еды в отходы пищеварения.
Другой вопрос: хватит ли у меня таланта донести свою исто-
рию так, чтобы читатель не захлопнул книгу после прочте-
ния первой же главы. Но, «кто, если не ты», решил я и все
же взялся за перо, ну в смысле за клавиши...



 
 
 

Троя стала жертвой обмана!



 
 
 

 
Путь от Сталина до СВО.

 
В детстве я завидовал Павлику Морозову, Павлу Корча-

гину, героям Молодой гвардии, Виктору Талалихину, Алек-
сандру Матросову и другим людям, жившим в интересные
исторические периоды. Ну а мне попал унылый брежнев-
ский застой, сокрушался я, не подозревая, что пройду через
несколько эпох крушения одного мира и становления ново-
го. То есть я стал участником увлекательного путешествия
во времени с эпохи правления Сталина и до специальной во-
енной операции на Украине. А по сути, данное СВО – это
не просто войсковая операция по денацификации и демили-
таризации «самостийной» Украины. Происходит глобальное
переустройство мира, свержение гегемона-грабителя в лице
США с мирового Олимпа и создание нового справедливо-
го многополярного мира. И это не менее значимое событие,
чем распад СССР. Только то было событием со знаком ми-
нус, а происходящее переустройство мирового порядка яв-
ляется событием со знаком плюс.

Все происходившее я видел лично, испытал на собствен-
ной шкуре, имею свой критический взгляд. И что? Выки-
нуть все увиденное в ходе этого увлекательного и поучитель-
ного 70-летнего путешествия на помойку: не зафиксировать
все, что произошло, не сохранить дух прожитых времен и
суть происходившего для современников и потомков? Даже



 
 
 

не попытаться это сделать? Так самонадеянно подумал я и
решил расширить тему с автобизнеса до всей свой жизни. В
качестве примера я взял опыт талантливой автобиографиче-
ской книги

«Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева (пасы-
нок Ролана Быкова), никак не похожей на обычные мемуары
– хотя эта книга, по сути, мемуарами и является. А также,
простите за нескромность, я ориентировался на опыт Иль-
фа и Петрова, написавших бессюжетную книгу «Одноэтаж-
ная Америка», только там путешествие авторов проходило в
пространстве (от одного океана до другого), мое же путеше-
ствие длиной в 70 лет протекает во времени. Ученые пока не
придумали, как сканировать, записать на жесткий диск и со-
хранить все ценное, что накопила человеческая личность за
годы своего существования. Вот я и делаю попытку сделать
это и изложить в своей книге все то, что кажется стоящим
внимания возможных читателей.



 
 
 

 
Выйду на пенсию,

начну вторую книгу.
 

В анекдоте «Один друг говорит другому: "Вот выйду на
пенсию, начну вторую книгу". Друг спрашивает: "Писать?"
"Нет", – отвечает первый, – читать"». Ну вот, а я взялся
за целую трилогию, и не читать, а писать (прочитал-то вроде
уже достаточно). Вышеприведенный анекдот мне рассказал
челнинский друг Павел Евдокимов, когда я поведал ему бре-
довую графоманскую идею насчет своей писанины. Ну са-
ми посудите, жил человек как человек: играл в волейбол, ез-
дил вместе по разным «турциям» и «эмиратам», не проно-
сил дринки мимо рта, имел что сказать по любому поводу
(и без повода). И вдруг – он, видите ли, пишет книгу. Ха-
ха-ха, смешно, ну-ну, ври дальше – я бы и сам так отнесся,
возьмись Паша ни с того ни с сего за бумагомарательство.
Поэтому намек и ирония Паши мне понятны, он и сам вино-
ват в том, что я взялся за «перо». А кто познакомил меня с
книгами Веллера? Тут надо отметить, что в апреле 2024 года
Веллер получил статус иноагента (при последующих упоми-
наниях его статус будет обозначен следующим образом: *).
Кто перечитал все, что написали Стругацкие и постоянно их,
и не только их, цитирует? Кто, в конце концов, может ночь
напролет и на память петь со мной на пару песни Высоцко-
го? Паша и только Паша!



 
 
 

 
Правду и только правду.

 
При написании этих путевых (или, кто знает, может и

непутевых) записок я долго думал, как быть? Дело в том, что
истории все реальные и люди реальные, а порой они (да и
«автор» тоже) выставляются в не очень благовидном свете.
А может сделать Маресьева Мересьевым, как в «Повести о
настоящем человеке» о потерявшем ноги летчике, чтобы из-
бежать обид-претензий. В итоге я решил: нет, если взялся
за фотографию эпохи – незачем мимикрировать и искажать.
Да, никто не идеален, но как говорится: «Чего на зеркало пе-
нять, коли рожа крива». И я решил, что все имена и описы-
ваемые события реальны, все совпадения не случайны, ну а
«зеркало» – зеркало в моем лице тоже не идеально и что-то
может отразить субъективно...



 
 
 

 
Глава 2. «ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ»

 
 

Прерванный полет.
 

Разделил я свою историю на три книги под общим назва-
нием

«Сапсан, или прерванный полет» – название книги точ-
но отражает ее содержание. Кто читал книгу Марины Влади
«Владимир, или прерванный полет», поймут мою нескром-
ную аллюзию. В отличие от Высоцкого, я жив, но моя ком-
пания «Сапсан» увы нет, она канула в Лету (река в царстве
мертвых у древних греков). Хотя «Сапсан» вполне мог бы
цвести и пахнуть, и продолжать свое развитие, не будь в на-
шем мире нечестной конкурентной борьбы, взяток и ком-
мерческого подкупа. То же при наличии у чиновников татар-
станского и федерального разлива интереса к защите готово-
го, созданного с нуля и успешно функционирующего отече-
ственного бизнеса. В моем случае речь идет об автохолдинге
«Таттранском» (торговая марка

«Сапсан»). Далее для простоты – Таттранском (ТТК) и
«Сапсан». Защите не только от недобросовестной конкурен-
ции – главным образом защите от западных компаний, при-
шедших на российский рынок с рабовладельческими кон-
трактами, которых нет нигде в мире.



 
 
 

Мне довелось побывать у американских, японских и
немецких автодилеров. Попробуй автопроизводитель у них
расторгнуть дилерский контракт «без объяснения причин» –
дилеры затаскают этот автоконцерн по судам и со спущен-
ными штанами отправят «в Африку гулять». Да еще и осла-
вят на весь мир!



 
 
 

 
Немного истории.

 
В Токио и Флориде работают автодилеры со столетней ис-

торией, эти автоцентры созданы дедами нынешних владель-
цев и находятся в том же состоянии, в каком они были от-
крыты сто лет назад. И никакой автоконцерн «Форд» или
«Тойота» даже пикнуть не посмеют насчет того, что неплохо
бы снести это старье и построить такие автодворцы, которые
они требовали с российских дилеров. Да ладно бы только
требовали, в каждом дилерском контракте у всех без исклю-
чения автоконцернов есть пункт о наличии у них права рас-
торгнуть контракт в любое время и без объяснения причин.
При этом зарубежному автоконцерну наплевать на те креди-
ты, которые российский бизнесмен взял на создание специа-
лизированных под данный бренд дворцов-автоцентров и ко-
торые теперь нечем будет отдавать. Надо понимать, что при
расторжении дилерского соглашения бизнес автодилера бу-
дет убит. Это также, как дерево не может жить без корней.
Забугорным автоконцернам плевать на оставшихся без рабо-
ты сотрудников загубленных ими дилерских предприятий, у
которых ипотеки, потребительские кредиты, семьи. Страда-
ют не только сотрудники дилерских предприятий, несут убы-
ток не дождавшиеся возврата выданных автодилеру огром-
ных кредитов российские банки, бюджет России теряет нало-
говые поступления. Страдают и города, в которых на лобных



 
 
 

местах образовываются заброшенные здания автоцентров.



 
 
 

 
Звериный оскал.

 
После начала СВО звериный оскал зарубежного бизнеса

по отношению к российскому предпринимательству стал ви-
ден всем. Но с моим «Сапсаном» произошло один в один то
же самое, только на 15 лет раньше. И произошло не из-за
СВО, а по причине организованного конкурентом на рынке,
компанией «ТрансТехСервис» (конкретно ее владельцем Вя-
чеславом Зубаревым), широкомасштабного подкупа чинов-
ников автоконцернов, руководящих их дистрибьюторскими
подразделениями в России. Схема такая: чиновник автокон-
церна «Форд» (Марк Оувенден) или «Шкода» (Петр Янеба)
кладет в карман взятку от жуликоватого российского пред-
принимателя

(автодилера), расчищающего себе рынок противозакон-
ными методами. После чего этот чиновник пишет конкурен-
ту предпринимателя-прохвоста письмо о расторжении ди-
лерского контракта. И в качестве обоснования этого проти-
возаконного, по сути, действия указывает: «Без объяснения
причин». А потом через годдва этот чиновник зарубежной
компании, по совместительству взяткополучатель и разру-
шитель российского бизнеса, спокойно уезжает к себе домой
в какую-нибудь Англию или там Прагу. В случае с «Сапса-
ном» именно так все и обстояло. Представители автоконцер-
нов не обосновывали причин расторжения дилерских согла-



 
 
 

шений: контракты разрывались в одностороннем порядке с
вышеуказанной стандартной формулировкой.



 
 
 

 
Левшу никто не слушал.

 
С письмами и личными обращениями о ненормальности

такого положения дел я долгое время настойчиво стучался
во все федеральные двери: Федеральная антимонопольная
служба, Минпромторг, Минэкономразвития, Госдума, Со-
вет федерации и другие инстанции. Повлиять на происходя-
щее я просил и татарстанские власти:

президента и премьер-министра. Их авторитет на феде-
ральном уровне, скорее всего, позволил бы добиться измене-
ния кабального положения российских автодилеров. Но по-
мощи и вмешательства в данную дикую ситуацию мне не уда-
лось получить нигде. Подчеркну, речь идет о защите отече-
ственного бизнеса, созданного с нуля, а не отжатого у госу-
дарства или конкурентов. После начала СВО хищное мурло
и бесчестность западных государств, а также их компаний,
стала очевидной всем – маски сброшены. Но я-то об этом
трубил во все трубы еще 15 лет назад (в 2009 году), однако
никому в российском государстве до этой проблемы не было
дела.



 
 
 



 
 
 

Мои хождения по российским инстанциям по поводу ка-
бальных контрактов автоконцернов с российскими дилера-
ми напоминают байку про оружейника Левшу. Помните, он
стучался во все чиновничьи двери царского госаппарата и
пытался предостеречь: «Англичане кирпичом дула ружей от
нагара не чистят» (рассказ Николая Лескова «Левша»). От
абразивного воздействия кирпичной крошкой диаметр ду-
ла увеличивается, соответственно дальность стрельбы и куч-
ность боя падает. Однако никто Левшу не слушал, а Крым-
скую войну 1853-56 гг. Россия англичанам потом проигра-
ла...



 
 
 

 
Все происходит в бане.

 
Описываемые мною события охватывают не только авто-

бизнес, но и все, что ему предшествовало. А также и про-
чие события из жизни «автора». Само собой, я не претен-
дую, что мои наблюдения и выводы являются единственно
верными, у кого-то может быть и иное мнение. Друг Паша
мне сказал: "Пиши так, как будто ты все это рассказываешь
в бане друзьям под пивко". На самом деле, в бане мы же не
стесняемся в оценках и рассказах, говорим все как есть и
как мы думаем на самом деле, без политеса и без оглядки на
возможные последствия. А если и привираем, то чуть-чуть.
Этим советом я и воспользовался. Неожиданно для «автора»
объем путевых заметок оказался намного больше, чем ожи-
далось, и пришлось разделить накопленный материал на три
книги: «Начало», «КамАЗ» и «Автобизнес».



 
 
 

В бане генералов нет.



 
 
 

 
Глава 3. ТРИЛОГИЯ

 
 

Книга 1. «Начало»
 

Человек в рубашке.
Первая книга начинается с появления на свет человечка в

«рубашке» (в прямом смысле) в 1951 году и охватывает 23-
летний период его жизни, вплоть до 1974 года. Насчет мое-
го рождения в рубашке, это полная правда (знаю от мамы).
Кстати, я выяснил смысл фразы

«Родился в рубашке – значит, будет тебе счастье» . Ока-
зывается, рубашка – это плодный пузырь, который должен
разрываться до родов, а если ребенок родился в нем, то дол-
жен задохнуться и умереть. А коли он не умер, то – везунчик,
и будет ему удача. А если учесть, что родился я в понедель-
ник, да еще и 13-го числа, то счастье и удача должны бить
через край. В книгу вошли отношения «автора» с Иваном
Грозным, в результате которых он родился в Ново-Татарской
слободе города Казани. Затем – босоногое детство, книжное
счастье, спорт, школа и техникум. Потом – армия, работа на
ледоколе в Тикси, создание семьи и учеба в институте, кото-
рый «автор» закончил заочно, с отличием и экстерном (пря-
мо как Ленин). Далее – работа на Казанском компрессорном
заводе. Все заканчивается переездом в Набережные Челны,



 
 
 

где в жизни «автора» начинается камазовский этап.
 

Новоявленный философ.
 

Кроме того, «автор» возомнил себя философом, поли-
тологом, экономическим экспертом и осмелился высказать
некоторые свои соображения по разным сферам российской
действительности, таким как культура, спорт, промышлен-
ность, политика. А также данный дилетант (это я про себя)
дал свою краткую оценку «вождям», которые рулили стра-
ной в «отчетный период». В общем, получились очередные
рассуждения «футбольного болельщика на тему футбола» –
с выводами и поучениями. Что-то типа «аля Солженицын»,
который в 1990 году написал труд «Как нам обустроить Рос-
сию?» Этому посвящены несколько разделов первой книги.
Первую книгу я разделил на две части – период до армии и
после, каждая Часть издается отдельно. При этом свои «рас-
суждения» я поделил между этими частями: разделы, посвя-
щенные культуре, включил в первую часть, а политэкономи-
ческие во вторую.



 
 
 

 
Книга 2. «КамАЗ»

Восьмое чудо света.
 

Вторая книга охватывает 19-летний период моей работы
на КамАЗе (далее Камаз), а именно 1974-93 гг. Но освещает
она не только заводские дела, а все, что было примечатель-
ного с «автором» и страной в этот период. Невозможно вы-
членить какой-то период жизни и изолировать его от всего
остального, поэтому события не строго хронологичны. Из-
ложенные в книгах истории перекликаются с другими собы-
тиями, строго говоря, относящимися к временным периодам
других частей трилогии. В то же время я старался излагать
свои путевые заметки так, чтобы каждая книга была авто-
номной и представляла интерес в отрыве от остальных. Во
второй книге «автор» излагает, как строились и развивались
Камаз и Челны применительно к его жизни. Но это не мему-
ары, а именно путевые заметки – рассказики и наблюдения,
в том числе критические и сатирические, и даже с картинка-
ми. Надеюсь, что читателям это будет интересно.

 
Все пропало.

 
Все, что я считаю представляющим ценность и храню в

своей памяти – из прочитанного, увиденного в фильмах или
из общения с людьми, так или иначе отражено в книге. Отра-



 
 
 

жено со ссылками. Можно сказать, что я отсканировал свой
«чердак» и передаю читателям его содержимое, и уже им
предстоит оценить качество того, что в нем находилось. За-
канчивается вторая книга полным крахом всего: Завод дви-
гателей Камаза сгорел, с женой я расстался, а СССР почил в
бозе. В общем, все происходит, как в фильме «Бриллианто-
вая рука»: «Все пропало, гипс снимают, клиент уезжает!»
«Автор» в 42 года все начинает с нуля. Вторую книгу, я то-
же разделил – на три самостоятельные части, в надежде, что
читателям так будет удобнее.



 
 
 

 
Книга 3. «Автобизнес»
Передовой «Сапсан».

 
Третья книга описывает период с первых дней образова-

ния автохолдинга «Сапсан» в 1993 году и по настоящее вре-
мя. Со всеми перипетиями становления отечественного ав-
тобизнеса и создания новой капиталистической страны на
обломках СССР, а также и сопутствующими событиями в
жизни «автора». С изложением того, как на протяжении 15
лет строилась и становилась на ноги моя автомобильная им-
перия из 20 современных автоцентров по продаже и обслу-
живанию отечественных и зарубежных легковых автомоби-
лей. Холдинг

«Сапсан» был одним из первых в России, как по дате со-
здания, так и по уровню создаваемых автоцентров – в Чел-
нах, Казани, Кирове, Альметьевске и Нижнекамске. На евро-
пейском уровне было выстроено отношение персонала авто-
центров к своей работе и к клиентам, линейка брендов охва-
тывала широкую гамму зарубежных и отечественных марок
автомобилей.

 
Неприглядные делишки.

 
Читатели из первых рук также узнают, как передовой во

всех отношениях и успешный автохолдинг «Сапсан» был



 
 
 

разрушен в течение короткого времени владельцем конкури-
рующей компании

«ТрансТехСервис» (далее Транстехсервис или ТТС) Вя-
чеславом Зубаревым. Чтобы избежать судебных споров по
защите чести и достоинства, которых по всей видимости у
Зубарева нет, приходится применить английское словосоче-
тание хайли-лайкли (весьма вероятно). Сделано это было, по
моему мнению, путем коммерческого подкупа чиновников
автоконцернов, если точнее их дочерних дистрибьюторских
предприятий в России. Понятно, что взятки не даются при
свидетелях и под свет юпитеров, взяткодатель и взяткопо-
лучатель не делают совместное фото и не дают коммюни-
ке после завершения процедуры перехода денежных знаков
из одних рук в другие. Но у меня достаточно других свиде-
тельств данных черных дел, которые и будут изложены в тре-
тьей книге.

Это примерно, как в истории с подрывом пиндосами на-
ших «Северных потоков». Ну да, за руку они не пойманы,
но, как говорится:

«факт остается фактом». В то же время у меня ку-
да больше оснований-доводов для предъявления обвинения
Зубареву, чем у американского журналиста Сеймура Херша,
обвинившего США в подрыве

«Северных потоков». Надеюсь, Зубарева ждет суд божий,
коли голос совести у него молчит. Так же, как и Байдена...



 
 
 

Лучшая инвестиция.
 

Гелиоцентрическая теория.
 

Автором гелиоцентрической теории (Земля вращается
вокруг Солнца) является древнегреческий астроном Ари-
старх Самосский, он предложил ее миру аж в III веке до на-
шей эры!!! А Галилео Галилей выступил со своей аналогич-
ной теорией только в XVII веке. Но речь не об этом, эта тео-
рия до сих пор является теорией, потому что прямых дока-
зательств ее достоверности нет (только косвенные). Рассто-
яние от Земли до Луны также никто рулеткой не измерил.
Однако никому, кроме музыканта Юрия Лозы, не приходит
в голову поставить под сомнение тот факт, что Земля явля-
ется шаром. То же касается доказательства теории Дарвина.



 
 
 

Это все к теме «черной» роли Вячеслава Зубарева в обру-
шении компании «Сапсан». Хоть и нет прямых улик совер-
шения данного злодеяния, имеется достаточное количество
косвенных доказательств – не меньших, чем у Гелиоцентри-
ческой теории.

Михаил Веллер* в одной из своих книг написал: «Если
за все хорошее, что Иисус сделал для людей, они его распя-
ли – то скажи, парень, почему на лучшее должен рассчи-
тывать ты?» Конечно же, я не Иисус. Однако нет сомне-
ний, что выстраивая соответствующий мировому уровню ав-
тобизнес, создавая рабочие места, открывая людям доступ к
лучшим маркам автомобилей и их сервису – я делал хорошее
дело и нес добро. Те же, кто уничтожил «Сапсан», поступи-
ли очень плохо и должны гореть в аду – говорю об этом как
убежденный атеист. Со мной и моим холдингом «Сапсан»
бывший друг и компаньон Зубарев, а также его коррумпиро-
ванные подельники из дистрибьютерских подразделений за-
рубежных автоконцернов, поступили именно согласно этому
высказыванию Веллера*.



 
 
 

Все, что написано в трилогии, отражает только личную
точку зрения «автора», основанную на его сведениях, наблю-
дениях и анализе. «Автор» не претендует на истину в по-



 
 
 

следней степени и не навязывает свое мнение никому.



 
 
 

 
ЖИЗНЬ НАЧАЛЬНИКОВ

 
В суету городов и в потоки машин Возвращаемся мы –

просто некуда деться! И спускаемся, вниз с покоренных вер-
шин,

Оставляя в горах, оставляя в горах свое сердце.
Так оставьте ненужные споры – я себе уже все доказал:

Лучше гор могут быть только горы,
На которых еще не бывал, На которых еще не бывал.
Высоцкий В.С.



 
 
 

 
Глава 4. ИСТОРИЯ
ОДНОГО «ХОХЛА»

 
 

Продолжение лавстори.
 

«Автор» продолжает рассказ о камазовском периоде сво-
ей жизни. Надеюсь, что предоставленная после ознакомле-
ния с предыдущей частью второй книги «Сапсан, или пре-
рванный полет» (история автодилера) передышка позволит
читателям обрести второе дыхание и продолжить наше сов-
местное путешествие во времени с новыми силами. «Автор»
просит извинения за дублирование раздела I, с которого на-
чинаются все его книги, но без него последующие путевые
заметки становятся не вполне понятными. Кроме того, воз-
можно, кто-то из читателей присоединится к этому «путеше-
ствию» только с данной части книги. Итак, все происходит в
советское время и в городе Набережные Челны, поехали…



 
 
 

 
«Где начальник транспортного цеха?»

 
Продолжая рассказ про своих камазовских коллег-геро-

ев, не могу пройти мимо Сергея Валентиновича Шутенко.
Родился он в Саратовской области (1950 г.р.), оттуда же в
1976 году приехал на Камаз, дослужившись до должности
начальника транспортного цеха. После выхода интермедии
Жванецкого «Собрание на ликеро-водочном заводе» в ис-
полнении Карцева и Ильченко все начальники транспортно-
го цеха в СССР стали предметом для подколов со стороны
коллег. В первой части этой книги я уже упоминал об этой
знаменитой интермедии, но под другим углом. Поэтому по-
вторюсь, ввиду ее актуальности по отношению к персонажу
данной главы – Сергею Шутенко, чья фамилия просто «тре-
бует шуток и песен»! Напомню, на этом собрании пьяный
председательствующий (назовем его директор) на протяже-
нии всего собрания многократно вызывал на трибуну для до-
клада начальника транспортного цеха – Опрю Николая Его-
ровича. Он постоянно подливал себе из графина, в котором,
скорее всего, была не вода, говоря: «Теперь попросим на три-
буну начальника транспортного цеха. Пусть доложит об
изыскании внутренних резервов». И так раз десять.

Опря, ухмыляясь, раз за разом выходил на трибуну, но
директор продолжал гнуть свое и снова требовал отчета на-
чальника транспортного цеха. Свои требования он закон-



 
 
 

чил словами: «Жаль... Жаль, что нам так и не удалось по-
слушать начальника транспортного цеха. Объявим ему вы-
говор». Опря отреагировал на них репликой: «Ну и черт с
ним!» (имея в виду себя). Также на собрании обсуждали во-
прос таинственных пропаж: на заводе (ликерово-дочном!)
после концерта бесследно исчезла бригада артистов. В ходе
экскурсии по цеху готовой продукции пропала и группа сту-
дентов. От этой интермедии жители СССР надрывали живо-
ты, а Шутенко стал ее жертвой!



 
 
 

 
«Бытие определяет сознание».

 
Меня всегда удивляло подтверждение продекларирован-

ного Гегелем постулата: «Бытие определяет сознание» . Сто-
ит какомуни-будь инженеру заняться творческим делом, на-
пример, стать уличным художником – и его облик карди-
нально изменяется. Через некоторое время у него появля-
ются: малиновый берет и жилетка из замши, длинные воло-
сы и мятые штаны и другие атрибуты творческого человека.
Начальника транспортного цеха Сергея Шутенко в 1987 го-
ду перевели начальником снабжения. Через какое-то время
ранее неулыбчивый, вечно озабоченный проблемами и ку-
да-то спешащий руководитель большого цеха (700 чел) Сер-
гей превратился в респектабельного, хорошо одетого и ин-
теллигентного чиновника высокого полета. Глаза у Шутен-
ко стали смотрящими через тебя и с поволокой, он стал без-
упречно вежлив (хотя ранее мог и послать далеко-далеко).
При обращениях начал спрашивать: а вы по какому вопро-
су, на какое время записывались, забыл – как вас по име-
ни-отчеству? Это, конечно, шутка: ничего совсем уж карди-
нального с Шутенко не произошло. Однако, как известно: «В
каждой шутке есть доля шутки» . Сергей, вопреки правилу
Гегеля, на всех постах был эффективным и деятельным ме-
неджером. Однако смена должности и переход из цеховиков
в службисты, конечно же, не проходит бесследно.



 
 
 

 
«Дятел».

 
До Шутенко начальником снабжения был деятель со сти-

лем работы начальников первой волны – некто Петр Сафро-
нов, крайне неприятный тип. Он каким-то образом наводил
страх даже на директора завода, собирая компромат на ру-
ководство «движков». Этот

«дятел» на работе ничего не делал. Всех, кто обращался
по любому вопросу, отшивал мутными фразами, из которых
ничего понять было невозможно. Жирный и морщинистый,
постоянно потный Сафронов был противным даже внешне.
Когда он, брызгая слюной, что-то изрекал – его щеки тряс-
лись. Однако все рано или поздно заканчивается: «дятла»,
наконец-то, уволили. А начальником снабжения назначили
молодого и веселого Шутенко. Все заводские начальники с
облегчением вздохнули. Не знаю, кем Сергей является по на-
циональности, однако подозреваю в нем скрытого хохла: за
это говорит его фамилия. Об этом же свидетельствует и то
обстоятельство, что он сумел соскочить с проблемной долж-
ности начальника огромного транспортного цеха на спокой-
ную и чистенькую позицию начальника снабжения. Тут надо
учесть, что это вообще специфическая должность, связан-
ная с такими вещами, как: приход-расход высоколиквидных
товарно-материальных ценностей, усушка-утруска и прочие
хухры-мухры.



 
 
 

На подобных должностях, в отличие от должности началь-
ника любого цеха, хорошо смотрятся как раз евреи и хохлы.
Кроме того, Шутенко умел легко выворачиваться из любой
мутной ситуации –действовать так ловко могут только вы-
ходцы из вышеупомянутых народов. С этим моим подозре-
нием и связано название данной главы – вполне возможно,
«притянутое за уши»…



 
 
 

 
История с покрышками.

 
Помню, как в 1991 году появились первые шипованные

покрышки для легковых автомобилей. Сейчас трудно в это
поверить, но в Советском Союзе зимой ездили на неши-
пованных «снежинках» (шины с высокими протекторами).
Это те счастливчики, которые сумели их достать – осталь-
ные круглый год ездили на летней резине. Но прогресс, на-
конец-то, дошел и до нашей страны – пусть и спустя полвека
после того, как финская компания Нокиан начала произво-
дить шипованные покрышки (привет тем, кто мечтает вер-
нуться в СССР). Однако все было непросто. Надо было от-
дельно раздобыть зимнюю резину – которой нигде не было,
и шипы – которые в стране просто не производились. Резина
была у Шутенко в отделе снабжения, а изготовление твердо-
сплавных шипов я наладил в своем инструментальном про-
изводстве. Вот и ходили все заводские начальники с покло-
ном вначале к директору, который лично подписывал разре-
шение на продажу «снежинок», а потом ко мне – за шипами.
Но это было еще не все. Надо было в каком-нибудь гаражном
автосервисе засверлить дырки в этих покрышках и запрес-
совать в них шипы –такие были времена.

Но самое удивительное было не в этом – сам Шутенко
ездил на нешипованной резине. Однажды лечу я по чел-
нинской объездной дороге на своей восьмерке (всегда ездил



 
 
 

очень быстро), и меня обгоняет Шутенко на заднеприводной
семерке – а было скользко. Встречаю Сергея на работе, спра-
шиваю: как тебе это удается? Отвечает: а я снижаю давление
в покрышках, и возникает эффект прилипания, никакие ши-
пы не нужны (так я и не опробовал этот прием). Вот скажите,
разве может до этого додуматься какой-нибудь татарин или
русский? Только один этот факт безоговорочно доказывает:
Шутенко – хохол (шутка)!

ВАЗ 2108 и ВАЗ 2107. Шипы или липучки – кто кого?



 
 
 

 
Приколы в тему.

 
«Однажды Валуев попросил передать деньги в маршрут-

ке. Деньги передали все, а водитель отдал даже мобильный
телефон».

«"В чем разница между вареным яйцом и лихим водите-
лем?" –"Яйцо сначала всмятку, а потом в крутое, а лихой
водитель наоборот"».

«Установлено, что более 70 процентов ДТП совершают
трезвые водители».

«В Москве из-за пробок на освидетельствование привезли
совершенно трезвого водителя».

«"Алло! Это отдел снабжения Русской Православной
Церкви?" – "Да". – "Отца Лифшица, пожалуйста!"»

«Пути снабжения неисповедимы...»



 
 
 

 
Глава 5. НЕФОРМАЛ

 
 

Валтышев – предыстория.
 

Должность начальника одного из цехов производства
КПП занимал Валтышев Александр Зигмундович – в наро-
де Алик. Он был таким же неформалом, как и я: пренебре-
гал дресс-кодом, вел себя независимо, говорил – что дума-
ет. Однако ему все сходило с рук. А почему к Алику было
такое особое отношение? Дело в том, что Валтышев был эф-
фективен, а за это руководство завода прощало что угодно.
Выполняй суточный график поставки деталей на конвейер, а
далее можешь хоть голым по заводу разгуливать! До назна-
чения Алика в 1983 году начальником цеха синхронизато-
ров КПП с этим подразделением натерпелись на полную ка-
тушку. Цех лихорадило, начальники менялись как перчатки
– последним до Алика был некто Самсонов. Он на Урале ра-
ботал директором завода, там на чем-то погорел и вот прие-
хал на Камаз начинать новую жизнь. На

«движки» его приняли с большим понижением. Однако,
даже став начальником всего-навсего цеха, Самсонов сохра-
нял директорские замашки. Самсонов был сильно возраст-
ным и на фоне других начальников первого поколения, хо-
тя назвать их молодыми тоже язык не поворачивается. Ру-



 
 
 

ководство на него молилось – причем не только заводское.
Перед ним лебезило все начальство, не исключая и кама-
зовских бигбоссов: удовлетворяли любые хотелки и уничто-
жали тех, на кого он жаловался. Причина понятна: автокон-
церн собирал столько грузовиков, сколько машинокомплек-
тов выдавал возглавляемый Самсоновым цех синхронизато-
ров…



 
 
 

 
«Кессонная болезнь».

 
На проводимых директором завода оперативных совеща-

ниях у каждого начальника цеха возникало одиндва вопроса
по инструменту. Учитывая, что цехов основного производ-
ства было более двадцати, набиралось около 30 – 40 ссылок
на срыв суточного графика по вине руководимой мною ин-
струментальной службы. И это много, по каждому обраще-
нию надо было давать развернутый ответ, который бы успо-
коил директора. Такая ситуация продолжалась до той поры,
пока я не отучил цеховиков задавать вообще какие-либо во-
просы по моей сфере ответственности – расценивая подоб-
ное как акт недоверия ко мне лично. Вопросы должны раз-
руливаться в рабочем порядке, а не вываливаться на сове-
щаниях у руководства завода – вот такая была у меня по-
зиция. К тем начальникам, которые не понимали «русского
языка», я применял различные неформальные санкции. На-
пример, выставлял некомпетентным дурачком на совещани-
ях у руководства. Или мог отшить при обращениях, перепра-
вив к кому-нибудь из своих подчиненных. То есть выступ-
ления не по делу я пресекал. Да начальники цехов и так по-
верили в мое всемогущество и способность найти выход из
любой ситуации, не доводя дело до остановки производства.
Особенно жестко я реагировал на попытки цеховиков скры-
вать свои внутренние причины, прикрываясь выдуманными



 
 
 

проблемами по инструменту.
Но с Самсоновым такой подход не работал. Этот «дятел»

приходил на совещания и раз за разом заявлял: график се-
годня будет сорван, так как у него 54 вопроса по инструмен-
ту. От данных заявлений руководство завода (а порой сове-
щания проводили и высшие начальники всего Камаза) при-
ходило в бешенство. Правда, помимо инструмента, «дятел»
называл огромное количество и других вопросов: по ремон-
ту, заготовкам, кадрам, детским садам и всему прочему, на
что хватало его фантазии. Это меня както спасало. Кроме то-
го, заводом-то руководили не дураки, а я уже не первый день
был в начальниках и успел к тому времени заработать ре-
путацию. В моем понимании, у Самсонова была «кессонная
болезнь», которая возникает у водолазов при быстром подъ-
еме с большой глубины на поверхность («закипает» кровь).
Самсонова же, напротив: резко опустили с директорских вы-
сот на уровень начальника цеха, вызвав тем самым аналог
данного «заболевания». Он продолжал считать себя пупом
Земли, вокруг которого все должно вращаться...



 
 
 

 
Неформал сменил «дятла».

 
Про методы работы Самсонова по заводу ходили леген-

ды. К примеру, он в рабочее время собирал мастеров-брига-
диров и в воспитательных целях часами читал им «Как за-
калялась сталь». Это про то, как Павел Корчагин в нечело-
веческих условиях строил «узкоколейку» (железную дорогу
местного значения). Внешне же «дятел» был похож на пси-
хопата-людоеда Ганнибала Лектера из фильма «Молчание
ягнят». Правда, эта кинокартина вышла на экраны намно-
го позже описываемых событий – в 1990 году, но благодаря
Самсонову нам довелось увидеть образ этого психопата-ма-
ньяка намного раньше. Есть версия, что режиссер данного
фильма срисовал образ людоеда с нашего Самсонова (шут-
ка). Однако устрашающий вид и чтение мотивирующих книг
не помогали – цех продолжало лихорадить. «Дятла» с позо-
ром выгнали с завода, а вместо него назначили Алика. Тут
же дело пошло, и на «движках» навсегда забыли про этот
проблемный цех. Наверняка, это произошло по причине ме-
неджер-ских талантов Валтышева. Но вполне может быть,
что коллектив цеха настрадался от «людоеда» и был счаст-
лив получить в начальники молодого клевого чувака – Али-
ка. Возможно, народ просто не хотел допустить назначения
в начальники нового придурка, типа Самсонова – поэтому
старался на полную катушку и делал график.



 
 
 

Валтышев в итоге дорос до должности зам.директора За-
вода двигателей по производству, но нас с Зубаревым на Ка-
мазе в ту пору уже не было. В мою бытность автобизнесме-
ном, Алик выцыганивал у меня скидку на покупку автомо-
биля Вольво – произошел торг. Продавец товара (в моем ли-
це) жаловался на низкую торговую наценку и пытался этим
обосновать отказ. Но покупатель (Алик) контраргументиро-
вал, говоря: "А мне, камазовскому чиновнику, думаешь лег-
ко взятки брать? Берешь и дрожишь…" Алик всегда был
предельно откровенен!



 
 
 

 
Свой человек в анклаве.

 
Спустя годы (в 2012 году) я приехал с другом Марсом в

Калининград – навестить его сына солдата-срочника Ранеля.
Калининград – еще один город с неподобающим наименова-
нием. Михаил Иванович Калинин, именем которого назван
бывший немецкий город Кенигсберг, при Сталине был жал-
ким и никчемным чинушей. Это по факту, однако занимал
он должность ни много ни мало руководителя парламента
Советского Союза. Его называли «всесоюзным старостой»,
по сути же Калинин являлся просто клоуном, «куклой» из
театра марионеток. Разумеется, данная оценка является мне-
нием «автора», который не претендует на роль оракула, ве-
щающего стопроцентную истину. Исторический факт: ста-
линские молодчики меча и топора в 1938 году арестовали у
Калинина жену, как троцкиста, и сослали на 15 лет в лаге-
ря. Михаил Иванович за нее не заступился. Что касается са-
мой Калининградской области – по сути, это сплошная во-
енно-морская база России, выдвинутая глубоко в Европу и
со всех сторон окруженная странами НАТО. То есть являет-
ся анклавом. Как уже говорилось, Калининград ранее носил
название

Кенигсберг и являлся частью Германии, к СССР он ото-
шел по итогам Второй мировой войны – как военный тро-
фей. Причем это случилось второй раз в истории. В 1756 го-



 
 
 

ду жители Кенигсберга уже давали присягу на верность рос-
сийской императрице Елизавете. Увы, не блещущий умом
Петр III, будучи фанатом короля Пруссии Фридриха, вернул
данный город немцам.

Адольф в 1945 году защищал Кенигсберг до последнего,
Советский Союз в битве за него пролил много крови. За-
пад до настоящего времени скрежещет зубами и вынашивает
планы отобрать у России Калининградскую область, чтобы
закрыть выход в Балтийское море. Обнулив тем самым все
усилия Петра I, прорубавшего окно в Европу! Почему Укра-
ина так бьется за Крым, покрывая территорию страны клад-
бищами своих сыновей – да америкосы не могут смирить-
ся с потерей Крыма, в котором они уже видели свою воен-
но-морскую базу (в Севастополе). А что на выходе, а на вы-
ходе должен был уста-новиться полный контроль НАТО над
Черным морем с закрытием России выхода в Средиземное
море, и оттуда в мировые океаны. То есть огромное Россий-
ское государство должно было вернуться в те времена, когда
у него не было выхода в моря – соответственно, оно не могло
нормально функционировать и развиваться. Это понимали
цари и сделали все для решения данной проблемы. К сожа-
лению, из-за Ленина и большевиков мы потеряли Констан-
тинополь (Царь-град) и проливы, что сильно ослабило по-
зиции России, как морской державы. Только наличие Кали-
нинграда и Севастополя, а значит Балтийского и Черномор-
ского флотов, позволяет России сохранять данный статус.



 
 
 

Планы пиндосов и полупиндосов.



 
 
 

 
Статусный коньяк.

 
Валтышев жил в Калининграде и плавал в среде военных

«как рыба в воде» – забрать Ранеля из воинской части ему не
составило труда. Алик организовал нам классную экскурси-
онную программу. У меня есть фото из той поездки. Я стою
за штурвалом флагмана Балтийского флота – эскадренного
миноносца «Настойчивый» и пью недопитый Владимиром
Путиным коньяк. Причем из тех же рюмок, из которых неза-
долго до меня этот коньячок потягивал президент



 
 
 

«Автор» нв флагмане Балтфлота.
«Автор» нв флагмане Балтфлота.
Российской Федерации! По крайней мере, так рассказы-

вал замполит, показывавший нам корабль. Незадолго до это-
го на обложке журнала «Огонек» было аналогичное фото,



 
 
 

только за штурвалом был ВВП. На всякий случай напомню,
что замполит – это заместитель командира корабля по поли-
тической части. Замполит водил нас по кораблю и хвалил-
ся тем, что вся информационная система флагмана постро-
ена на лампах – никакие хакерские взломы ей не страшны.
Говорил, что США завидуют их аппаратуре и в секретных
лабораториях ведут разработки аналогов. Этот же замполит
через несколько часов в одном из местных ресторанов, за-
хмелев от виски, плакался: денег на ремонт и техперевоору-
жение не выделяют вообще. Не поверишь, на корабле нет ни
одного компьютера – до сих пор все на лампах!



 
 
 

 
Глава 6. ВЕТЕР ПЕРЕМЕН

 
 

«Восток – дело тонкое».
 

Еще один мой бывший сотоварищ – Минвасил Губайдул-
лин был по-своему ярким членом комсостава «движков».
Причем – с восточным уклоном. Поясняю, комсостав – ар-
мейское выражение, означающее командирский состав. Мы,
заводские начальники, тоже были своего рода командирами.
К Минвасилу вполне подходит выражение: «Восток – дело
тонкое». Таким был его стиль руководства и решения вопро-
сов – бесконфликтно, тихо-мирно, но цели достигались. Это
еще один тип заводских начальников – я его определил как
«хитрованы». При этом работал Минвасил на «танкоопас-
ных» и, по определению, конфликтных должностях. Спер-
ва – начальником цеха гильз (Зубарев был его замом), а за-
тем и начальником всего производства «Мотор-1» (группа
цехов). И это в период резкого набора темпа и работы заво-
да на рекордных в его истории объемах производства дви-
гателей. Глядя на работу Губайдуллина, я удивлялся тому,
как можно приходить к одной и той же цели разными путя-
ми. Причем делать это, находясь в жестких условиях массо-
вого производства сложнейшей продукции. Один начальник
рвет и мечет, мотивирует подчиненных нецензурной бранью



 
 
 

и угрозами всевозможных кар – на «движках» это был рас-
пространенный стиль руководства. Назовем данный тип ру-
ководителей «мотиваторами».

И вот, пожалуйста: всегда улыбчивый и восточного типа
начальник Губайдуллин приходит к успеху иным путем. Мой
собственный стиль заключался в принятии мер по «расшив-
ке узких мест». Стоило образоваться проблемному узелку, и
я направлял усилия на устранение появившегося затыка ор-
ганизационными и техническими мерами. Это также обес-
печивало успех. Свой стиль управления я бы отнес к катего-
рии «технократ».



 
 
 

 
«И швец, и жнец, и на дуде игрец».

 
Но наступило время кооперативов (1988 год), и завод об-

лепило большое количество подобных структур, зачастую их
создавали бывшие заводские менеджеры. Что интересно, в
кооператоры подавались не самые способные члены комсо-
става «движков». Самые способные делали карьеру и не дер-
жали мыслей по отрыву от заводской трубы. В кооперато-
ры подались и уволенные мной за бесталанность несколько
бывших менеджеров инструментальной службы. Удивитель-
но, но отбракованные мной сотрудники-управленцы реали-
зовали себя в кооперативном движении вполне успешно –
по крайней мере, на начальном этапе (их дальнейшую судь-
бу я не отслеживал). То обстоятельство, что вокруг каждого
крупного завода выстраивается большое количество малых
коммерческих структур – мировая норма. Однако для Кама-
за, и соответственно для «движков» – это было новым делом.
Считаю, директор завода Конопкин принял разумное реше-
ние – объединил все кооперативы при «движках» в ассоци-
ацию, председателем которой стал подготовленный и опыт-
ный менеджер Губайдуллин. Хитрован Минвасил был имен-
но тем, кто был нужен на этом направлении.

В результате это новое кооперативное веяние беспро-
блемно влилось в заводскую жизнь, а у кооператоров в лице
Минвасила появился папа. Я бы даже сказал: не папа, а отец



 
 
 

родной. Претензия у меня к Минвасилу за этот период толь-
ко одна: соблазнил он Зубаревскую секретаршу за бартерный
видак (подарил видеомагнитофон), а простодушная Катень-
ка этим радостным событием тут же со мной и поделилась.
Ну тут, как говорится, дело молодое. В те времена видаки
только появились – за них не то что одноразовый интим, ду-
шу можно было продать. Это же было окно в мир западного
кино – загадочный и незнакомый для советских граждан!



 
 
 

 
«У развилки трех дорог».

 
Когда пошла эпоха бартера и других перемен, начались

мои блуждания в темноте – насчет как заработать. Было это
примерно в 1991 году. Говорят, что многие олигархи начи-
нали с торговли жвачкой и другой подобной фигни. Можно
сказать, что и я не стал исключением. От того времени анек-
дот: «Заяц в лесу встречает ежика и спрашивает: "Как де-
ла?" Ежик: "Да вот бизнесом занялся – деньги продаю, рубль
за 90 копеек". Заяц: "И как прибыль?" Ежик: "Прибыль по-
ка не подсчитывал, но товарооборот бешеный!"» Мораль
анекдота такова: на начальном этапе делающие первые шаги
«бизнесмены» шли в тумане и наощупь. В поиске вариантов,
где заработать или подзаработать, я начал тыкаться тудасю-
да. В том числе организовал видеосалон в камазовском про-
филактории, и мой подросший сын Тимур показывал в нем
голливудские фильмы. В принципе, это была нужная и по-
лезная для профилактория услуга – по своему опыту знаю,
что по вечерам там делать нечего, и народ мается. Да и руко-
водство профилактория приняло мое предложение на ура. В
видеосалоне был аншлаг, сын Тимур светился счастьем – он
востребован и стал уважаемым человеком, почти что бизне-
сменом.



 
 
 

1991 год. Первый шаг в бизнесе.
Но нашлась какая-то «старая кошелка», которой не по-

нравились выдающиеся фильмы «Греческая смоковница» и
«Девять с половиной недель» с эротическим уклоном. Она
«накатала телегу», и наш видеосалон закрыли. Также мы с
Тимуром начали торговать из машины бартерной водкой.
Выезжали вечерком на проспект Мира, в багажнике моей
восьмерки – пара ящиков водки. Тимур стоит на обочине
челнинского проспекта с бутылкой в руке, а в пакете еще па-
ра штук. Продал, бежит к багажнику автомобиля за очеред-
ной партией. Вот так и начиналось создание автохолдинга
«Сапсан» (шутка)!



 
 
 

 
Сторож стадиона купил Волгу!

 
У Тимура была еще одна попытка разбогатеть. Мы с ним

где-то вычитали или услышали историю про сторожа стади-
она «Лужники», который после каждого матча собирал пу-
стые бутылки – и насобирал на целую Волгу. То есть на са-
мый престижный в СССР автомобиль ГАЗ-24. И вот Тимур с
приятелями решили в Челнах начать такой же бизнес. Было
это в 1992 году – пустые бутылки в то время принимали по
цене 12 коп. за штуку. После футбольного матча на стадионе
«Гренада» в Челнах оставались тысячи бутылок, как мини-
мум рублей на 500. Но даже если и меньше, то все равно это
более чем прилично – среднемесячная зарплата советского
труженика в то время была рублей 250. Тимур с друганами
все посчитал, и они отправились на дело. Как ни странно, все
прошло гладко – после матча они собрали бутылки и сло-
жили их под трибунами. Ну а как стемнеет, я должен был
на своей автомашине (ВАЗ 2108) организовать вывоз стек-
лотары. Святая наивность. Приехали мы вечерком, но буты-
лок уже не было. Представляю, как ухмылялись стадионные
гады-«бизнесмены», уже освоившие этот бизнес, глядя, как
пацаны за бесплатно собирают для них добычу. Этот бизнес
у Тимура тоже не пошел...



 
 
 

 
Анекдоты про

начинающих бизнесменов.
 

Вот несколько реалистичных анекдотов про начинающих
бизнесменов из архива памяти «автора»:

«"Почему ваш банк отказал мне в кредите на открытие
бизнеса?" – "А что за странный такой бизнес-план из одного
пункта –Покупка 10 000 лотерейных билетов?"»

«Бизнес приносил одни убытки, и бизнесмен Николай пе-
репрофилировался – ушел в бизнес-тренеры».

«Один мальчик сходил на бизнес-тренинг и уже через три
месяца смог позволить себе сходить еще на один».

«Почему нам никогда не попадается тот же таксист,
что уже когда-то вез? Куда они деваются? Может у них
реально есть бизнес?»

«Встречаются два друга. Первый: "Привет! Ну ты где
сейчас?" Второй: "Да кручусь как могу. Бизнес у меня свой.
В сфере недвижимости". Первый: "Так и сдаешь бабкину
трешку на Кутузовском?" Второй: "Ну да..."»

«Тот, кто в бизнесе сильно тянет одеяло на себя, нередко
получает от компаньонов бесплатную простыню».



 
 
 

 
Анекдот про капитанов бизнеса.

 
«Папа миллионер для проведения воспитательной рабо-

ты, в связи с жалобами из школы, привозит сына-балбеса к
себе в офис. Там все красиво, современно, богато. В кабинете
усаживает школяра в кожаное кресло и спрашивает: "Вис-
ки, коньяк, текилу?" Сын: "Папа, ты что, я не пью". Папа:
"Знаю я, как ты не пьешь, из школы уже доложили". Сын:
"Ну бутылку вермута на пятерых, это же не в счет". Па-
па: "Ладно, выпей, я разрешаю". Сынок махнул, после чего
папа протянул ему «Парламент». Сынок начал было отне-
киваться, типа он не курит, ну иногда один бычок на тро-
их. Но папа сказал, что ему и про регулярное курение в шко-
ле известно. Сын затянулся и пустил дым кольцами. Папа
говорит: "А хочешь мою секретаршу трахнуть?" Сын сно-
ва начал отнекиваться, но папа сообщил, что о его художе-
ствах со старшеклассницами ему уже доложили. Сын на-
чал: "Ну там прижал пару раз в углу, схватил за сиську,
это же не в счет". Папа нажал на кнопку: "Танечка, зайди,
займись этим джентльменом". В итоге сын, получив все ви-
ды релакса, вернулся в кабинет и спрашивает у отца: "Па-
па, как ты всего этого достиг?" Папа: "Эх, сынок, чтобы
все это было, надо хорошо учиться в школе!" Звонит жене
и докладывает ей, что работу с сыном по жалобе классной
руководительницы на его поведение в школе он провел».



 
 
 

 
Анекдот про «авторитетных»

предпринимателей.
 

«Встречаются два авторитетных предпринимателя (но-
вые русские). Оба спортивного телосложения и неформаль-
ной одежде. У одного телохранитель ростом под два мет-
ра, косая сажень в плечах, рожа кирпича просит. А второй
идет с каким-то низкорослым и тщедушным мужичком в
деловом костюме, рубашке и галстуке, с дипломатом в ру-
ке. Первый: "Это кто с тобой, че то я его не помню?" Вто-
рой: "Это мой новый телохранитель". Первый: "Ну насме-
шил, вот этот (?), да его же соплей перешибешь". Второй
говорит первому на ухо: "Зря ты так, он у меня хороший. Я
уже третьего такого за год меняю. Киллеры думают, что
это он босс, а я охранник!"»



 
 
 

 
«ЧУДАКИ УКРАШАЮТ МИР»

 
Жилбыл один чудак, – он както раз, весной, Сказал чуть-

чуть не так – и стал невыездной. А, может, что-то спел
не то по молодости лет.

А, может, выпил два по сто с кем выпивать не след.
.....
Другой бы, может, и запил, а он махнул рукой:
"Что я, — когда и Пушкин был всю жизнь невыездной!"
Высоцкий В.С.



 
 
 

 
Глава 7. «ЖИЗНЬ НАСЕКОМЫХ»

 
 

«Жизнь насекомых».
 

Есть модный писатель Виктор Пелевин, о котором я уже
упоминал в предыдущих книгах. Работает он в жанре фэн-
тези: воображение бьет через край, что отражается в совер-
шенно разнообразных сюжетах его произведений. Кстати, на
протяжении вот уже тридцати лет Пелевин издает по одной
книге в год, лучшей из них считается

«Чапаев и Пустота». Вторым из его произведений являет-
ся роман

«Жизнь насекомых», признанный одним из самых удач-
ных. В нем аллегория на человеческую жизнь, проводимая
путем ее сопоставления с жизнью насекомых. Персонажи –
типичные представители России начала 1990-х годов. В кни-
ге параллельно существуют два мира: человеческий и мир
насекомых. Одними из героев романа являются два комара –
Артур и Арнольд, вступившие в контакт с коллегой из США.
Они сосут человеческую кровь – для них это и важный до-
суг, и работа, и призвание, и страсть. Все очень интересно,
кто не читал – рекомендую. Ранее я описывал, как в школе
Хаббарда нас с Зубаревым учили искусству самообладания.
При этом предполагалось, что ты рассматриваешь внешние



 
 
 

объекты, как лежащие под стеклом музейные экспонаты. Вот
и я из 2025 года смотрю на события своей камазовской поры
по той же схеме.

В книге Пелевина описан искусственный мир насекомых
– с бурной и интересной жизнью. А в любом из миров насе-
ление не только выполняет свое основное предназначение:
появиться на свет, родить и воспитать потомство, потом спо-
койно умереть. Нет, это население общается, юморит и пе-
чалится, любит и ненавидит, враждует и дружит, работает и
отдыхает – словом, живет. Вот и на «движках» мир началь-
ников занимался не только производством продукции – там
текла полнокровная жизнь...



 
 
 

 
Страсти по моче.

 
На «движках» должность зам.главного инженера по охра-

не труда занимал Станислав Маслиев. В общем-то, надо от-
метить: в части производственных травм на заводе все бы-
ло в порядке. Всяких ЧП в этой области было по миниму-
му, что для коллектива в 18 000 человек, ведущего деятель-
ность в очень опасной сфере (металлообработка, автомати-
ческое оборудование), является достижением. Одновремен-
но с этим Станислав на собственном примере рекламировал
и продвигал уринотерапию. Заходишь к нему в кабинет, а на
столе графин с мочой – Анатолий своим посетителям вместо
чая предлагал пропустить стаканчик этого натурпродукта.
Он уверял, что его моча полезнее любых других напитков.
Сам он употреблял ее на регулярной основе. По этой при-
чине Маслиеву старались не докучать, в его кабинет завод-
ские начальники заходили только в состоянии строгой нуж-
ды (это в переносном смысле, не поймите превратно). Куда
охотнее ходили к тем коллегам, которые предлагали Амарет-
то (по тем временам – культовый напиток) или кофе с конья-
ком. Маслиева можно отнести к типу «эффективный юмо-
рист». Запущенная им тема с мочой на заводе будировалась
постоянно. У директора на совещаниях по охране труда кто-
то предлагал в заводской столовой вместо чая ввести в ме-
ню мочу. А кто-то из начальников предлагал выдавать мочу



 
 
 

вместо молока на вредных производствах.

Уринотерапия по-Маслиевски.
Поступали и предложения вместо волейбола проводить

среди руководства «движков» соревнования в разных номи-
нациях, связанных с маслиевской мочой. В том числе: по
объему единовременно выделяемой мочи, по длине струи,
по степени чистоты продукта или кто больше выпьет. А кто-
то вообще предлагал проводить эти состязания в виде мно-
гоборья – в совокупности данных дисциплин. Короче гово-
ря, страсти по моче на заводе бушевали не на шутку...



 
 
 

 
Айседора Дункан.

 
Надо понимать, что любое производство очень опасно.

Рабочий делает монотонную работу – как правило, изо дня
в день повторяя одну и ту же операцию. Чувство опасно-
сти притупляется, кругом все скрежещет и движется, дела-
ешь одно неосторожное движение и все – ты инвалид или
труп. Вспомните, как погибла временная жена нашего вели-
кого поэта Сергея Есенина – немолодая американская тан-
цовщица Айседора Дункан. На момент знакомства будущих
супругов она была весьма популярна. Возлюбленная оказа-
лась старше Есенина на 18 лет – Айседоре было 44, а Сергею
– 26 лет. Однако это не помешало их чувствам. Позже Вы-
соцкий в некотором смысле повторил опыт Есенина, также
женившись на знаменитой зарубежной киноактрисе – фран-
цуженке Марине Влади. Они, правда, были одногодками –
однако у Влади это был уже третий брак, и она являлась ма-
терью троих детей. Данные браки позволили двум поэтам
беспрепятственно покидать страну и путешествовать по ми-
ру, что для творческих людей более чем актуально. Возвра-
щаясь к обстоятельствам гибели Айседоры – это произошло
в Ницце (1927 год). Она села за руль своего спортивного ав-
томобиля, конец намотанного на ее шею длинного шелково-
го шарфа закусило в спице колеса – и этот шарф ее задушил.
Данное кажется невероятным, но это произошло.



 
 
 

Коли речь зашла о поэтах и их образе жизни, вот анек-
дот: «Выходит Маяковский из кабака, окруженный стайкой
девиц. Девицы начинают его охаживать: "Владимир! А это
правда, что вы можете сочинить стихотворение прямо с
ходу, на месте?" – "Конечно! – говорит подвыпивший поэт
революции, – давайте тему!" – "Ну, вот видите, в канаве –
пьяница валяется". Маяковский, гордо выпрямившись, гро-
могласно начинает: "Лежит Безжизненное Тело На нашем
Жизненном Пути..." Голос из канавы: "Ну а тебе какое дело?
Идешь с [м]лядями и иди..." Маяковский: "Пойдемте, девуш-
ки, это Есенин..."»



 
 
 

 
Как потерять голову.

 
Теперь представьте риски в автоматических линиях, на

которых металл режет металл, происходит непрерывная ра-
бота различных механизмов – страшное дело. Все начальни-
ки еженедельно получали бюллетени по произошедшим на
Камазе несчастным случаям – с подробным анализом, как и
почему это оказалось возможным. После чего мы проводили
инструктажи в своих коллективах, доводя информацию до
каждого из работников завода. Меня потрясло одно проис-
шествие, случившееся на Прессово-рамном заводе. Любой
пресс оснащен двумя ручками (кнопками) – рабочему надо
задействовать обе руки, чтобы пресс выполнил операцию.
Так было не всегда, ранее ручка была одна. Данное техниче-
ское решение было введено после бесчисленного количества
оторванных рук. Человек забывается от монотонной работы
и одной рукой поправляет заготовку, а другой машинально
жмет на кнопку «пресс» – чик, и руки нет… Казалось бы, все
эти ошибки в прошлом – на всех прессах предусмотрены две
кнопки (или ручки) для исполнения команды. Но возникла
следующая ситуация: работница на большом прессе залез-
ла на рабочий стол поправить заклинившую заготовку и ко-
ленями нечаянно нажала обе кнопки одновременно – пресс
расплющил ей голову…

История с Берлиозом, описанная Булгаковым в «Мастер и



 
 
 

Маргарите», отдыхает. В очередной раз подтверждается ис-
тина: «Жизнь богаче любой фантазии!» Да уж, работа на за-
воде – это не в Госдуме спать на заседаниях. Хотя и там под-
стерегает опасность – например, можно выколоть глаз об ав-
торучку. Уронил в забытье голову на руки, после проведен-
ной в сауне бессонной ночи с заботами о подрастающем по-
колении (в основном женского пола, хотя есть варианты) – и
глаза нет. Тоже небезопасная работенка!



 
 
 

 
Анекдот про инженера.

 
Анекдот из капиталистического будущего: «Инженер, ко-

торый допоздна делал халтуру на работе, стоит у оста-
новки в ожидании автобуса. Полдвенадцатого ночи, авто-
буса все нет, он весь задубел. И тут останавливается ши-
карный Лексус, опускается стекло, и девушка-красотка го-
ворит: "Садитесь, я вас подвезу". Он отнекивается, мол, де-
нег нету и ехать далеко – в Бирюлево. Уговорила, поехали
– тепло, класс. И тут она спрашивает: "Ничего, если мы
за подружкой заедем, это по пути?" Инженер: "Конечно, хо-
зяин-барин". Заехали, выходит девушка такого же калиб-
ра, как и первая. Плюхается на сиденье и говорит: "Мань, я
похавать не успела. Давай причалим к магазинчику чего-ни-
будь купим..."

Подъехали. Та зашла, выходит, у нее в руках 2 бутылки
французского шампанского, ведерочко черной икры, багеты.
Доехали, и тут одна говорит: "Вы не против, если мы на
пять минут к вам зайдем, перекусим и дальше поедем?" Под-
нялись к нему, выпили эти две бутылки, закусили и траха-
лись втроем до утра.

Через какое-то время эти телки прохаживаются в Доме
кино на какой-то тусовке. Одна говорит: "Как все это ме-
ня достало! Эти престарелые плейбои: Михалков со своими
проститутками, Гусман – старый пердун и все другие та-



 
 
 

кие же – смотреть уже на них не могу". Вторая: "Слушай, а
давай плюнем на это все и поедем к Коле в Бирюлево!" Пер-
вая: "Даа, к Коле в Бирюлево, думаешь, он нас вспомнит?"»



 
 
 

 
Глава 8. АНТИГЕРОИ

 
 

Таинственное убийство.
 

На «движках» работал молодой начальник цеха чугунных
деталей Владимир Гергерт – большой, улыбчивый и добрый
человек. Он смог стабилизировать работу этого сложного
подразделения, которое до его прихода лихорадило. К сожа-
лению, его судьба сложилась трагически. Уже после увольне-
ния с Камаза, в период работы заместителем Вячеслава Зу-
барева в ТТС, его застрелили в подъезде многоквартирно-
го дома, где он проживал (1996 год). Преступление осталось
нераскрытым. Мы с Вячеславом выпили ведро водки, пыта-
ясь понять и вычислить – кто и почему это сделал. Никто
не предъявил никаких требований, соответственно, не про-
сматривается связь с бизнесом. Также это не было убийством
с целью ограбления. Убийство не могло случиться и на поч-
ве ревности, Володя – примерный семьянин. Да и не лишают
жизни за подобное из пистолета с глушителем. Кроме того,
если хотели нанести удар по компании ТТС – почему убили
Гергерта, а не Зубарева? Устранение одного из пяти замов
никакого урона компании нанести не могло. Убить меня или
Зубарева было несложно: в то время мы были непугаными
пташками, ходили без охраны и ничего не боялись.



 
 
 

Если все же кто-то хотел чего-нибудь добиться от ТТС,
должны были прислать хоть какой-то сигнал. Заказное убий-
ство – вещь серьезная и дорогостоящая, а также опасная
для тех, кто это затеял. Наиболее рабочей версией было, что
«привет прилетел» из Башкирии – ТТС в то время заходил
в Уфу. Но и эта версия тоже слабенькая: ТТС в Уфу зашел
и отхватил там половину автомобильного рынка, однако не
было даже «комариного писка» ни с чьей стороны. В общем,
история мутная и необъяснимая. Зубарев после этого про-
исшествия полгода ездил на моей машине (Мицубиси Пад-
жеро) и в моей верхней одежде – была версия, что он будет
следующей жертвой. Но все обошлось...



 
 
 

Киллер – профессия 90-х.



 
 
 

 
Антигерой.

 
Среди заводских начальников были и антигерои, правда, в

небольшом количестве. Исчадием ада был начальник отдела
труда и заработной платы Владимир Каничев – я бы отнес
его к категории

«садистов». До нас он поперемещался по Камазу и везде
был изгнан с позором – по требованию подчиненных и кол-
лег. Моральный урод, человеконенавистник, деструктивный
элемент. Не знаю, о чем думал Конопкин, принимая его на
работу. Где-то с год Каничеву удалось покривлялся и поиз-
девался над заводским народом. В итоге, по совокупности
наших жалоб и ко всеобщей радости – его все же уволили.
Что подтверждает правоту министра Полякова: в производ-
ственных коллективах плохие люди работать не могут. Ес-
ли что-то темное есть в человеке-начальнике, он вынужден
это прятать и маскировать – иначе производственная маши-
на его выплюнет. Но долго скрывать особенности своей нату-
ры не получится – гнилое нутро возьмет свое. Что, впрочем,
не распространяется на непроизводственные организации,
где эффективность управленца установить затруднительно.
В особенности, если культивируется понятие

«команда» и определение годен-негоден идет по линии
свой-чужой. Каничев же ничего не прятал и не маскировал
– напротив, он упорно наступал на те же грабли, что и ранее.



 
 
 

Как и на предыдущих работах, он всем хамил, издевался
над коллегами и подчиненными, выдерживал заводских на-
чальников часами в своей приемной. При личном общении
этот «перец» вел себя так, будто он пуп Земли, а все осталь-
ные – «пыль придорожная». Пример Каничева подтвержда-
ет догмат криминалистической науки: «Вор никогда не меня-
ет почерк». Понятно, что вместо вора в эту формулу можно
подставить и представителя любой сферы управленческого
труда. Так и Каничев, многочисленно погорев из-за своих
гнилых личностных качеств, ничего не смог с собой поделать
– в результате благополучно отправился на свалку истории…



 
 
 

 
«Король и шут».

 
Одним из главных произведений Шекспира является тра-

гедия под названием «Король Лир». По сюжету у короля
Британии раздвоение личности: с одной стороны – он вла-
ститель великой державы, а с другой – слабый и никчемный
шут. Такие же удивительные персонажи с не менее удиви-
тельными историями, связанными с их карьерами, были и
на нашем заводе. Так, на производстве КПП заместителем
начальника цеха работал Александр Масленников – на год
старше меня и доросший до должности начальника цеха в
1981 году (на год позже меня). Невысокого роста, корена-
стый и с рыжей бородой – в общем, комичной внешности.
Саша был предметом подколов со стороны директора заво-
да, каждое совещание с его участием превращалось в Каме-
диклаб. Он плохо формулировал мысль, отвечал невпопад –
в сочетании с внешностью все выглядело комично. А учиты-
вая склонность директора Душина к внесению разнообразия
в монотонность буден путем шуточек-прибауточек – это бы-
ло ежедневное шоу. По поводу гибели Пушкина поэт выска-
зался следующим образом: «Не вынесла душа поэта позора
мелочных обид, восстал он против мнений света один, как
прежде, и убит!» Нет, Масленникова никто не убивал, но в
остальном Лермонтов точно описал его ситуацию. Не выдер-
жав насмешек, Саша с Завода двигателей сбежал.



 
 
 

В 1983 году Масленников перешел на Агрегатный завод,
заняв аналогичную должность – начальника цеха. Далее, к
нашему удивлению, его карьера резко пошла в гору. Да так,
что за 4 года Александр стал аж директором данного завода –
вот тут у нас всех челюсти и отвисли. Вообще, на моем веку с
«движков» на параллельные должности в другие подразделе-
ния Камаза никто не уходил – это был единственный случай.
Я объясняю данную фантастическую карьеру тем, что уро-
вень менеджмента на «движках» был много выше общекама-
зовского. Наш Саша, в лучшем случае середнячок, оказался
на Агрегатном заводе суперменеджером. То есть «шут» стал
«королем»!



 
 
 

 
«Бандитов надо тоже понимать!»

 
В предыдущих главах «автор» самым бесстыжим образом

прошелся по своим бывшим сослуживцам, представив их не
в лучшем свете. Но, как известно: «На вкус и цвет товари-
щей нет». Наверняка найдется много людей с иной оценкой
персонажей, описываемых в данной книге. Это, как в мире
искусства, где постоянно идут споры: хорош тот или иной
рокмузыкант или певец, либо нет. То же про поэтов, писате-
лей и прочих деятелей культуры. На это я обычно отвечаю:
убери того же Киркорова (попса) или группу «Черный ко-
фе» (стиль хевиметал) из российской музыки – она станет
богаче или беднее? Или же исключи из отечественной ли-
тературы спорных писателей Дарью Донцову (автор много-
численных детективов) или Виктора Пелевина (спец по за-
умным романам) – вопрос аналогичный. Очевидно, что од-
нородный и одноцветный мир был бы скучен. Есть выраже-
ние Максима Горького: «Чудаки украшают мир». «Автор» с
ним полностью солидарен. Согласен с этим и Владимир Вы-
соцкий, написавший на данную тему песню: «До нашей эры
соблюдалось чувство меры». Там такие строки: «До нашей
эры соблюдалось чувство меры, потом бандитов называли
– "флибустьеры", – потом названье звучное "пират" забыли,
– бить их и словом оскорбить их всякий рад.… На теле об-
щества есть много паразитов, но почему-то все стесняют-



 
 
 

ся бандитов, – и с возмущеньем хочется сказать: "Поверь-
те, – Боже, бандитов надо тоже понимать!"»



 
 
 

 
Анекдоты в тему.

 
Чтобы разбавить тему антигероев, приведу несколько ба-

ек.
Юрий Никулин рассказывает: «Сопровождающий нас в

поездке гид сообщает: "А сейчас мы проедем эту большую
стену, и вы увидите район, где все бросили пить и курить".
Вся группа оживилась и прильнула к окнам автобуса. Кон-
чилась стена, и мы увидели огромное городское кладбище» .
Эта история про здоровый образ жизни.

«В заповедь "не укради" депутаты внесли 46 поправок».
«Мужчины – страшные существа: они людей е@ут!»
«Дорогие девушки! Косметика, которая со стопроцент-

ной гарантией сделает вас привлекательными и желанны-
ми, продается в бутылках по 0,5 и 0,7 литра».



 
 
 

 
Глава 9. «БУМАЖНЫЙ ТИГР»

 
 

«Бумажный тигр».
 

На «движках» главбухом долго работал Нуруллин Рама-
зан Мананович по прозвищу «Мана-мана». Это прозвище
точно отражало характер ее хозяина: ежедневно с умным ви-
дом и монотонно бить по мелочам. По своей классификации
я бы отнес Рамазана к категории

«мелкотравчатый». Он декларировал, что стоит на страже
и блюдет активы, наверняка так про себя и думал. По факту
же Рамазан «за деревьями леса не видел». В то же время Ра-
мазан был неплохим человеком, а среди главбухов это быва-
ет не всегда. Должность позволяла ему «совать палки в ко-
леса» и вредить делу, однако он делал это не по зловредно-
сти характера, как Каничев – так Рамазан видел свою работу.
К тому же Мана-мана был нескучным, с ним можно было и
пошутить. Даже когда он вредничал – это было проделками

«бумажного тигра». «Бумажный тигр» – китайская мета-
фора, изображающая с виду страшного, но по сути безобид-
ного субъекта. На всю жизнь я запомнил урок, преподанный
мне Рамазаном и директором Конопкиным. Потом много раз
приводил этот пример своим сотрудникам, когда они жало-
вались на главбуха компании «Сапсан». Дело было так. Один



 
 
 

рабочий руководимого мной инструментального производ-
ства съездил в командировку, взяв на подотчет 100 рублей, а
по приезду не отчитался. Узнал я об этом, когда прибежали
начальники отделов и сообщили: бухгалтерия приостанови-
ла все финансовые операции, и работа нашей службы пара-
лизована.

Звоню Рамазану, от него узнаю про ситуацию с непредо-
ставлением отчета по командировке. Говорю: "Рамазан, не
валяй дурака, предоставим отчет, нельзя же из-за этой мело-
чи срывать обеспечение завода инструментом". Отказ. Зво-
ню директору Конопкину: "Рамазан умом тронулся, из-за ка-
кой-то фигни остановил все операции по моим четырем от-
делам и трем цехам". Директор мне: "Решай с главбухом".
Посидел я потрясенный, позвонил начальнику цеха Фари-
ду Ахметзянову: "Это твой крендель назехерил, закрой во-
прос". Фарид внес личные деньги в заводскую кассу и закрыл
долг, только после этого Мана-мана разблокировал операции
по моей службе. Разумеется, после предоставления отчетных
документов по командировке эти деньги Фариду вернули.
Вот такими «драконовскими» методами на «движках» под-
держивали финансовую дисциплину. То же я потом требо-
вал и в компании «Сапсан». Требовать-то требовал, но под-
держивать должный порядок было непросто…



 
 
 

 
«Золотая середина».

 
Главбух любой организации является важной фигурой.

Это может быть герой, который не только спасет компанию
от разнообразных рисков и неоправданных потерь, а напро-
тив – увеличит доходы за счет оптимизации финансовой де-
ятельности. Он (она) может оказаться и антигероем, который
принесет необоснованные убытки, а в худшем случае и по-
хоронит фирму. Ну и возможен вариант, когда главбух «ни
рыба ни мясо»: такой не погубит, но и не спасет, а также не
даст никакой прибыли от своей деятельности. Вопрос, каким
должен быть главбух, непрост. Где найти грань между меша-
ющими работе и неоправданными мелочными придирками
со стороны главного бухгалтера, чем отличался вышеупомя-
нутый Мана-мана, и недопущением расхлябанности? Одно
время в ТТС главбухом была зверьбаба, которая терроризи-
ровала все руководство этой компании. Когда я спросил у
Зубарева, зачем ты ее такую держишь, он ответил: "Главбух
по определению не может быть хорошим человеком. Конеч-
но, если ты желаешь добра своей компании – как собствен-
ник". Понятно, что слова Вячеслава были гротеском – одна-
ко, по сути, они верны.



 
 
 

 
Садисты.

 
Бывают «врачи-убийцы», а бывают и главбухи-садисты.

Это те, которые чморят сотрудников без какой-либо необ-
ходимости, просто так – для собственного удовольствия. В
особенности эти садисты любят отрываться на новичках, ко-
торые еще не все знают и еще не освоились с правилами в
новой для себя организации. На первых порах начинающие
сотрудники уязвимы и являются легкой жертвой для буллин-
га. Много времени и сил я потратил на вразумление бухгал-
теров с садистскими наклонностями, разъясняя им необхо-
димость помогать новичкам. То есть подсказывать, что и как
делать, а не гнобить – отбивая желание работать. А бывают
и прямо противоположные главбухи – которым все по фигу.
И ты им «хоть кол на голове теши» – они в упор не видят
нарушений ФХД (финансово-хозяй-ственной деятельности)
и не пресекают их. Эти самые профнепригодные. Именно по
их вине гибнут компании: нарываясь на разворовывание ак-
тивов менеджментом или налоговые штрафы, а то и на уго-
ловное преследование собственников и руководителей.



 
 
 

Дуэт врача-убийцы и главбуха-садиста.
Бывают и главбухи «без царя в голове». Вот реальный слу-

чай, говорю главбуху: "Предоставьте справку, сколько при-
были получил такой-то автоцентр за третий квартал тако-
го-то года". Приносит, написано – 10 млрд руб. Считаю и пе-
ресчитываю нули, не могу поверить в такую голимую туфту.
Спрашиваю: "Ирина Алексеевна, вы уверены в правильно-
сти данных?" Отвечает: "Конечно, это же выдала програм-
ма!" Разъясняю: "Если один автоцентр за квартал выдает
прибыль 10 млрд руб. – за год это 120 млрд. А по всей ком-
пании из 20 действующих центров годовая прибыль должна
составить 2,5 трлн руб. (или $40 млрд в год). То есть теоре-



 
 
 

тически я богаче Илона Маска и Билла Гейтса вместе взя-
тых, а по факту у нашей компании 5 млрд руб. непогашен-
ных кредитов..."



 
 
 

 
Это просто анекдот.

 
«Папа вызывает дочь и спрашивает: "Ты бы отдалась

за 100 баксов первому встречному?" Она: "Папа, ты что,
я приличная девочка". – "А за $10 000?" –"Папа, нет". – "А
за миллион долларов?" Дочь подумала и говорит: "Да, смог-
ла бы". Вызывает сына, те же вопросы – в итоге сын со-
глашается стать педерастом за $1 млн. Вызывает жену и
говорит: "Вот, мать, смотри, теоретически мы миллионе-
ры, а по факту живем на пособие"». Это иллюстрация к вы-
шеприведенному рассказу про моего главбуха Ирину Алек-
сеевну. И еще, есть железобетонное правило: главбух опера-
тивно подчиняется директору, но без ведома собственника
«с его головы не может упасть ни один волосок» . Главбух
– номенклатура собственника. Разумеется, в данном прави-
ле имеется небольшое уточнение. Это когда собственник и
директор – одно и то же лицо, как было в случае с компани-
ями «Сапсан» и ТТС. У Высоцкого есть «Песня про геоло-
гов», которые ищут в тайге нефть и время от времени шлют
в центр туманные депеши: работаем, ищем. Центр, финан-
сирующий геологоразведочные работы, вновь интересуется
ходом дел. Геологи отвечают: все более или менее. Между
тем время идет, а результата нет. Находящийся в непонятках
центр телеграфирует геологам: «У нас тут складывается
мнение, что все больше менее у вас, и все меньше более».



 
 
 

Это иллюстрация на тему, как главбух может гнать туфту
и туманить мозги руководству, предоставляя недостоверную
информацию либо не предоставляя ее вовсе. Понятно, что у
руководителя масса разнообразных дел и проблем, которые
надо ежедневно разруливать – оно вынуждено доверять под-
чиненным, тем более главному бухгалтеру...



 
 
 

 
Глава 10. НЕПРИКАСАЕМЫЕ

 
 

Двойные стандарты.
 

Ясно, что в этом мире антигероев хоть пруд пруди. Вот
только один пример. В марте 2024 году произошло ужас-
ное событие – теракт в московском концертном зале «Кро-
кус-Сити». Из открытых источников известно: жертвами
стали 145 человек, а 551 получили ранения. В результате
пожара здание оказалось полностью разрушено. Соверши-
ли этот бесчеловечный акт четверо таджиков (исполните-
ли), все они были задержаны при попытке уйти на Украину.
Однако по сей день (начало 2025 года) нет никакой инфор-
мации о привлечении к ответственности должностных лиц,
обязанных обеспечить безопасность при проведении массо-
вых мероприятий. И это удивительно. Когда в Казани сгорел
ТЦ «Адмирал» (2015 год) и погибли люди, к уголовной от-
ветственности было привлечено 12 человек, среди них: арен-
даторы здания, чиновники и даже судебные приставы. В том
числе на длительные сроки лишения свободы были осужде-
ны: арендатор Гусейн Гахраманов (13 лет), администратор
ТЦ

Гюльгусейн Наджафов (9,6 лет), гендиректор компании
– владельца здания Роберт Хайруллин (9 лет), заместитель



 
 
 

арендатора по пожарной безопасности Николай Каекин (7
лет), начальник отдела судебных приставов Жанна Алпаро-
ва (7 лет) и др. Этот пожар произошел из-за неосторожно-
го использования горелки в ходе ремонтных работ, погибло
19 человек. Аналогично были привлечены к уголовной от-
ветственности и осуждены на длительные сроки должност-
ные лица (8 чел.), не обеспечивающие пожарную безопас-
ность в кемеровском ТРК «Зимняя вишня» (2015 год). В
данном случае погибло 60 человек. Отмечу, что эти две тра-
гедии не были результатом умысла, чиновников осудили за
халатность. Както по разному власти отнеслись к трагедиям
в «Крокусе» и другим подобным происшествиям.

Удивительно, но проживающий во Франции владелец
«Адмирала» – миллиардер Алексей Семин сначала был объ-
явлен в розыск, однако затем уголовное преследование в от-
ношении него было почему-то прекращено. Остается только
догадываться, почему. Получилось, что судебный пристав и
мать троих девочек Жанна Алпарова (мать-одиночка) ушла
по этапу, а владелец сгоревшего объекта оказался не при де-
лах. «Чудны дела твои, Господи!»



 
 
 

 
Неприкасаемые.

 
Спрашивается, чем ситуация с террористическим актом в

«Крокус-Сити» отличается от вышеуказанных пожаров? По-
чему не привлечены к уголовной ответственности собствен-
ник здания, организаторы концерта, руководитель ЧОП, на-
чальник УМВД Московской области, главы администрации
района и Московской области? Чем должностные лица, от-
ветственные за недопущение пожара, отличаются от долж-
ностных лиц, обязанных обеспечить безопасность на кон-
церте группы «Пикник» в концертном зале «Крокус-сити»?
Хочется назвать имена этих лиц, по всей видимости, принад-
лежащих к касте неприкасаемых. Владелец объекта – уроже-
нец Азербайджана Араз Агаларов, президент группы компа-
ний Crocus Group. В 2020 году он занял 55-е место в рейтин-
ге богатейших людей России. Начальником УМВД Москов-
ской области является Виктор Кузьмич Пауков. Должность
губернатора Подмосковья многие годы занимает влиятель-
ный чиновник – Андрей Юрьевич Воробьев. Ни один воло-
сок с головы вышеуказанных лиц не упал. В начале 2025 года
прошла публикация, что в Турции предъявлены обвинения
пятерым подозреваемым в связях с нападавшими на «Кро-
кус Сити Холл» таджиками. Можно сделать вывод, что рабо-
та правоохранительных органов по исполнителям и заказчи-
кам данного преступления ведется, чего не скажешь о при-



 
 
 

влечении к ответственности собственников, организаторов
концерта и госчиновников, допустивших этот ужасный тер-
акт…

Москва-2024. Таджики убивают россиян.
Все происходящее по расследованию нападения на кон-

цертный зал в «Крокус-Сити» напоминает интермедию Ген-
надия Хазанова «Доклад о преступности» (1998 год). Вот
фрагмент выступления «министра МВД»: «Был такой слу-
чай: среди белого дня в упор застрелили одного банкира. Кил-
лера схватили, он сразу признался – это заказное убийство.
Но пришлось его отпустить – нет доказательств. Извест-



 
 
 

но: кто, где, когда. Имеем отпечатки пальцев, съемки со
скрытой камеры и показания свидетелей. Знаем, куда ведут
нити, и знаем к кому, по именам. Вы их тоже всех хоро-
шо знаете. Но доказать ничего не можем…» Далее второй
фрагмент: «Один очень высокопоставленный чиновник те-
ряет очень большую сумму казенных денег. Кстати, недале-
ко от Министерства внутренних дел. Что смутило сразу:
деньги он теряет в Москве, а находят их в Цюрихе. Потерял
он их на улице, а нашли в банке. Потерял в 96-м году, а счет
в банке открыт в 93-м. Не за что зацепиться…»



 
 
 

 
Таджики-поджигатели.

 
Известно, что в основном люди погибли и пострадали не

от пуль, а вследствие отравления продуктами горения. Пре-
ступники пробыли в концертном зале всего 13 минут и за-
нимались тем, что расстреливали людей. Трудно понять, как
одновременно с этим за считанные минуты безграмотным
таджикам удалось разжечь пожар такой силы, что огромное
здание оказалось уничтожено огнем. Понятно, что при со-
блюдении строительных норм и правил противопожарной
безопасности провернуть такую операцию было бы невоз-
можно. Из публикаций в СМИ следует, что материалы кре-
сел и стен концертного зала не соответствовали этим нор-
мам: они легко воспламенялись, а также выделяли ядовитые
продукты горения. Температура горения в зале доходило до
4 тысяч градусов. Также из открытых источников известно,
что в здании не работали противопожарная и вентиляцион-
ная системы, двери запасных выходов и пожарные лестницы
были закрыты, а сигнализация оказалась декорацией. Утвер-
ждается, что владельцы «Крокуса» экономили средства на
обеспечении должного состояния противопожарной систе-
мы. Из вышеизложенного следует, что в число виновников
трагедии должны быть включены также и сотрудники Управ-
ления МЧС по Московской области. В интернете указано,
что на тот момент должность руководителя данной органи-



 
 
 

зации занимал исполняющий обязанности Перегуда Алек-
сандр Юрьевич. Все публикации о теракте в Крокус-сити да-
тированы мартом-апрелем 2024 года. После этого почему-то
наступила информационная тишина, а народ хотел бы знать
о последствиях проведенного расследования для разного ро-
да должностных лиц…



 
 
 

 
Самозащита.

 
Тот факт, что четверо отморозков смогли провернуть та-

кую акцию – удивителен. В зале находилось 6200 человек,
и никто не смог оказать сопротивление всего-навсего чет-
верым, пусть даже и вооруженным, чучмекам. Причем сре-
ди зрителей находилось большое количество военнослужа-
щих, в том числе офицеров, включая участников СВО. Ес-
ли бы при них было табельное оружие, этих недолюдей пе-
рестреляли бы, как куропаток. По этому поводу много гово-
рилось в телепередачах Владимира Соловьева. Он является
активным поборником наделения офицеров российской ар-
мии правом ношения табельного оружия во внеслужебное
время. Его мнение таково: «Мы наделяем военнослужащих
правом распоряжаться танками, артиллерийскими оруди-
ями, самолетами, ракетами и прочим мощнейшим оружи-
ем. Однако мы не доверяем даже боевым офицерам право
носить с собой какой-то там пистолет!» Я разделяю точку
зрения этого телеведущего.

По теме права граждан на самозащиту имеется шуточная
песня на стихи Юрия Викторова (исполняет Марк Фуксов):
«Не радость», с такими словами:

«Я стою такой унылый, предаю себя стыду, Хулиганы
дали в рыло у прохожих на виду.

Был бы я резвей и легче, не в таких больших летах, Убе-



 
 
 

жал бы я при встрече на здоровых-то ногах.
Будь я малость помоложе и здоровый, как амбал, Я бы

дал в ответ по роже и закончил бы скандал. Но они на много
шире, без морщин и без седин.

И к тому же их четыре, ну а я всего один.
Плюс последствия гастрита, простатит и диабет. И

пришлось достать мне биту, арматуру и кастет. Получи-
лось както глупо, неудобно, видит бог,

Но лежат четыре трупа у моих артритных ног.
Жить и жить могли б ребята, если б я был молодой.

Только ж я не виноватый, что я старенький такой!»



 
 
 

Воспитательная работа с молодежью.



 
 
 

 
УХОДЯ-УХОДИ

 
Вот твой билет, вот твой вагон, Все в лучшем виде од-

ному тебе дано. В цветном раю увидеть сон, Трехвековое,
непрерывное кино.

Все позади, уже сняты
Все отпечатки, контрабанды не берем. Как херувим сте-

рилен ты
А класс второй – не высший класс, зато с бельем.
Высоцкий В.С.



 
 
 

 
Глава 11. «ПИШИ ТРИ ПИСЬМА»

 
 

«Пиши три письма».
 

Вообще, на заводе постоянно проваливался то один цех,
то другой. Поэтому ходил весьма актуальный для их началь-
ников анекдот про три письма: «Старый начальник цеха ухо-
дит, сдает дела и на прощание передает новому начальнику
три письма. Новый спрашивает: "Что за письма?" Старый
объясняет: "Будет тяжело –вскрывай конверты". И вот,
дела не идут, план не выполняется, положение тяжелое – и
новый начальник вспоминает про конверты. Вскрывает пер-
вый, написано: вали все на меня. Он понял, воспользовался
данной рекомендацией, руководство с этим доводом согла-
силось, но время идет, а дела все хуже и хуже. Вспоминает
про второй конверт, вскрывает, написано: предлагай реор-
ганизацию. Сделано, но не помогло. Ситуация стала вооб-
ще аховой: работники цеха начали массово увольняться –
коллектив разваливается на глазах. Начальник пашет день
и ночь с нулевым эффектом. Деваться некуда, вскрывает
третий конверт, а в нем совет: пиши три письма». Вот так
мы, заводские начальники, и жили-поживали – как на бочке
с порохом…



 
 
 

 
Есть «два путя».

 
У тех начальников, кто не вписался в заводскую систему

и не сумел выдавать «на гора» требуемый продукт, на вы-
бор имеется два варианта дальнейших действий – или «два
путя», как говорится в нижеприведенном анекдоте. Первый:
посыпав голову пеплом, идти на понижение. По этому пути
пошел тот же Зубарев, когда в руководимом им производ-
стве «Мотор-1» произошел бунт начальников цехов. Его же
подчиненные и друганы (так казалось со стороны –отноше-
ния у них были вполне панибратскими) пошли против него,
причина демарша мне неизвестна. Начальники цехов поста-
вили перед директором вопрос ребром: или уходит он, или
увольняемся мы. Вячеслав смирился с ситуацией и ушел на
должность начальника отдела маркетинга, что являлось су-
щественным понижением в должности. А также было пора-
жением, жестким ударом по самооценке и репутации. Как
мы видим на его примере, иногда надо отступить. Необхо-
димо осмыслить, где и что было сделано не так. После чего,
как говорится: перегруппировать силы и продолжить движе-
ние вперед! Высоцкий в «Песенке прыгуна в высоту» хоро-
шо написал про необходимость не опускать руки при неуда-
чах: «Трибуны дружно начали смеяться, но пыл мой от
насмешек не ослаб. Разбег, толчок, полет и двадвенадцать
– теперь уже мой пройденный этап». К сожалению, наша



 
 
 

жизнь усыпана не только и не столько розами... А вот и ис-
тория про «Два путя» – правда, указанные в нем дороги одна
хуже другой. Предлагаемые «автором» варианты действий
для опальных начальников все же повеселее будут. Анекдот:
«Сын стоит на перепутье и спрашивает у отца совета. "По-
советуй, батя, что лучше сделать – пойти в армию или же-
ниться?" Отец говорит: "Сынок, если женишься, то считай,
что пропало. А, если пойдешь в армию, то у тебя будет два
путя – либо тебя убьют, либо вернешься живой. Если жи-
вой вернешься, то считай, что пропало. А, если убьют, то
у тебя снова два путя будет – похоронят тебя либо под
осинкой, либо под березкой. Если под березкой, то считай,
что пропало. А, если под осинкой, то у тебя опять два пу-
тя будет – пойдешь ты либо на карандаши, либо на бумагу.
Если на карандаши, то считай, что пропало. А, если на бу-
магу, то у тебя еще два путя будет – либо на писчую, либо
на туалетную. Если на писчую, то считай, что пропало. А,
если на туалетную, то у тебя два путя будет – попадешь
либо в мужской туалет, либо в женский. Если в мужской,
то считай, что пропало. А, если в женский, то у тебя два
путя будет – будут тобой пользоваться либо спереди, либо
сзади. Если сзади, то считай, что пропало. А, если спереди,
то считай, что женился…"»



 
 
 

Камазовские начальники. Всегда есть выбор.



 
 
 

 
Второй путь – вольные хлеба.

 
Второй вариант для начальников, чья жизнь на заводе не

сложилась, сложнее: уходить на «вольные хлеба» и там ис-
кать удачу. Но чтобы оторваться от «заводской трубы» –
нужны смелость, энергия и вера в свои силы. Тем более, ко-
гда речь идет о моногороде, каковым Челны и являются. Тут,
кроме Камаза, особо и податься некуда. Но мой пример и
пример Зубарева показывает реальность и этого пути. Дан-
ная ситуация хорошо описана в песне Высоцкого «Чужая ко-
лея». Высоцкий пишет про то, как уютно в чужой, проло-
женной до тебя колее (заводской): «Отказа нет в едепитье
в уютной этой колее». А также он указывает, как трудно из
этой чужой глубокой колеи выбираться, автомобилисты об
этом хорошо знают: «Крутые скользкие края имеет эта ко-
лея. Я кляну проложивших ее – скоро лопнет терпенье мое.
И склоняю, как школьник плохой – колею, в колее, с колеей».
А выбравшись из камазовской колеи, заводским начальни-
кам оказывается непросто обрести себя в этом новом мире
–непривычном и равнодушном к твоей особе. Про это ще-
мяще остро в песне «Небоскребы» поет Вилли Токарев: «Я
приехал из деревни в этот крупный городок, очень трудно
разобраться, где тут запад, где восток. Небоскребы, небо-
скребы, а я маленький такой – то мне страшно, то мне
грустно, то теряю свой покой. А вокруг чужие люди, а кру-



 
 
 

гом чужой народ, от тоски глушу я водку – только водка
не берет».

Освоение хаотичного и огромного «мира-океана», нахо-
дящегося за пределами привычного и структуризированно-
го мирка, в котором ты находился многие годы, тяжело про-
ходит и у сотрудников МВД.

То же и у военнослужащих. Они в молодом и дееспо-
собном возрасте становятся пенсионерами и отрываются от
«привычной соски». Это касается и профессиональных фут-
болистов-хоккеистов. На «вольных хлебах» никто и ничего
тебе не гарантирует. В особенности это актуально для тех,
кто рискнул стать предпринимателем – тут вообще поджи-
дает много всего интересного. Могут, например, убить как
Володю Гергерта – хотя, строго говоря, он даже не был пред-
принимателем. Владимир занимал должность заместителя
гендиректора ТТС, то есть являлся топменеджером в ком-
мерческой структуре. Можно не рассчитать, разориться и
пойти по миру. При попустительстве правоохранительной
системы тебя могут кинуть-обворо-вать экономические пре-
ступники, и тут ты с ними один на один –рассчитывать на
помощь государства не приходится. Можно пасть жертвой
недобросовестной конкуренции, как в моем случае. Тебя в
погоне за «золотым тельцом» могут предать и кинуть ком-
паньоны –и так далее и тому подобное. Много предприни-
мателей, которые закончили жизнь самоубийством – будучи
не в силах пережить крах…



 
 
 

 
«Джек Восьмеркин – американец».

 
Предпринимательские риски наглядно продемонстриро-

ваны в отличном советском фильме 1986 года «Джек Вось-
меркин – американец». По сюжету кинокартины, ее главный
герой Яков Восьмеркин, попавший на чужбину (США) в хо-
де Гражданской войны в России, узнал: на родине произо-
шли изменения, и землю теперь можно получить бесплатно.
Яков (Джек) возвращается в свою деревню, чтобы стать фер-
мером. Получив от американского друга семена табака

«Вирджиния», он начинает упорно работать, чтобы сво-
ими руками добиться успеха. У Якова не хватает денег, и
он пытается занять их у местного кулака Скороходова (Лев
Дуров). Деревенский богатей готов дать денег, но просит за-
лог. «Американец» предлагает в залог будущую продукцию
(сигары), однако кулак просит дополнительное обеспечение
займа, которого у Якова нет. Тогда прохиндей с хитрым ви-
дом разворачивает денежную купюру и зачитывает: «Казна-
чейский билет обеспечивается золотыми запасами СССР и
иными активами». Вот, говорит Скороходов: «Государство
написало –обеспечивается и иными активами» . При этом
кулак-мироед выразительно смотрит на золотые зубы Вось-
меркина, которых у него полный рот – давая прозрачный на-
мек, что эти зубы и есть те самые «иные активы». Деваться
некуда, и Яков соглашается на все условия. Он берет займ



 
 
 

и выращивает хороший урожай табака, из которого делает
сигары. Новоиспеченный фермер пытается их продать, од-
нако привыкшие к махорке мужики их не покупают. Увы,
бизнес-план оказался непродуманным, и дело не выгорело.
Мироед Скороходов в порядке изъятия залога забирает се-
бе изготовленные Яковом сигары. А также пытается вырвать
Восьмеркину золотые зубы, находящиеся у него в залоге. Вот
такова судьба предпринимателя...



 
 
 

 
Анекдот в тему.

 
«Самый лучший способ создать малый бизнес: купи боль-

шой и наберись терпения…»



 
 
 

 
Глава 12. ОПЕРАЦИЯ

«АДАПТАЦИЯ»
 
 

Операция «адаптация».
 

Многие из наших бывших соратников-начальников после
пожара на «движках» устраивались на работу и ко мне в
«Сапсан», и в ТТС к Зубареву. Поразительно, но закрепить-
ся в наших автохолдингах удалось считанному количеству
заводских коллег – невзирая на интересную работу, высокую
зарплату, стабильность и лояльность руководства. Разумеет-
ся, мы с Зубаревым вели себя с бывшими заводскими на-
чальниками по-товарищески – иначе и быть не могло, столь-
ко вместе «пота пролито» и «соли съедено». Однако герои
вчерашних дней почему-то меркли и не приживались в со-
здаваемом нами новом мире – мире отечественного автобиз-
неса. Отнесем их к типу «неадаптивных менеджеров». Вот,
например, бывший начальник цеха чугунных деталей Воло-
дя Дугин, он у меня в «Сапсане» был торгпредом в Тольятти.
Както возник важный и срочный, но не шибко сложный во-
прос, говорю: "Володя, вот тебе две недели, решаешь – твой
бонус автомобиль ВАЗ". Но не дождался я от Дугина реше-
ния поставленной задачи. В итоге мне пришлось съездить в



 
 
 

Тольятти самому и снять проблему, а у Володи бонус «про-
ехал мимо». Как пел Высоцкий в песне «Про речку Вачу» о
подобных ситуациях:

«Рупь последний в Сочи трачу, телеграмму накатал,
шлите денег – отбатрачу, я их все прохохотал» . По тем вре-
менам машина в подарок для нас, бедных погорельцев с Ка-
маза, была очень весомым призом.

Этот приз лежал у Дугина под ногами, однако нагнуться
за ним он не захотел (или не смог себя заставить). Хотя на
«движках» Дугин был начальником авторитетным. Хорошо
помню эту ситуацию, она произвела на меня впечатление, и я
не мог взять в толк – почему так? Возможно, дело в том, что
у наших менеджеров в автохолдингах (в отличие от Кама-
за) не было в подчинении армии замов, начальников участ-
ков и мастеров. Многое надо было делать самому, и вот с
этим возникала сложность. Долго работая начальником, че-
ловек привыкает все делать чужими руками. А также на за-
воде была однородная работа: да, сложная, но без новизны. В
коммерческих же структурах много неопределенности, надо
быстро адаптироваться и реагировать на нестабильную ситу-
ацию. Тем более, что период-то какой – шел процесс станов-
ления наших с Зубаревым автохолдингов, а значит: уровень
турбулентности был высоким. А заводские товарищи вели
себя так, как в песне «Изменчивый мир» рекомендует ино-
агент Макаревич (при последующих упоминаниях его статус
будет обозначен следующим образом: *) . Он пел: «Не стоит



 
 
 

прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнет-
ся под нас, однажды он прогнется под нас». Увы, в бизнесе
прогибаться и находить выход из всех ситуаций приходится
тебе самому. А ждать пока

«под тебя прогнется изменчивый мир» – это дорога в ни-
куда…



 
 
 

 
Человек ко всему привыкает.

 
Продолжу тему адаптации. Есть научный факт: все жи-

вое может приспосабливаться к окружающей среде и обсто-
ятельствам. К примеру, люди – мы живем по всему земному
шару, вне зависимости от климата и других условий. Взять
хотя бы жителей России. Не имея Гольфстрима и теплого ев-
ропейского климата, Русь понастроила города по всей своей
территории – от Киева и до Владивостока. Сравните клима-
тические условия в Москве и Париже – они несопоставимы.
Однако Москва с населением 12 миллионов человек являет-
ся крупнейшим городом Европы – и она куда круче двухмил-
лионного Парижа. Да и в целом, в мире мало городов, срав-
нимых с «белокаменной» – по масштабам, красоте и уров-
ню комфорта. Не был в Китае, много хорошего говорят про
Шанхай, но и там климат куда мягче российского. У того же
Китая, являющегося одной из ведущих мировых держав, по-
ловина страны не заселена – там, видите ли, пустыни Гоби
и Такла-Макан. Мы все боимся, как бы китайцы не отняли
у нас Сибирь и Дальний Восток – между тем они и свою-то
территорию освоить не могут. А у нас в тяжелых климати-
ческих условиях стоят прекрасные города: Тюмень, Новоси-
бирск, Иркутск, Якутск, Мурманск и так далее. Вывод: Рос-
сийская империя не случайно является самой большой стра-
ной мира. Населяющие ее народы по способности адаптиро-



 
 
 

ваться к любым условиям и обустраивать свою территорию
оказались более талантливыми, нежели остальные.

Европейцам бы снять шляпу перед Россией, невзирая на
все сложности, продвинувшей европейскую цивилизацию
вплоть до Тихого океана. Однако европейцы с задранными
носами не из тех, кто способен признавать чьи-то достиже-
ния. Наполеон и Гитлер попытались силой захватить Россию,
но оказалось, что на нашей стороне выступил генерал «Мо-
роз». В результате все для них закончилось печально. Но мо-
роз-то одинаково морозил обе стороны военного конфликта
– однако помог он почему-то именно России! Западу тяже-
ло признать, что они оказались попросту слабы и проиграли
свои войны с Россией по этой причине – куда проще свалить
все на генерала «Мороза». С этим легче жить. Между тем
побеждает и выживает сильнейший – это есть правда жизни!



 
 
 

 
Естественный отбор.

 
Вышедшие из Юго-Восточной Африки далекие предки

современных людей адаптировались к жизни и за полярным
кругом, и в пустынях Сахары и Австралии. Мы с женой бы-
ли на экскурсии у бедуинов в Египте: кругом песок, воды
нет, ничего не растет. Однако они живут в этих, я бы сказал,
нечеловеческих условиях сотни тысяч лет. То же и живот-
ный мир. Дельфин, не будучи рыбой, освоился к жизни в мо-
рях-океанах и является в этой среде одним из самых успеш-
ных видов. У дельфинов нет естественных врагов, как и у ки-
та – его ближайшего морского родственника. Кстати, дель-
фин может находиться под водой не так уж и долго – всего
7-15 минут. Удивительно, но самым близким родственником
дельфина на суше является бегемот, ведущий полуводный
образ жизни – он способен находиться под водой до 6 минут.
Обычный человек легко задерживает дыхание до полутора
минут, мой друг Айрат сидит под водой 2 минуты. А вот Бу-
димир Шобат из Хорватии в марте 2021 года установил ми-
ровой рекорд по задержке дыхания под водой – он провел без
воздуха 24 минуты и 37 секунд!!! В мире есть целый народ
– баджо, который может находится под водой до 13 минут и
нырять на глубину до 60 метров! Еще их называют морски-
ми цыганами. Они живут в водах Юго-Восточной Азии бо-
лее 1000 лет и добывают себе подводную пищу без трубок,



 
 
 

ласт и гидрокостюмов.
Исследование показало: у жителей племени баджо, отно-

сительно обычных людей, увеличена селезенка – это позво-
ляет накапливать больше кислорода. Возвращаясь к своим
бывшим камазовским сослуживцам, есть такое понятие как
естественный отбор – кто-то адаптивен, а кто-то нет. Кто
адаптивен – тот процветает, а кто нет – чахнет. Получилось
так, что мы с Зубаревым это утверждение проверили экс-
периментально на своих камазовских товарищах. Адаптиро-
ваться к работе в коммерческой структуре (ТТС и ТТК) на
руководящих должностях из них смогли немногие…



 
 
 

 
Заводские анекдоты и байки.

 
Есть анекдоты, которые русские рассказывают про амери-

канцев, англичан, немцев, армян, евреев и др. Равно как и
наоборот. Вот и на «движках» ходили разные анекдоты и
байки про Автомобильный завод – это один из заводов Ка-
маза, на котором собирают автомобили. Приведу парочку из
них.

Анекдот:
«Приезжает делегация Камаза на Тойоту, все красиво и

вот финальная операция – японцы забрасывают кошку в
салон готового автомобиля и захлопывают дверцу. Наши в
недоумении, японцы объясняют: "Через час откроем дверку,
если кошка жива, то салон не герметичен, брак". Проходит
полгода, и уже японцы приезжают на Камаз, их проводят
по конвейеру Автомобильного завода – вроде тоже все кра-
сиво (перед приездом японцев навели марафет). И вот, гото-
вый Камаз съезжает с конвейера. Нарядный сборщик под-
ходит к автомобилю, открывает дверку и вбрасывает в ка-
бину собаку. Японцы в недоумении, наши объясняют: "Через
пять минут проверим, если собаки нет в кабине, она негер-
метична, брак!"»



 
 
 

Проверка на герметичность.
Байка:
«На Автомобильном заводе жила собака, у которой ро-

дители и прародители никогда не покидали заводской кор-
пус. Эта собака тоже никогда не покидала территорию ав-
тозавода. И вот кто-то посадил ее в кабину Камаза и вы-
вез на улицу. Через пару часов собака умерла от кислород-



 
 
 

ного отравления». Дело в том, что организм этой собаки был
адаптирован к загазованной атмосфере главного конвейера,
а к нормальной атмосфере нет. Данная байка как будто спи-
сана с фильма «Ты – мне, я – тебе» с Леонидом Куравлевым
в главной роли. Там аналогичная история происходила с ры-
бами, которые привыкли жить в заводских стоках, а в чистой
воде гибли. Возможно, это все байки, но «сказка ложь, да в
ней намек». Не знаю, как сейчас, но раньше загазованность
на территории главного конвейера Камаза действительно бы-
ла запредельной...



 
 
 

 
Глава 13. «ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ»

 
 

«Прощай, оружие».
 

Есть широкоизвестный роман Эрнеста Хемингуэя «Про-
щай, оружие». Там главный герой во время Первой мировой
войны, находясь в безвыходном положении, дезертирует из
войск Антанты и решает, что его война закончилась. При-
мерно через неделю после пожара на Заводе двигателей, во
время расширенного совещания четырехугольников (я ра-
нее объяснял, что это такое), директор Конопкин не по делу
наехал на меня. Незаслуженно наехал. Я рвал и метал, что-
бы восстановить свое порушенное огнем производство, гро-
бил здоровье в заполненном канцерогенными испарениями
корпусе – и вот тебе спасибо. Да я никогда и не нуждался
в вышестоящем руководстве – сам для себя был и судьей, и
мотиватором. Конечно, надо учитывать, что в первые после-
пожарные дни мы все были с воспаленными и обостренны-
ми нервами – Конопкин в особенности. Ко всему прочему,
многое из созданного мною за все прошедшие годы оказа-
лось разрушено – нужны были моральные силы и желание
для захода на второй круг. Ни того, ни другого у меня не бы-
ло – иссяк

«порох в пороховницах». Кроме того, меня передержали на



 
 
 

позиции зам.главного инженера Завода двигателей – я про-
работал на этой должности 9 лет и давно ее перерос. Да и
наступали новые времена: ветер перемен звал на свободу, и
я рассчитывал, что не пропаду в возникающем мире капита-
лизма.



 
 
 

 
Прощай, Камаз.

 
После несправедливого наезда на этом совещании я по-

слал Конопкина, хлопнул дверью и ушел в никуда. Даже тру-
довую книжку не стал забирать – просто взял и закрыл этот
19-летний этап своей жизни. По-моему, я был первым за-
водским начальником, покинувшим «движки» после пожа-
ра. Потом-то побежали многие: рядами и колоннами. Шел
апрель 1993 года. В общем, «прощай, оружие»... В песне
«Спасите наши души» Высоцкий так поет про критическую
ситуацию, когда все поставлено на кон: «Вот вышли наверх
мы, но выхода нет! Ход полный на верфи, натянуты нер-
вы. Конец всем печалям, концам и началам – мы рвемся к
причалам заместо торпед!» Это про подлодку, всплывшую
в минном поле. Это примерно совпадает с моей личной си-
туацией, когда я рискнул «оторваться от соски» (заводской
трубы) и шагнуть в открытое пространство, где мне никто
ничего уже не гарантировал. А чтобы немного разбавить



 
 
 

Переход от социализма к капитализму.
грустную тему, приведу производственный, но веселень-

кий анекдот:
«Папа привел дочку Машеньку на работу. Она довольная

гуляет по комнатам и вдруг зарыдала. Все ее утешают,
спрашивают, что случилось? Маша, размазывая по щекам
слезы и всхлипывая: "Папа, а где все педерасты и клоуны,
про которых ты рассказывал дома?!"»



 
 
 

 
Анекдот в тему.

 
«"Вы кто?!.." – "Топменеджеры!.." – "Идите к черту!.."

Топ-топ-топ...»
«Вот уже 30 лет первого сентября у меня хорошее на-

строение. Когда я утром просыпаюсь и понимаю, что мне
не нужно идти в школу». Анекдот анекдотом, но «автору» и
поныне, тридцать лет спустя, время от времени снятся сны
про Камаз. Будто я снова весь в мыле с утра и до ночи пашу,
как раб на галерах, решая многочисленные неразрешимые
проблемы. После чего просыпаюсь весь в поту и некоторое
время не могу понять – это был сон или явь. А поняв, рас-
плываюсь в счастливой улыбке – это был сон!



 
 
 

 
Самая читающая страна.

 
С книгами в СССР всегда было почему-то сложно, хотя

платежеспособный спрос имелся – как никак самая читаю-
щая страна в мире. Вроде не только водку можно продавать
для пополнения бюджета страны, существовал еще один вы-
соколиквидный товар: газеты, журналы, книги. Но нет, под-
писаться на ту же не самую читаемую

«Литературную газету» или даже на «Советский спорт»
было нереально. Помню, что безлимитно можно было офор-
мить подписку только на газету «Правда» и журнал «Кре-
стьянка». Кстати, вот советский анекдот на тему печати:
«Три еврея гуляют в парке и решили сходить в обществен-
ный туалет (деревянное сооружение, дырки в полу, туалет-
ной бумаги нет). Первый выходит из туалета, и его берут в
оборот кэгэбэшники: "Что вы делали в туалете?" Еврей объ-
ясняет, что он там делал. Ему: "А чем подтирались?" Ев-
рей: "Газетой, которая была в туалете". Кэгэбэшники: "А,
значит рупором коммунистической партии, газетой "Прав-
да" подтирались, как вы могли?" И в кутузку. Второй ев-
рей выходит, с ним та же история. А третьего все нет и
нет. Сотрудники КГБ заходят в туалет: "Абрам Моисеевич,
вы че тут рассиживаетесь?" Еврей отвечает: "Сохну!" (он
слышал все, что произошло с его друзьями?)» Сейчас трудно
в это поверить, но в «замечательном» Советском Союзе не



 
 
 

было туалетной бумаги, эту роль исполняла газета «Правда».
Вот такие крепкие и нетребовательные зады были у жителей
нашей страны…

Есть еще один неплохой анекдот от тех же времен и на ту
же тему:

«Задница написала жалобу в ООН на притеснения, из
трех пунктов. Во-первых, она жалуется на то, что как Ли-
ван разделена на 2 части, и противоречия ее раздирают. Во-
вторых, ее лишили права голоса в общественных местах. Ну
а втретьих, и это самое возмутительное – вся печатная
информация доходит до нее в последнюю очередь!» Все, что
выходило нового и интересного в мире литературы, печата-
лось в «Роман-газете», о которой сейчас ничего не слышно и
не видно. Тогда, на излете дней Советского Союза, шла пе-
рестройка, и очень громко прозвучала книга Чингиза Айт-
матова – «Плаха». В 1986 году ее опубликовали в вышеука-
занном издании. Она начинается со сбора конопли в Чуй-
ской долине (нынешние Киргизия и Казахстан) и описыва-
ет происходящий тяжелый переход страны от социализма к
капитализму. Этим романом зачитывалась вся страна – его
появление было словно дуновение свежего ветра!



 
 
 

 
История академика-афериста.

 
Одновременно с «Плахой» появился яркий роман Влади-

мира Дудинцева (1987 год) – «Белые одежды». Он вышел в
журнале

«Нева». Надо отметить, что в СССР существовали так на-
зываемые

«толстые журналы», в которых публиковали новинки. В
книжных магазинах не было ничего – на полках пылились
только книги типа

«Фрезерное дело», а также патриотическо-пропагандист-
ская литература. В этом романе описана борьба советских
ученых-биологов с аферистом Трофимом Лысенко. Коротко
напомню, что этот полуграмотный академик сумел втереть-
ся в доверие к самому товарищу Сталину и внушить ему со-
вершенно антинаучную мысль, что пшеницу можно сделать
морозоустойчивой путем тренировок холодом. По офици-
альной версии, в феврале 1929 года Лысенко сообщил отцу,
чтобы тот зарыл в снег семенную озимую пшеницу и затем
высеял наклюнувшиеся семена. При этом закаленные холо-
дом зерна якобы выстояли в ходе заморозков. Правда, есть
и другая версия этого события: Лысенко-отец попросту при-
прятал свою пшеницу от продотрядов, которые «выгребали
урожай у крестьян под метелку». Как бы там ни было, Ста-
лин ему поверил. Данная тема в тот период была сверхакту-



 
 
 

альной ввиду вымерзания посевов озимых, происходившего
на протяжении нескольких лет подряд.

Реальные же ученые-биологи в полный рост работали над
получением морозоустойчивых сортов зерновых путем ген-
ной инженерии. Лысенко интригами и демагогией сумел
оклеветать своих оппонентов. Генетику в СССР объявили
«продажной девкой империализма» и запретили, а директора
Всесоюзного института растениеводства Николая Вавилова
объявили вредителем и приговорили к «высшей мере» (1940
год)! По ущербу, нанесенному сельскому хозяйству Совет-
ского Союза, с Лысенко мало кто может сравниться. Авантю-
рист по натуре сделал почти невозможное: обманул не толь-
ко биологическую науку, не только весь советский народ, но
и самого товарища Сталина! В общем, была такая печальная
и очень громкая страница в истории отечественной науки.
Она демонстрирует суть происходившего со страной в ста-
линский период, которым многие, по непонятной для меня
причине, восхищаются. Появление новых книг, свободных
от советской догматики, кружило голову. Уход с КамАЗа в
новую, неизведанную жизнь… И эти книги! Тогда казалось:
стоит прочесть их, и откроется что-то важное, чего так не
хватало!



 
 
 

 
Глава 14. «АПОКАЛИПСИС»

 
 

Золотые зубы.
 

Одно из последних, что я сделал в период работы на Ка-
мазе – вставил себе золотые зубы. У меня есть приятель Фо-
ат, бывший работник Завода двигателей, позже сделавший
карьеру вне Камаза – человек с полезными связями. Он и
говорит: ну что ты с зубами мучаешься, поставь золотые ко-
ронки – и дело в шляпе. У меня, говорит, есть знакомый
главврач в камазовской стоматологической поликлинике –
он все сделает хорошо и недорого. В общем, убедил. Этот
главврач лично обпилил мои зубы (для коронок нужно про-
странство) и поставил семь золотых коронок. Когда я откры-
вал рот, они загадочно мерцали в его глубине. Как я пошел
на это, вроде неглупый человек – сейчас понять невозмож-
но. И непонятно, как потом девушки-подружки поддержи-
вали со мной, золотозубым, контакты. Спустя годы мне при-
шлось вырвать четыре здоровых зуба – два снизу и два свер-
ху, чтобы убрать образовавшиеся в результате установки ко-
ронок «волчьи клыки». Коронки сдвинули все зубы вперед,
в результате они выдавили клыки – и я стал похож на волча-
ру. Для исправления данной проблемы мне пришлось про-
ходить два года в брекетах, чтобы привести зубы в нормаль-



 
 
 

ное состояние. Помимо того, что брекеты вызывают жуткий
дискомфорт – еще и както необычно это было для публич-
ного пятидесятилетнего мужика...

Одно утешает: золото, из которого камазовский главврач
изготовил коронки, было настоящим, а не цыганским. Оно
не окислилось и сверкало из моего рта лет восемь, пугая
окружающих – пока до меня, наконец, не дошло, что это мо-
ветон. Что касается цыганского золота, изделиями из кото-
рого обвешаны цыгане – это и не золото вовсе, а просто би-
жутерия. Оно не является драгоценным металлом, посколь-
ку представляет собой дешевый сплав меди и бериллия. Кор-
ректное название данного материала — бериллиевая брон-
за, изделия из него внешне похожи на золото. Поэтому круп-
ные серьги, кольца, ожерелья, которые традиционно носит
цыганский народ, продавались на ярмарках под видом дра-
гоценностей (не являясь таковыми)…



 
 
 



 
 
 

Зубная быль.



 
 
 

 
Анекдот в тему.

 
«Безработный инженер не мог найти работу и решил от-

крыть собственную клинику. На здании вывеска: "Вылечим
недуг за 5000 рублей. Если не получится – вернем 10 000".
Проходящий мимо врач решил воспользоваться этим и под-
нять немного денег. "Здравствуйте, я потерял вкус к еде,
все теперь стало безвкусным..." – "Сестра, принесите упа-
ковку № 22 с сиропом и дайте пациенту". – "Так, открой-
те рот..." – "Тьфу, да это же бензин!" – "Поздравляю, вы
снова различаете вкус – с вас 5000". Доктор ужасно разо-
злился, но оплатил счет. Через несколько дней он вернулся в
клинику: "Здравствуйте, я потерял память, помогите..." –
"Сестра, принесите упаковку № 22 с сиропом". – "Пациент,
откройте рот..." – "Но это же бензин!" – "Поздравляю, вы
восстановили память, с вас 5000". Еще более расстроенный
врач заплатил, но через пару дней снова решил отыграться:
"Здравствуйте, я потерял зрение, помогите..." –"Мне очень
жаль, но тут мы бессильны. Вот ваши 10 000". – "Но здесь
же только 5000!" – "Поздравляю, вы восстановили зрение,
с вас 5000"».



 
 
 

 
Back in the USSR.

 
Спустя три десятилетия с лишним я ворошу в памяти со-

бытия минувших дней, события из ушедшей от нас страны –
Советского Союза. У меня есть приятель Гиззат, полковник
МВД, который идеализирует СССР – он хотел бы вернуться
туда и жить по законам советского времени. Он постоянно
шлет в вотсапе ролики с красивыми картинками счастливо-
го советского прошлого. А еще один приятель Айрат, но уже
предприниматель, тоже хочет вернуться в СССР, однако уже
с иными целями – с целью наживы. Зная наперед все, что
будет, он хотел бы сполна воспользоваться всеми возможно-
стями, которые давал переходный период от социализма к
капитализму. А именно: залоговые аукционы, гиперинфля-
ция, ваучеры и прочее. Как говорится: «Знал бы прикуп, жил
бы в Сочи». Айрат и сейчас в

«полном шоколаде», но его бесит мысль: мимо скольких
возможностей он проскочил. К сожалению, ни тому, ни дру-
гому не удастся вернуться в советские времена – разве что
во сне. Несколько лет назад (2019 год) на экраны вышел ши-
карный голливудский фильм Дэнни Бойла в жанре фэнте-
зи под названием «Yesterday» (Вчера). По сюжету главный
герой Джек оказывается единственным человеком в мире,
знающим о существовании группы «Битлз» и помнящим их
песни.



 
 
 

Джек начинает исполнять песни битлов, выдавая за свои,
и получает мгновенную популярность. Великий английский
рокмузыкант Эд Ширан (реальный и ныне действующий ар-
тист) едет на гастроли в Москву и берет Джека на разогрев.
Он и исполняет роль самого себя. Разогрев – это такая си-
стема, когда перед выступлением мэтра полчасачас выступа-
ют начинающие музыканты. На Красной площади установ-
лена сцена, выходит Джек и начинает исполнять битловские
песни – публика в восторге. Потом Джек спел «Back in the
USSR» (назад в СССР) – народ в экстазе. В общем, сорвал
Джек выступление Эда Ширана, уже непонятно – кто у ко-
го на разогреве. Увы, но так бывает только в кино. В песне
«Кто за чем бежит» Высоцкий на тему несбывшихся мечт
поет так: «Не проглотит первый лакомый кусок, не надеть
второму лавровый венок, ну третьему – ползти на запас-
ные пути». Никому из нас не дано вернуться и подправить
прошлое...



 
 
 

 
«Апокалипсис».

 
В фильме-сказке «Огонь, вода и медные трубы» веселые

пожарники едут на пожар и поют песню со словами: «Гори,
гори, ясно, чтобы не погасло». Но жизнь, как известно, бо-
гаче любой фантазии. Нет ни одного фантастического филь-
ма, в котором было бы показано более ужасное зрелище, чем
реально произошедший пожар на Заводе двигателей Камаза.
Эта катастрофа 1993 года была концом истории, апокалип-
сисом – сожжением того, над чем 18 000 человек трудились
24 года. Пожар нанес Камазу удар под дых. Это произошло в
момент, когда затеянная Горбачевым, а затем продолженная
Ельциным вакханалия в стране валила большие предприя-
тия с ног без всякого пожара. Виновных не нашли, никого
не наказали, ни один волосок ни с чьей головы не упал. В
Сталинские времена половину руководства Камаза отправи-
ли бы «куда Макар телят не гонял», а тут – «тишь да гладь,
да божья благодать». На Заводе двигателей имелись ответ-
ственные лица: директор – Виктор Конопкин, главный ин-
женер – Сергей Галкин, его зам по ППБ (противопожарная
безопасность) – Рамиль Нагуманов. Все эти должности дуб-
лировались и на камазовском уровне. А также при Камазе
существовала отдельная пожарная часть ОВПО-4, начальни-
ком которой являлся некто Волков (имя не помню).

Причина пожара, по версии следствия: коротнул транс-



 
 
 

форматор на одной из подстанций Завода двигателей. А как
это, как коротнул? Вот взял и ни с того ни с сего коротнул,
без всяких причин: дай себе, думает, коротну. А на заводе
не было заместителя главного инженера по ремонту, главно-
го энергетика, начальника энергоремонтного цеха? Все это
смешно...



 
 
 

 
«Почему аборигены съели Кука?»

 
В своей песне «Почему аборигены съели Кука» Владимир

Семенович поет: «Но почему аборигены съели Кука? За что
– неясно, молчит наука. Мне представляется совсем про-
стая штука: Хотели кушать – и съели Кука» . Вот и у ме-
ня вопросы: почему произошел пожар на Заводе двигателей
Камаза, кто виноват и кто понес ответственность? Государ-
ство понесло огромные убытки, Камаз находился под угро-
зой исчезновения – виновные, конечно же, были. И это были
не террористы, а должностные лица во главе с директором
«движков» Виктором Конопкиным и гендиректором Камаза
Николаем Бехом. Ну как может трансформатор коротнуть?
Может, если его не осматривали по графику, если не делали
ППР (планово-предупредительный ремонт). Может, если за-
м.главного инженера по ППБ – «дырка от бублика». А Нагу-
манов Рамиль, занимавший данную должность, таким и был
– я его отлично знаю и по работе, и по проживанию в одном
подъезде. У меня с Рамилем всегда были приятельские от-
ношения, однако, как говорил Сократ:

«Платон мне друг, а истина дороже».
Коротнуть может все что угодно, если главный инженер

завода Сережа Галкин мало чего смыслит в своей работе по
всему спектру должностных обязанностей и не соответству-
ет занимаемой должности, а так оно и было. И назначен он



 
 
 

был на свою должность Конопкиным по блату. Этот транс-
форматор не должен был коротнуть – это следствие, а не при-
чина. Еще раз, вся перечисленная мною фаланга руководи-
телей во времена Сталина была бы расстреляна без дальней-
ших объяснений и выяснений…



 
 
 

 
ГОРИМ

 
Бабы по найму рыдали сквозь зубы, Дьякон – и тот верх-

ней ноты не брал, Громко фальшивили медные трубы, –
Только который в гробу – не соврал.

Бывший начальник – и тайный разбойник –В лоб лобызал
и брезгливо плевал,

Все приложились, – и только покойник Так никого и не
поцеловал…

Высоцкий В.С.



 
 
 

 
Глава 15. «ГОРИ, ГОРИ ЯСНО»

 
 

Резервный источник
электроснабжения.

 
Проведем краткий анализ загадочной истории с пожаром

на Заводе двигателей. Ни один виновник произошедшего
огромного несчастья установлен не был, и никто не понес на-
казания за чрезвычайное происшествие (ЧП) «космическо-
го» масштаба. Что ж, попробуем компенсировать эту недо-
работку, допущенную лицами, проводившими расследова-
ние произошедшего. Начнем с того, что на заводе была уста-
новлена система АУПТ (автоматическая установка пожаро-
тушения) – она должна была просто-напросто залить возго-
рание пеной. По трагической случайности эта АУПТ оказа-
лась запитанной от той же трансформаторной подстанции
(ТП), которая коротнула. Может такое совпадение быть? Ну
да, может, и что – проект завода не предусматривал такую
вероятность? Это смешно – конечно же, она предусматрива-
лась. При любом проектировании закладывается 2-3 уровня
защиты, тем более для такой важной системы, как АУПТ.
Попросту говоря: должен быть резервный источник электро-
снабжения. Если питающая ТП вышла из строя, автоматиче-



 
 
 

ски должен был включиться запасной вариант. Это аксиома,
ни один объект госкомиссия не примет без резервного ис-
точника электроснабжения. Но в отчете по результатам рас-
следования пожара на Заводе двигателей об этом ни слова…



 
 
 

 
Замазученные фермы.

 
Завод двигателей весь железный, попробуйте заставить

железо гореть – вспотеете. Конечно, горело не железо. На
«движках» все технологические процессы происходят сле-
дующим образом: металл

(режущий инструмент) режет металл (обрабатываемые
детали). Все это происходит благодаря использованию СОЖ
(смазочно-охлаж-дающая жидкость), которая охлаждает как
инструмент, так и обрабатываемые детали. При этом СОЖ
из-за страшных температур испаряется и оседает на фер-
мах, находящихся прямо под заводской кровлей. К моменту
пожара эти фермы от образовавшихся маслянистых насло-
ений не очищали 17 лет (!), то есть со дня постройки заво-
да. Вот эти наслоения и горели – не фермы же. Однако дан-
ный факт голимого головотяпства никого не заинтересовал,
его какбы и не существовало. В общем, все произошло, как
в случае с убийством президента США – Джона Кеннеди.
В обстоятельствах данного преступления тоже случайность
на случайности, нестыковка на нестыковке – реальный убий-
ца, похоже, так и не найден. Признанного убийцей Ли Хар-
ви Освальда, находящегося под охраной полиции, застрелил
некто Джек Руби (!!!). Он находился с Освальдом в близ-
ких отношениях и, по одной из версий, являлся заказчиком
убийства президента. Потом Руби тоже скончался при мут-



 
 
 

ных обстоятельствах.
Были и другие случаи таинственных смертей лиц, при-

частных к этому громкому преступлению. И много всего
другого, по данному поводу исписаны тома и снято немало
фильмов. Многое из истории с загадочным убийством пре-
зидента Кеннеди наводит на мысль: истинные убийцы стара-
тельно заметали следы… Как бы там ни было, тот факт, что
возгорание на Заводе двигателей началось с горения масля-
нистых наслоений на фермах никого из тех, кто проводил
расследование причин пожара, не заинтересовал…



 
 
 

 
Противопожарные разрывы.

 
Далее, кровля завода была горючей – это проектное ре-

шение. Проектировщики дураки? Конечно, нет, они преду-
смотрели создание через каждые 200 метров противопожар-
ных разрывов. Если ТП коротнула, если резервный источник
электроснабжения не сработал, если фермы не очистили от
маслянистых наслоений – ну, выгорело бы 200 метров кров-
ли, и все на этом. Все танцуют и веселятся. Так вот, эти про-
тивопожарные разрывы, вопреки проекту, на стадии стро-
ительства завода не были выполнены. В 2023 году прошел
судебный процесс над бывшим губернатором Хабаровского
края Сергеем Фургалом. Его обвинили в убийствах предпри-
нимателей, якобы совершенных по его заказу 20 лет назад.
Кровля Завода двигателей была построена в 1974-75 гг., то
есть за 18 лет до пожара, и где строители-виновники нару-
шения проекта, почему они не находятся в местах не столь
отдаленных? То же касается и проектантов, которые были
обязаны вести авторский надзор за строительством объекта.
В Казани сгорел торговый центр «Адмирал» – мать троих де-
тей, начальник отдела судебных приставов Жанна Алпарова
получила за это 7 лет (двум младшим детям-близнецам было
по 4 года).

Спрашивается: где приставы, а где пожар? Но Жанна си-
дит, а проектанты и строители кровли Завода двигателей гу-



 
 
 

ляют на свободе и в ус не дуют. То же и члены комиссии,
подписавшие акт приемки выполненных работ по кровле со
стороны заказчика. Кроме того, аналогичные пожары в зда-
ниях с такой же кровлей в СССР до этого уже происходили,
соответственно, должны были приниматься профилактиче-
ские меры, но их не было...

Пожарные против пожарников.



 
 
 

 
Дихлорэтан.

 
Вообще, что касается пожаров: Завод двигателей горел

каждый день, равно как случались и иные происшествия.
Огромное предприятие, с большими площадями и почти
двадцатью тысячами работников – то пожар, то несчастный
случай происходили каждый день. Так, 18-летний ученик
слесаря-ремонтника в одном из цехов в жару выпил дихлор-
этан. Оказалось, что какой-то урод налил его в бутылку из-
под минеральной воды «Шифалы су» и оставил на верстаке.
Паренек решил глотнуть, глотнул и стал в 18 лет инвалидом
– питается бульоном через отверстие в животе (с пробкой),
гортань сжег. Хорошо, что быстро приняли меры, а так бы
умер – смертельная доза этого химиката для человека 20 мл.
Паренька в больнице навестили друзья-пэтэушники и зали-
ли ему в отверстие на животе водки. Врачи видят: паренек
пьяный, а изо рта запаха нет. Потом, конечно, поняли, что к
чему – и смех и грех!

Врачи и сами любят юмор, возможно, в этой профессии
без него никак. Каждый день сталкиваться с болезнями и
страданиями тяжело, чтобы сохранить собственное душев-
ное здоровье – нужно уметь пошутить. Вот примерчик вра-
чебного юмора. «Больной у врача: "Доктор, меня все игно-
рируют, помогите". Врач: "Следующий!"» Или вот еще один
про врача-психолога: «Мужик пришел к психологу и тот го-



 
 
 

ворит: "Позитив! В любой ситуации необходимо искать по-
зитив!" – "Доктор, ну какой позитив?! Я девушку по вызову
пригласил, а она во время секса умерла! Какой, нахрен, пози-
тив?" –"Нуу-у… Например, второй час – бесплатно…"»



 
 
 

 
Бог не фраер, он все видит.

 
Бог – да, видит все. А вот должностные лица, обязанные

найти и покарать виновных в огромном злодеянии, како-
вым является пожар на Заводе двигателей – оказались сле-
поглухонемыми. По моему мнению, все описанное «авто-
ром» по поводу данного пожара – очевидно. Этого не мог-
ли не видеть руководство Камаза, прокуратура, федераль-
ная служба пожнадзора. По каким-то причинам гигантский
ущерб народному хозяйству, нанесенный разгильдяйством и
безответственностью конкретных руководителей, сознатель-
но спустили на тормозах. Тех, кто совершал многочислен-
ные камазовские победы: выпуск первого двигателя, сход с
конвейера первого Камаза, ввод второй очереди – знают по-
именно. А вот тех, по чьей вине был уничтожен огнем луч-
ший в мире завод по производству двигателей для грузовых
автомобилей, с уровнем автоматизации около 80%, так и не
установили. Конопкин еще три года после этого пожара про-
должал директорствовать на «движках», ну и бухать, пока
его замы не возмутились и не пошли к гендиректору Кама-
за с вопросом: доколе, барин, будем терпеть все это? С го-
ловы Беха также не упал ни один волосок, и он продолжал
рулить Камазом до 1997 года. И у меня в голове опять тот же
вопрос: а что бы сказал и сделал по этому поводу товарищ
Сталин? Как говорится в выражении, приписываемом пре-



 
 
 

зиденту Кеннеди: «У победы тысяча отцов, а поражение —
всегда сирота»...



 
 
 

 
Глава 16. ЗАГАДОЧНЫЕ

ИСТОРИИ
 
 

Перл-Харбор.
 

Продолжаю тему загадочных ЧП «космического» масшта-
ба, толком не расследованных и будоражащих умы до насто-
ящего времени. Также, как и в случае с пожаром на Заво-
де двигателей, по ним осталось много вопросов и общепри-
нятые выводы подвергаются сомнению. Помимо мутной ис-
тории с убийством президента Кеннеди, в прошлом США
имеются и другие темные пятна. Общеизвестно, что Шта-
ты вступили во Вторую мировую войну после нападения, со-
вершенного Японией на американскую военно-морскую базу
Перл-Хар-бор (1941 год). В ходе данной акции японцы уби-
ли 2400 американских военнослужащих, уничтожили 188
самолетов, вывели из строя 12 больших кораблей. То есть
нанесли ущерб такого масштаба, проигнорировать который
было невозможно. Так вот, имеется версия о намерении пре-
зидента США Франклина Рузвельта вступить в войну про-
тив стран Оси (Германия, Япония, Италия) на стороне свое-
го союзника – Великобритании. Но общественное мнение в
Америке было против, и надо было его переломить. Имеет-



 
 
 

ся много доказательств того, что американское руководство
было осведомлено о планах нападения на Перл-Харбор. Во-
первых, американцы сумели тайно дешифровать японскую
шифровальную машину, которая в Японии считалась неуяз-
вимой. Таким образом, вся японская переписка в радиоэфи-
ре была достоянием США. Помимо этого, у американцев
имелось много и других источников получения информации
о предстоящем нападении. Сейчас все эти материалы рас-
секречены, и факты подтверждаются. Да и подготовить та-
кое массированное нападение, каковым является вышеука-
занная акция Японской Империи, вряд ли возможно.

Однако информация о предстоящем нападении, которой
располагала американская разведка и руководство США, не
была доведена до командующих Тихоокеанским флотом и
базой Перл-Харбор. Соответственно, меры по защите воен-
но-морской базы приняты не были. Кроме того, наиболее до-
рогостоящие военные корабли были уведены с Перл-Харбо-
ра, а устаревшие и выработавшие ресурс судна – сгруппи-
рованы на небольшом расстоянии друг от друга. В резуль-
тате они стали легкой добычей для японской авиации. Есть
много и других фактов, подтверждающих намеренные дей-
ствия американской стороны по содействию японцам в ре-
ализации их плана. Как бы там ни было, после данного ин-
цидента США объявили Японской Империи войну. После
этого Германия, как союзник Японии, предсказуемо объяви-
ла войну США – фюрер был воодушевлен продемонстриро-



 
 
 

ванной американцами слабостью. Кроме того, Адольфу на-
до было добиться от Японии в кратчайший срок нападения
на СССР, с чем японский император медлил. Мораль: «вче-
ра» США для достижения своих целей легко пожертвовали
тысячами жизней своих сограждан, «завтра» они тем более
легко пожертвуют жизнями граждан тех стран, кто стоит на
их пути – Россия и Китай. Если бы не ядерный щит, которым
эти державы располагают – США давно бы их уничтожили,
не моргнув глазом…



 
 
 

 
Линкор «Лузитания».

 
Интересно, что и в Первую мировую войну Америка всту-

пила при аналогичных обстоятельствах. В 1915 году герман-
ская подлод-ка «U-20» потопила британский лайнер «Лузи-
тания», совершавший гражданский рейс из США в Велико-
британию. Погибло более тысячи человек, и это было пово-
дом для подключения Штатов к разгоревшейся войне. После
одного-единственного удара торпеды, огромный корабль за-
тонул в рекордно короткий срок – 18 минут. Имеется досто-
верная информация, что причиной этого являлось находя-
щееся на борту огромное количество боеприпасов, которые
США скрытно поставляло своему союзнику – Великобрита-
нии. Оно и сдетонировало. Реальной же причиной для вступ-
ления американцев в войну было желание принять участие в
предстоящем дележе награбленного вероятными победите-
лями – Англией и Францией. Однако, как и в предыдущем
случае, общественное мнение в США было против войны.
Опять же, имеется много доказательств того, что американ-
ское руководство было осведомлено о планах Германии за-
топить «Лузитанию», но скрыло данный факт от экипажа ко-
рабля и его пассажиров. Кроме того, огромный корабль, тай-
но перевозивший оружие для Великобритании, был отправ-
лен в рейс без какой-либо охраны – военных кораблей со-
провождения (конвой).
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