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Аннотация
Тишина, которая говорит» — книга, где страшнее крика

становится молчание. Журналистка Кира приезжает в глухой
посёлок, чтобы сделать репортаж, но быстро понимает: здесь звук
исчезает, слова стираются, а тени повторяют твои самые тёмные
секреты. Вместе с архивариусом Олегом и его дочерью Леной
она пытается разгадать природу зловещей «тишины», которая
питается чужими страхами и стыдом. Но каждое слово стоит
памяти, а каждая попытка быть услышанной лишь подпитывает
древнюю силу. Смогут ли герои победить то, что не имеет голоса
— или тишина навсегда перепишет их прошлое? Напряжённый
психологический триллер с элементами лавкрафтианского ужаса,
где напряжение рождается из ограничений: времени, доверия,
информации и самого звука. Для тех, кто любит, когда ужас
шепчет, а не кричит.
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Глава 1. Прибытие

 
Кира сошла с автобуса на единственной остановке посёл-

ка, и первое, что её поразило, — не пейзаж, а отсутствие зву-
ка. Не тишина, а именно отсутствие: как будто кто-то выкру-
тил ручку громкости до упора и оставил её там. Двигатель
автобуса, который всю дорогу урчал, теперь работал глухо,
без привычного рокота, будто звук проваливался в вату. Да-
же шаги по асфальту не отдавались эхом — они просто ис-
чезали, едва родившись.

Водитель, не глядя на Киру, протянул ей сумку. Он что-то
сказал, но фраза прозвучала так, будто её проговорили в по-
душку: Кира уловила начало, а конец растворился в воздухе.
Она машинально кивнула, хотя не поняла ни слова. Внутри
шевельнулось неприятное чувство: не страх, а царапающая
тревога, как от вещи, которая лежит не на своём месте.

Она достала диктофон — привычка, доведённая до ре-
флекса. «День первый, посёлок Береговой, 10:17. Первое
впечатление: здесь слишком тихо». На экране горела над-
пись «Запись», красный огонёк мигал, но когда Кира нажа-
ла «Стоп» и прослушала, там была только ровная тишина.
Ни её голоса, ни шума ветра, ни отдалённого гула дороги.
Ничего.

«Батарея села», — подумала она, но тут же поймала се-
бя на том, что ищет самое простое объяснение, лишь бы не



 
 
 

думать о другом. Она проверила заряд: 87 %. Всё в поряд-
ке. Тогда она попробовала снова: «Проверка, раз-два-три».
Опять — только тишина.

Кира остановилась у края дороги и посмотрела на небо.
Чайки кружили над водой, раскрывая клювы, но не крича-
ли. Это было хуже всего: птицы, которые не поют, чайки, ко-
торые не кричат, — это ломало привычный порядок вещей.
Она сделала несколько фотографий на телефон: берег, пирс,
пустую скамейку. Потом пролистала галерею — кадры были
на месте, но казались чуть выцветшими, будто их обработа-
ли фильтром, который съедает контраст.

До гостевого домика было десять минут пешком. По до-
роге Кира пыталась собрать мысли в связную фразу для ре-
дактора: «Здесь что-то не так. Тишина не обычная, она… ак-
тивная». Она набрала сообщение в мессенджере, но, пере-
читав, стёрла. Звучало как паника новичка. А Кира не была
новичком. Она писала репортажи из мест, где тишина озна-
чала опасность, но там это была тишина перед выстрелом,
перед взрывом, перед криком. Здесь тишина была после все-
го — будто мир уже пережил катастрофу, а она приехала на
руины.

Когда она подошла к домику, хозяйка уже ждала её на
крыльце. Пожилая женщина в тёмном платье смотрела на
Киру спокойно, почти равнодушно. «Заходи, располагайся»,
— сказала она, и голос её прозвучал так, будто доносился из
соседней комнаты, хотя женщина стояла в двух шагах. Кира



 
 
 

кивнула, взяла ключи, вошла внутрь.
В домике пахло старым деревом и сухими травами. На

столе стояла ваза с лавандой, на стене висели вышитые по-
лотенца. Всё было аккуратно, по-домашнему, но Кира снова
почувствовала этот царапающий дискомфорт: вещи были на
своих местах, а мир — нет. Она поставила сумку, достала
блокнот и написала: «10:45. Домик у воды. Хозяйка говорит,
но слова не доходят. Диктофон не пишет. Птицы не кричат.
Что-то стирает звук».

Она отложила ручку и посмотрела на запись. Через мину-
ту буквы будто стали чуть бледнее, словно чернила медлен-
но теряли насыщенность. Кира моргнула, тряхнула головой.
Ей показалось? Или нет?

Она решила не паниковать. Решила действовать по плану:
сначала осмотреться, потом собрать факты, потом уже де-
лать выводы. Но внутри, под рёбрами, уже шевелился холод-
ный червячок страха — не за свою безопасность, а за то, что
её слова перестанут иметь вес. Что её перестанут слышать.



 
 
 

 
Глава 2. Дом у воды

 
Гостевой домик стоял у самой кромки воды, будто хотел

быть ближе к чему-то, что шептало из глубины. Стены бы-
ли обшиты потемневшими от времени досками, крыша слег-
ка просела, но в этом была не ветхость, а какая-то упрямая
стойкость — будто дом привык держать удар и знал, что сле-
дующий будет сильнее.

Кира вошла, поставила сумку у порога и замерла. Тиши-
на здесь была не пустой, а густой, как сироп. Она не просто
не пропускала звуки — она их сглатывала. Даже скрип по-
ловиц, который должен был прозвучать, когда Кира сделала
шаг, растворился, не успев родиться.

Хозяйка — пожилая женщина с седыми волосами, со-
бранными в тугой узел, — стояла у окна, глядя на воду. Не
оборачиваясь, она произнесла:

— Располагайся. Чайник на плите. Сахар в банке, ложка
в верхнем ящике.

Фраза прозвучала так, будто её говорили не Кире, а ко-
му-то другому, стоящему чуть позади. Кира уловила начало,
а конец фразы словно стёрли ластиком: последние слова по-
висли в воздухе и растаяли.

— Спасибо, — ответила Кира, и собственный голос по-
казался ей чужим, приглушённым, как будто она говорила
сквозь шарф.



 
 
 

Хозяйка наконец повернулась. Её взгляд был спокойным,
почти отрешённым.

— Тут тихо бывает, — сказала она, будто извиняясь за
погоду. Или за судьбу.

— Да, — кивнула Кира, не зная, что ещё сказать. — Я
заметила.

Женщина кивнула в ответ, будто это был не обмен ре-
пликами, а обмен кивками — единственный язык, который
здесь работал. Потом она вышла, тихо прикрыв за собой
дверь. И даже этот тихий звук — лёгкий щелчок защёлки —
не долетел до Киры как положено. Он был, но сразу же стал
меньше, тише, незаметнее.

Кира прошла к окну. Вода у берега была гладкой, как стек-
ло. Ни ряби, ни волн, ни шёпота прибоя. Только ровная по-
верхность, отражающая серое небо. Она достала телефон,
открыла заметки и написала: «Дом у воды. Хозяйка говорит,
но слова обрываются. Голос мой звучит приглушённо. Ти-
шина не просто молчит — она стирает».

Через пятнадцать минут она снова посмотрела на запись.
Буквы стали бледнее, будто чернила медленно вымывались
из бумаги. Ещё через пять минут фраза «Голос мой зву-
чит приглушённо» превратилась в «…олос мой зву… при-
глу…», а потом и вовсе в бессмысленный набор символов.

Кира сжала ручку так, что пальцы побелели. Она не хоте-
ла верить, что это происходит. Но факты были упрямы: дик-
тофон не писал, заметки тускнели, слова хозяйки растворя-



 
 
 

лись.
Она решила попробовать самое простое — позвонить. Ре-

дактор ждал от неё первый отчёт. Она набрала номер, услы-
шала гудки, а потом голос редактора:

— Кира? Ты там? Слышу тебя, но как будто сквозь по-
душку. Что-то с сетью.

— Я в посёлке, — сказала Кира, стараясь говорить чётко.
— Тут… странная тишина. Птицы не кричат, ветер не шу-
мит. Даже шаги не слышны.

— Повтори, — попросил редактор. — Что-то пропадает.
Кира повторила, чуть громче.
— Так лучше, — сказал он. — Но всё равно будто ты в

другой комнате. Слушай, у меня тут дедлайн, скинь хоть па-
ру абзацев текстом, чтобы я понимал, что ты на месте.

Кира кивнула, хотя он не мог её видеть.
— Сейчас. Отправлю.
Она быстро напечатала: «Посёлок Береговой. Первое впе-

чатление: тишина здесь не обычная. Она как будто стира-
ет звуки. Не работают диктофоны, заметки выцветают. Есть
ощущение, что место сопротивляется фиксации реально-
сти».

Нажала «Отправить». Через минуту пришло уведомле-
ние: «Сообщение доставлено». Ещё через минуту — ответ:
«Принял. Но текст пустой. Просто белый экран».

Кира посмотрела на отправленное сообщение. Оно бы-
ло на месте, в истории переписки. Но когда она нажала на



 
 
 

него, чтобы перечитать, экран действительно был пустым.
Как будто она ничего и не писала.

Внутри шевельнулся холод. Не страх, а что-то более
неприятное — ощущение, что реальность ускользает из-под
пальцев. Что она пытается схватить её за край, а край рас-
ползается, как мокрая ткань.

Она снова взяла блокнот. На этот раз решила использо-
вать не обычные чернила, а гелевую ручку с яркими сини-
ми чернилами. «Пробую другой носитель, — написала она.
— Синяя гелевая ручка. Посмотрим, сколько продержится
текст».

И стала ждать.
Через двадцать минут синие буквы действительно стали

бледнее. Не так быстро, как раньше, но всё же. Они не исче-
зали полностью, а будто покрывались тонкой плёнкой, кото-
рая приглушала цвет. Ещё через десять минут фраза «Про-
бую другой носитель» превратилась в «Пр… пробу… др…
нос…».

Кира закрыла блокнот и глубоко вдохнула. Ей нужно было
успокоиться. Нужно было действовать по плану. У неё бы-
ли варианты: диктофоны (но они не писали), фото (но кад-
ры казались выцветшими), заметки (но они тускнели). Оста-
валось наблюдение. Просто смотреть, запоминать, держать в
голове.

Но держать в голове — значит рисковать. Потому что если
тишина умеет стирать слова, возможно, она умеет стирать и



 
 
 

воспоминания.
Вечером она вышла на крыльцо. Солнце садилось, окра-

шивая воду в тусклый медный цвет. На берегу стояла Лена
— девочка лет десяти, в старом пальто, которое было ей ве-
лико. Она смотрела на воду, будто ждала, что та скажет что-
то важное.

— Привет, — тихо сказала Кира, чтобы не спугнуть мо-
мент.

Лена повернула голову. Её глаза были серьёзными, не по-
детски внимательными.

— Ты новенькая, — проговорила она шёпотом, будто бо-
ялась, что кто-то услышит.

— Да. Меня зовут Кира.
— Папа говорил, что ты будешь писать про тишину.
— Буду. Если пойму, про что именно.
Лена чуть наклонила голову, будто прислушивалась к че-

му-то, чего Кира не слышала.
— Она не любит, когда громко говорят, — сказала девоч-

ка. — Она забирает слова. Особенно те, которые стыдно ска-
зать.

У Киры внутри что-то дёрнулось. Вина, которую она но-
сила с собой, будто шевельнулась и прижалась к рёбрам.

— Откуда ты знаешь? — спросила Кира, стараясь, чтобы
голос звучал спокойно.

— Она шепчет, — просто ответила Лена. — Там, где тише
всего. На старом пирсе. Хочешь, покажу?



 
 
 

Кира хотела сказать «нет», хотела остаться в домике, где
хотя бы стены были знакомыми. Но она была журналисткой.
Она искала факты. И она не могла упустить ни одной зацеп-
ки.

— Хочу, — сказала она.
Они пошли вдоль берега. Шаги не шуршали по гальке, не

стучали по доскам. Они просто были — и исчезали, не остав-
ляя следа.

Старый пирс уходил в воду, как сломанная рука. Доски
были тёмными, пропитанными водой и временем. Когда Ки-
ра встала на первую доску, та даже не скрипнула.

— Здесь слышно по-другому, — сказала Лена, указывая
на конец пирса, где доски почти скрывались под водой. —
Если стоять тихо, можно услышать, как она шепчет.

Кира остановилась. Она не слышала ничего. Только ров-
ный, глухой воздух. Но потом, когда она задержала дыхание
и прислушалась, ей показалось, что сквозь тишину просачи-
вается что-то ещё — лёгкий, едва уловимый шёпот, будто
кто-то говорил на незнакомом языке. Слова были неразбор-
чивы, но интонация была знакомой: это был страх. Или вина.

— Что это? — шёпотом спросила Кира.
— Не знаю, — так же шёпотом ответила Лена. — Но она

слушает. И если ты скажешь что-то стыдное, она это заберёт.
Кира почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она

вспомнила, как пыталась записать свои мысли. Как тускнели
чернила. Как исчезали слова.



 
 
 

— А если ничего не говорить? — спросила она.
— Тогда она ждёт, — ответила Лена. — И становится тол-

ще.
Кира кивнула. Она не знала, верить ли девочке. Но факты

говорили сами за себя: тишина была не просто отсутствием
звука. Она была активным участником. Она выбирала, что
стереть. И, похоже, у неё был вкус к стыду.

Когда они вернулись к домику, уже стемнело. В окне горел
тусклый свет. Хозяйка сидела за столом, глядя на чашку чая,
будто пыталась услышать, как он остывает.

Кира снова достала блокнот. На этот раз она не стала ни-
чего писать. Она просто смотрела на чистые страницы и ду-
мала о том, что самое надёжное место для фактов — это её
голова. Но даже там они могли не удержаться.



 
 
 

 
Глава 3. Олег и архив

 
Библиотека в Береговом была не библиотекой в привыч-

ном смысле, а чем-то вроде поста наблюдения за реально-
стью. Старые полки, потемневшие от времени, стояли плот-
но, будто пытались удержать не книги, а само пространство.
На стенах висели пожелтевшие вырезки, приклеенные скот-
чем, который давно потерял клейкость, но всё ещё держался
— как будто место не хотело ничего отпускать.

Кира вошла, и тишина здесь была другой — не глухой, как
на улице, а плотной, будто пропитанной множеством невы-
сказанных слов. В дальнем углу, склонившись над стопкой
газет, сидел мужчина лет пятидесяти, с сединой на висках и
взглядом человека, который слишком долго вглядывался в
полумрак. Это был Олег.

Он не поднял головы сразу. Сначала дослушал тишину —
или, может, проверял, есть ли она ещё. Потом медленно под-
нял глаза, будто вытаскивал себя из другого времени.

— Ты из города, — сказал он, не спрашивая.
— Да. Меня зовут Кира. Я пишу о посёлке. Точнее, пы-

таюсь.
Олег чуть наклонил голову, словно прислушивался не к

словам, а к тому, как они звучат — или не звучат.
— Тут не про посёлок пишут, — тихо проговорил он. —

Тут про то, что между строк.



 
 
 

Кира не стала спорить. Она уже поняла: здесь любые пря-
мые формулировки рассыпаются.

— Я слышала, ты ведёшь архив.
— Архив памяти, — поправил он, и в этом «памяти» про-

звучало что-то большее, чем просто слово. — Потому что
если не записать, значит, этого не было. А если не было, то
и не надо.

Он провёл её к столу, где лежали стопки газет, старые
аудиокассеты, письма, перевязанные бечёвкой. На краю сто-
ла стоял потрёпанный магнитофон, который выглядел так,
будто его берегли не как технику, а как талисман.

— Это всё, что осталось от тех, кто пытался говорить
громче, — сказал Олег, проводя пальцем по корешкам па-
пок. — Кто-то кричал в диктофон. Кто-то писал письма. Кто-
то просто кричал. И тишина забирала их первыми.

Кира почувствовала, как внутри что-то сжимается. Не
страх, а узнавание: она слышала этот тон раньше — у людей,
которые слишком много видели и теперь боялись, что их пе-
рестанут слушать.

— А ты не боишься? — спросила она.
— Боюсь, — спокойно ответил он. — Но я боюсь не ти-

шины. Я боюсь, что однажды не останется никого, кто захо-
чет услышать.

Он открыл папку с вырезками и достал пожелтевшую га-
зетную страницу.

— Вот. 1987 год. «Странная тишина в Береговом: три че-



 
 
 

ловека пропали без вести». Тогда об этом писали. Сейчас
никто не пишет. Сейчас даже не замечают.

Кира потянулась к вырезке.
— Можно копию?
Олег кивнул, встал и подошёл к ксероксу, который стоял

в углу, будто пережиток другой эпохи. Он положил вырезку,
нажал кнопку. Машина загудела, как будто сопротивляясь,
и выдала лист.

Кира взяла его. Текст был на месте, но буквы будто плыли,
как чернила, растёкшиеся по мокрой бумаге. Через несколь-
ко секунд чёткие строки превратились в размытые пятна.
Ещё через минуту на листе остались только тёмные полосы.

Она посмотрела на Олега. Тот не удивился.
— Так всегда, — сказал он. — Она не любит копий. Копии

— это попытка удержать то, что она хочет забрать.
Кира сжала лист, будто могла удержать смысл силой паль-

цев. Но слова исчезали не из-за бумаги. Они исчезали из са-
мого намерения быть услышанными.

— Тогда я перепишу, — сказала она, доставая блокнот.
Олег покачал головой.
— Не поможет. Если ты пишешь, чтобы доказать, что это

было, — она стирает. Если пишешь, чтобы не забыть, — она
забирает память.

Кира замерла. Это звучало как приговор. Как признание
того, что её профессия здесь бесполезна. Что её главный ин-
струмент — слово — здесь не работает.



 
 
 

— Но ты же ведёшь архив, — возразила она.
— Веду, — кивнул Олег. — Но не ради доказательств.

Ради того, чтобы кто-то однажды мог сказать: «Это было».
Даже если никто не услышит.

Он показал ей стопку кассет.
— На них ещё держится звук. Аналоговый. Старый. По-

ка не пытаются перевести в цифру. Как только пытаешься
оцифровать — он исчезает.

Кира посмотрела на кассеты. Это был единственный ка-
нал, который ещё работал. Но он был хрупким: один магни-
тофон, ограниченное количество плёнки, время записи.

— Сколько у тебя осталось чистых кассет? — спросила
она.

— Пять. Одна почти полная.
Пять. Это было меньше, чем нужно, чтобы записать даже

один день.
— Мы можем попробовать зафиксировать основные фак-

ты. Только самое важное.
Олег посмотрел на неё, и в его взгляде мелькнуло что-то

похожее на уважение — и на предостережение.
— Самое важное тут не факты, — сказал он. — Самое

важное — то, что люди боялись сказать вслух.
В этот момент дверь скрипнула, и в библиотеку вошла Ле-

на. Она остановилась на пороге, будто проверяя, безопасно
ли входить. Потом тихо подошла к отцу, встала рядом, не
касаясь его, но так, что стало ясно: она здесь, чтобы его за-



 
 
 

щитить.
— Папа, — шёпотом сказала она. — Тени в читальном

зале стали длиннее.
Олег не вздрогнул. Он просто кивнул, будто это была

обычная бытовая деталь, вроде того, что чайник закипел.
— Спасибо, Леночка.
Кира посмотрела на девочку. Та не сводила глаз с папок и

кассет, будто боялась, что они исчезнут, если она моргнёт.
— Тени? — переспросила Кира.
Лена кивнула.
— Они любят, когда кто-то пытается сохранить слова.

Они приходят туда, где хотят удержать прошлое.
Кира снова посмотрела на размытый лист ксерокопии. Те-

перь на нём не было ничего, кроме серых разводов.



 
 
 

 
Глава 4. Лена и шёпот

 
Старый пирс уходил в воду, как сломанная рука, и каза-

лось, что он тянется к чему-то на дне — или от чего-то убега-
ет. Доски потемнели от времени и влаги, но не скрипели. Ни
одна. Будто тишина заранее сгладила все неровности, чтобы
ни один звук не прорвался наружу.

Кира шла за Леной, стараясь ступать мягко, почти на цы-
почках, хотя понимала, что это не поможет: шаги всё равно
не звучали. Они просто были — и исчезали, не оставляя сле-
да.

Лена двигалась уверенно, будто знала этот путь наизусть.
Её пальто было велико, рукава свисали почти до колен, и в
этом была какая-то трогательная нелепость — как будто она
надела костюм взрослой, чтобы казаться сильнее.

— Здесь тоньше, — сказала девочка, не оборачиваясь, и
остановилась у самого края, где доски почти скрывались под
водой. — Если стоять тихо, можно услышать, как она шеп-
чет.

— Кто шепчет? — спросила Кира, но тут же пожалела о
вопросе: он прозвучал слишком громко, слишком настойчи-
во, будто требовал ответа, которого не было.

Лена покачала головой, словно отмахиваясь от лишнего
шума.

— Не кто. Она. Тишина. Она не пустая. В ней что-то жи-



 
 
 

вёт.
Кира замерла. Она хотела достать блокнот, записать эту

фразу, но пальцы замерли на застёжке. Она уже знала: если
запишет, через несколько минут слова изменятся. Или ис-
чезнут. Или станут чужими.

Вместо этого она просто кивнула.
— Покажи.
Лена села на доски, подогнула ноги, прижалась спиной к

старой деревянной опоре. Потом подняла глаза на Киру и
прошептала:

— Сядь. И не дыши громко.
Кира опустилась рядом, чувствуя, как холод пробирается

сквозь ткань джинсов. Она действительно постаралась ды-
шать тише, будто боялась спугнуть этот странный, почти
невидимый слой тишины.

И вдруг она услышала.
Не слова. Не язык. А шёпот — лёгкий, прерывистый, буд-

то кто-то говорил на выдохе, не решаясь произнести ни од-
ного звука целиком. Он шёл не из воздуха, а будто из самой
тишины, как будто она была не отсутствием звука, а его осо-
бой формой.

— Слышишь? — шёпотом спросила Лена.
Кира кивнула. Она не хотела говорить, чтобы не заглу-

шить это.
— Это она собирает секреты, — продолжила Лена, глядя

прямо перед собой, на тёмную воду. — Если тебе стыдно за



 
 
 

что-то, она это забирает. Сначала слова, потом память. Папа
говорит, что она как болото: чем больше ты сопротивляешь-
ся, тем быстрее тонешь.

У Киры внутри что-то дёрнулось. Вина, которую она но-
сила с собой, вдруг стала тяжёлой, почти осязаемой. Она
вспомнила человека, которому не сказала важного — и кото-
рый потом исчез. Она не знала, связано ли это с тем, что она
промолчала, или это просто совпадение. Но здесь, на этом
пирсе, совпадение казалось невозможным.

— Откуда ты знаешь? — прошептала Кира.
— Я слышу, — просто ответила Лена. — С самого дет-

ства. Сначала думала, что все слышат. Потом поняла, что
нет.

Кира посмотрела на девочку. В её глазах не было страха
— только усталость от того, что приходится объяснять оче-
видное.

— А если ничего не стыдиться? — спросила Кира. — Ес-
ли просто говорить правду?

Лена чуть наклонила голову, будто прислушивалась к че-
му-то, чего Кира не слышала.

— Тогда она берёт другое. То, что ты боишься потерять.
Голос. Память. Дом. Людей. Она всё равно что-то забирает.
Просто выбирает по-другому.

Кира сжала кулаки. Ей хотелось возразить, сказать, что
это невозможно, что мир не может быть устроен так жесто-
ко. Но факты были упрямы: диктофоны не писали, заметки



 
 
 

исчезали, слова растворялись. И теперь ещё этот шёпот, ко-
торый будто знал, о чём она думает.

Она достала блокнот. На этот раз не для того, чтобы за-
фиксировать факты, а чтобы удержать саму себя. Она напи-
сала: «Лена говорит, что тишина собирает секреты. Она за-
бирает стыд, а если нет стыда — берёт другое: голос, память,
людей».

Через пять минут она снова посмотрела на запись. Слова
остались, но буквы будто сдвинулись, как плитки в мозаи-
ке. Фраза «она забирает стыд» превратилась в «она забирает
сны». А «голос, память, людей» — в «голос, тень, лёд».

Кира закрыла блокнот. Это было бесполезно.
— Ты видела, да? — тихо спросила Лена, не глядя на

блокнот, но будто зная, что там произошло.
Кира кивнула.
— Она не любит, когда пытаются удержать слова, — ска-

зала Лена. — Лучше просто слушать.
Они сидели молча. Шёпот становился то тише, то громче,

будто волна накатывала и отступала. Иногда в нём просту-
пали обрывки знакомых интонаций — чей-то смех, чей-то
плач, чей-то голос, который Кира не могла узнать.

Вдруг Лена вздрогнула и прижала ладонь к груди, будто
что-то ударило её изнутри.

— Что? — прошептала Кира, наклоняясь к ней.
— Тень шепчет моё имя, — проговорила Лена, глядя на

воду. — Но не так, как я его знаю.



 
 
 

Кира проследила за её взглядом. На поверхности воды, в
отражении старого пирса, действительно двигалась тень —
не просто тёмное пятно, а что-то более плотное, будто состо-
ящее из сгустков темноты. И в этом движении было что-то
знакомое: оно повторяло позу Лены, но с лёгкой задержкой,
как эхо, которое немного опаздывает.

— Она повторяет нас, — прошептала Лена. — И чем
громче мы говорим, тем лучше у неё получается.

Кира почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она
вспомнила, как пыталась кричать в телефон, и как после это-
го забыла важные детали. Она вспомнила, как Олег говорил,
что те, кто кричал громче всех, исчезали первыми.

— Значит, мы должны молчать, — прошептала она.
Лена кивнула.
— Но не совсем. Иногда нужно шептать. Только самое

важное. Только то, что нельзя забыть.
Они посидели ещё немного, слушая, как тишина шепчет

свои странные, непонятные фразы. Потом Лена встала, тихо,
без резких движений.

— Пойдём, — сказала она. — Скоро станет темнее. А в
темноте она говорит громче.

Кира поднялась, чувствуя, как затекли ноги. Она посмот-
рела на пирс, на воду, на тень, которая всё ещё повторяла их
движения с задержкой. И вдруг поняла: это не просто отсут-
ствие звука. Это активный процесс. Тишина не просто мол-
чала — она слушала. И выбирала, что забрать.



 
 
 

Когда они возвращались, Кира старалась не думать о том,
что потеряла. Но мысль цеплялась за неё, как колючка: она
не смогла зафиксировать ни одного факта. Она не смогла со-
хранить ни одного слова. И самое страшное — она начинала
верить, что это не случайность, а закономерность.



 
 
 

 
Глава 5. Бытовые маркеры ужаса

 
Утро в Береговом не наступало — оно просачивалось, как

вода сквозь трещины. Кира проснулась от ощущения, что ти-
шина здесь не просто отсутствие звука, а сила, которая давит
на уши изнутри. Она села на кровати, потянулась за блокно-
том — и замерла. Вчерашние записи, сделанные перед сном,
поблекли до едва различимых серых штрихов. Буквы будто
растворились, оставив только контуры слов.

Кира провела пальцем по строкам. Ещё вчера они были
чёткими. Теперь это были не слова, а тени слов.

Она встала, прошла к окну. За стеклом посёлок выгля-
дел обычным: серые крыши, мокрые дорожки, низкие обла-
ка. Но что-то было не так. Не в картинке, а в её восприятии.
Будто мир стал чуть менее реальным.

В кухне хозяйка молча поставила перед Кирой чашку. Та
звякнула о блюдце — но звук был не звонким, а глухим, как
будто чашка была из резины, а не из фарфора. Он прозвучал
и тут же исчез, не успев оформиться в сознании.

— Спасибо, — проговорила Кира, прислушиваясь к соб-
ственному голосу. Он звучал так, будто шёл из другой ком-
наты.

Хозяйка кивнула, не поднимая глаз, и вышла.
Кира сделала глоток. Чай был горячим, но вкус казался

приглушённым, как будто язык тоже перестал чувствовать в



 
 
 

полную силу. Она поставила чашку, и та снова звякнула —
или ей показалось, что звякнула? Звук был настолько сла-
бым, что она не могла быть уверена.

Она вышла на улицу. Доски крыльца не скрипели. Вооб-
ще. Даже когда она наступала на старые, рассохшиеся доски,
которые в любом другом доме обязательно бы пожаловались
на тяжесть шага. Здесь же они просто принимали вес, не вы-
ражая ни недовольства, ни согласия.

По дороге к библиотеке Кира заметила ребёнка. Тот стоял
у забора и кричал — широко открывал рот, махал руками,
но до Киры доносилось лишь слабое шевеление воздуха, как
от шёпота. Она подошла ближе. Ребёнок кричал, но звук не
пробивался сквозь тишину. Он был как картинка с выклю-
ченным звуком.

Кира присела перед ним.
— Ты в порядке? — спросила она, стараясь говорить не

слишком громко.
Мальчик перестал кричать, посмотрел на неё и тихо ска-

зал:
— Она забирает голос. Сначала делает его тихим, потом

совсем убирает.
Он показал на свой рот, будто объясняя, что слова есть,

но их никто не слышит.
Кира кивнула, не зная, что сказать. Она уже не сомнева-

лась: это не поломка техники. Это поломка мира.
Библиотека встретила её той же плотной тишиной. Олег



 
 
 

сидел за столом, перебирая старые аудиокассеты. На столе
стоял магнитофон — единственный, который ещё работал.

— Я принёс ещё плёнки из подвала, — сказал Олег, не
поднимая головы. — Там их много. Но не знаю, сколько ещё
будут держать звук.

Кира села напротив.
— Вчера я пыталась оцифровать одну из записей, — ска-

зала она. — Ничего не вышло. Файл создался, но внутри —
тишина. Просто нули.

Олег кивнул, будто это было ожидаемо.
— Аналог ещё держится, — тихо проговорил он. — Пока

не пытаются перевести в цифру. Как только пытаешься «пе-
ресадить» звук в новый формат, он исчезает. Будто тишина
знает, где искать.

Он протянул Кире кассету.
— Вот. 1993 год. Интервью с женщиной, которая жила у

ручья. Она говорила, что слышит, как вода шепчет имена.
Тогда над ней смеялись.

Кира взяла кассету. Пластик был чуть пожелтевшим, но
целым.

— Можно послушать?
Олег вставил кассету в магнитофон, нажал «Play». Из ди-

намика послышался голос — негромкий, с характерным ана-
логовым шипением, но живой. Женщина говорила о том, как
ручей меняет интонацию в зависимости от времени суток,
как иногда в его шуме слышатся отдельные слова.



 
 
 

Кира слушала, стараясь запомнить каждую деталь. Потом
Олег нажал «Стоп».

— А теперь попробуй записать это на диктофон, — пред-
ложил он.

Кира достала диктофон, нажала «Запись», снова включи-
ла кассету. Голос женщины звучал, но на экране диктофона
уровень звука едва шевелился, будто записывался не голос,
а воздух.

Когда она остановила запись и прослушала, там была ти-
шина. Только лёгкое шипение, не похожее на голос.

— Видишь? — тихо сказал Олег. — Она не даёт перенести
звук. Только аналоговые носители ещё удерживают его. Но
и они слабеют.

Кира посмотрела на стопку кассет. Их было не так много.
Пять, может, шесть. И один магнитофон.

— Нам нужно перенести самое важное, — сказала Кира.
— Хотя бы основные свидетельства.

— У нас нет времени на всё, — ответил Олег. — И нет
уверенности, что даже это сохранится.

Они начали работать. Кира записывала от руки основ-
ные моменты интервью, Олег аккуратно перематывал плён-
ки, проверяя, не осыпался ли магнитный слой. Каждый раз,
когда Олег нажимал «Play», они замирали, прислушиваясь,
не исчез ли звук окончательно.

Через час Кира поняла, что её заметки снова теряют чёт-
кость. Слова не исчезали полностью, но буквы будто сдви-



 
 
 

гались, меняя смысл. Фраза «вода шепчет имена» преврати-
лась в «вода стирает имена».

Она подняла глаза на Олега.
— Это не просто стирание, — прошептала она. — Это

подмена. Она меняет смысл.
Олег посмотрел на её блокнот, провёл пальцем по строч-

кам.
— Да, — сказал он. — Она не просто убирает слова. Она

делает их страшнее.
Кира закрыла блокнот. Ей стало ясно: они не могут пола-

гаться ни на технику, ни на бумагу, ни даже на собственную
память. Оставался только аналоговый звук — и то ненадол-
го.

Вдруг дверь скрипнула, и в библиотеку вошла Лена. Она
остановилась на пороге, прислушиваясь.

— В читальном зале тень стала длиннее, — сказала де-
вочка шёпотом. — И она шевелится, даже когда никто не
двигается.

Олег и Кира переглянулись.
— Хорошо, Леночка, — тихо ответил Олег. — Мы сейчас

придём.
Лена кивнула и осталась стоять у двери, будто охраняя по-

рог.
Кира посмотрела на кассеты, на магнитофон, на поблек-

шие записи в блокноте. Ресурсы были на исходе. Время уте-
кало, как звук сквозь пальцы.



 
 
 

 
Глава 6. Первое правило тишины

 
Комната в библиотеке была маленькой и тесной, будто

специально созданной для того, чтобы в ней хотелось гово-
рить тише. На столе лежали три вещи: блокнот Киры с по-
блекшими строками, кассета 1993 года и маленький меха-
нический таймер, который Олег завёл на двадцать минут —
столько, по его расчётам, могло держаться «окно ясности»,
когда тишина будто слегка отступала.

— Мы должны зафиксировать закономерность, — сказа-
ла Кира, стараясь, чтобы голос звучал ровно, без паники. —
Если есть правило, значит, есть и способ его обойти.

Олег кивнул, но в его жесте не было уверенности — ско-
рее, привычка кивать, чтобы не молчать.

— Правило простое, — проговорил он, глядя не на Киру,
а на кассету, будто обращался к ней. — Чем громче ты пы-
таешься говорить, тем быстрее стираются слова.

Кира нахмурилась.
— Это не просто «стираются». Это… подмена. Как будто

тишина не просто убирает звук, а переписывает смысл.
Лена сидела на подоконнике, подтянув колени к груди.

Она не вмешивалась, только слушала, а потом тихо добави-
ла:

— А если ты стыдишься — она забирает это первым.
Кира резко повернулась к девочке.



 
 
 

— Откуда ты знаешь?
Лена пожала плечами.
— Она шепчет мне. Не словами. Чувствами. Когда мне

стыдно, она становится громче. А когда я молчу про это —
тише.

Кира снова посмотрела на свой блокнот. Фраза «вода сти-
рает имена» всё ещё была там, но теперь буквы будто слегка
сдвинулись, и слово «стирает» стало похоже на «съедает».

Она сжала ручку. Ей хотелось кричать, что это невозмож-
но, что мир не может быть устроен так жестоко. Но она пом-
нила: крик забирает память.

— Допустим, — тихо сказала Кира. — Допустим, мы при-
нимаем эти правила. Тогда как нам вообще что-то сохра-
нить?

Олег провёл пальцем по корпусу магнитофона, как будто
проверял, не исчез ли он.

— Только шёпотом. Только самое важное. И только то,
что нельзя потерять дважды.

Кира открыла блокнот. На чистом листе она написала: «Я
виновата. Я не сказала ему, что видела. И он исчез».

Она смотрела на эти слова, чувствуя, как внутри всё сжи-
мается. Это было то, о чём она не говорила годами. То, что
тянуло её вниз, когда она пыталась убедить себя, что всё в
порядке.

Она хотела прочитать это вслух, чтобы зафиксировать го-
лосом. Хотела, чтобы Олег и Лена услышали. Чтобы это ста-



 
 
 

ло не только её виной, а общим знанием.
— Подождите, — прошептала она. — Я сейчас скажу…
Она сделала глубокий вдох, открыла рот — и вдруг поня-

ла, что не помнит имени. Не того человека, о котором хоте-
ла рассказать, а вообще ни одного имени, связанного с этим
воспоминанием. Только ощущение: она кому-то не сказала
что-то важное, и после этого его не стало.

Её пальцы дрогнули, ручка выпала и покатилась по столу.
— Что? — Олег наклонился вперёд, голос его был тихим,

но напряжённым.
Кира посмотрела на него, потом на Лену. В глазах девоч-

ки было не любопытство, а знание — она уже видела такое
раньше.

— Я хотела сказать… — прошептала Кира. — Хотела за-
писать…

Она снова посмотрела на блокнот. Слова остались, но их
смысл изменился. Теперь там было написано: «Я боюсь, что
тишина съест мой голос».

Кира закрыла лицо руками. Паника накатывала, но она
сдерживала её, потому что знала: если закричит, потеряет
ещё что-то. Может быть, профессию. Может быть, саму себя.

— Не пытайся вернуть это сейчас, — тихо сказал Олег.
— Это её цена. Ты пытаешься пробить тишину — и она за-
бирает память.

Лена сползла с подоконника и подошла к Кире. Она не
обняла её, но встала рядом, плечом к плечу.



 
 
 

— Можно просто сидеть и молчать, — прошептала девоч-
ка. — Иногда молчание громче крика.

Кира кивнула, не поднимая головы. Она чувствовала, как
по щекам текут слёзы, но не вытирала их. Пусть текут. Пусть
это будет единственным звуком, который она себе позволит.

Через несколько минут она снова посмотрела на страни-
цу. Слова «Я боюсь, что тишина съест мой голос» остались.
Но теперь под ними появилась новая строка, написанная
будто другим почерком — более резким, угловатым: «А ес-
ли ты не боишься, она съест кого-то другого».

Кира вздрогнула.
— Этого я не писала, — прошептала она.
Олег наклонился, посмотрел на строчку, потом медленно

поднял глаза.
— Значит, она пишет сама.
Лена прижалась к Кире, будто искала тепла.
— Она любит, когда мы боимся, — тихо сказала девочка.

— Тогда она становится сильнее.
Кира закрыла блокнот. Она поняла: тишина не просто

глушит. Она переписывает прошлое, чтобы сделать настоя-
щее страшнее. Она забирает не только слова, но и воспоми-
нания, оставляя вместо них страх.

— Тогда мы не будем бояться, — прошептала Кира, глядя
на Олега. — Мы будем действовать. Тихо. Точно. По плану.

Олег чуть заметно кивнул.
— Сначала — наблюдение. Фиксируем только шёпотом и



 
 
 

только самое важное. Потом — поиск источника. Лена гово-
рит, что знает место, где тишина самая густая.

Кира посмотрела на девочку.
— Где?
— Старая церковь на окраине, — так же тихо ответила

Лена. — Там она говорит громче всего.
Кира сжала кулаки. Она знала, что впереди будет хуже. Но

впервые за эти дни она почувствовала не только страх, но и
злость. Злость на тишину, которая пыталась стереть её голос.



 
 
 

 
Глава 7. Охота за
доказательствами

 
Кира не спала третью ночь подряд. Сон стал роскошью,

которую она не могла себе позволить: стоило закрыть гла-
за, как тишина будто подбиралась ближе, шептала что-то на
границе сознания, и Кира вскакивала, хватая ручку, чтобы
успеть записать хоть обрывок мысли, пока он не растворил-
ся.

В маленькой кладовке, которую они с Олегом превратили
в «чистую комнату», пахло пылью и старым войлоком. Сте-
ны и пол были обиты коврами, полки завешаны одеялами
— всё, чтобы приглушить любую вибрацию, любой намёк на
эхо. В центре стоял магнитофон, рядом — три диктофона,
камера с почти разряженной батареей и стопка блокнотов.
На каждом лежала прищепка, будто это могло удержать сло-
ва на бумаге.

— Если мы не зафиксируем это сейчас, не зафиксируем
никогда, — прошептала Кира, глядя на Олега. Её голос зву-
чал устало, но в нём была стальная решимость.

Олег кивнул, не споря. Он уже понял: спорить с этой ре-
шимостью — значит потерять время, а время здесь таяло
быстрее батареек.

— Тогда действуем по плану, — так же тихо ответил он.



 
 
 

— Сначала — аудио. Аналог. Только самое важное.
Кира достала из сумки ещё одну кассету — последнюю из

тех, что нашла в старом магазине в соседнем городке.
— Это всё, что у нас есть.
Олег взял кассету, повертел в руках, будто взвешивая её

ценность.
— Значит, будем тратить экономно. По десять минут на

каждый ключевой факт.
Кира посмотрела на стопку газетных вырезок, которые

Олег принёс из архива. Бумага была хрупкой, буквы поблек-
шими, но пока читаемыми.

— А это? — спросила она, касаясь края страницы.
— Копии не работают, — напомнил Олег. — Мы это уже

видели.
Кира сжала губы. Она знала. Но всё равно надеялась, что

в этот раз будет иначе.
— Тогда я буду переписывать от руки. Карандашом. Он

дольше держится.
Олег не стал спорить. Он видел, как быстро выцветают

чернила, но понимал: для Киры важно было делать хоть что-
то, иначе паника съела бы её раньше тишины.

Они начали. Олег говорил тихо, почти одними губами, пе-
речисляя даты, имена, события, которые казались ему важ-
ными: исчезновения, странные жалобы жителей, упомина-
ния о «тихом дне», когда в посёлке никто не разговаривал
сутки. Кира записывала, стараясь не смотреть на строчки



 
 
 

дольше необходимого — она заметила, что чем дольше смот-
ришь на написанное, тем быстрее буквы начинают «плыть».

Через двадцать минут Кира остановилась, чтобы перечи-
тать записи. Фраза «1987 — исчезновение трёх человек»
превратилась в «1987 — три человека ушли в тишину». Сло-
во «исчезновение» будто стёрлось и заменилось на более
мягкое, но от этого ещё более зловещее.

Она подняла глаза на Олега.
— Она меняет формулировки. Делает их… поэтичнее. И

страшнее.
Олег посмотрел на её блокнот, провёл пальцем по строке.
— Не пытайся бороться с этим. Просто фиксируй факт, а

смысл разбирай потом. Если будет «потом».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74239624
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74239624

	Глава
	Глава 1. Прибытие
	Глава 2. Дом у воды
	Глава 3. Олег и архив
	Глава 4. Лена и шёпот
	Глава 5. Бытовые маркеры ужаса
	Глава 6. Первое правило тишины
	Глава 7. Охота за доказательствами
	Конец ознакомительного фрагмента.

