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Что чувствует крошечная гусеница, угодившая в портал времени? Шелест
римских тог, запах монастырского воска, грохот паровых машин и неоновый
свет Москвы 2050 года. Прежде чем стать бабочкой, она проживает
тысячелетия: пробует лавровый лист с алтаря Цезаря, спасается от голода
в средневековом соборе и читает генный код растений будущего. Это
философская сказка о взрослении души, рассказанная шепотом крыльев.
История о том, что истинная красота рождается из способности впитать в себя
все эпохи мира и всё равно вернуться к родному кусту крапивы в мае.
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Глория Голд
Перерождение

Я появилась на свет в мае, когда мир пахнет клейкой листвой и влажной землёй, когда
каждый лист крапивы наливается соком и обещает жизнь, а солнце стоит над горизонтом ровно
столько, сколько нужно, чтобы крохотное зелёное существо, едва заметное человеческому
глазу, могло вскарабкаться на стебель и начать свой бесконечный, всепоглощающий, священ-
ный процесс поглощения. Моим первым воспоминанием был не свет, тепло или материнская
забота, а ярко-зелёный, просвечивающий насквозь лист крапивы и нестерпимый, скручиваю-
щий внутренности голод, который стал моей первой философией и моим первым божеством.
Я была гусеницей бабочки-крапивницы, и формула моей жизни была проста, как приговор, и
прекрасна, как медитация: еда – рост – линька, и снова еда, и снова рост, и так до тех пор, пока
тело не накопит достаточно мудрости, чтобы совершить последнее, самое важное превраще-
ние, о котором мне тогда ещё ничего не было известно, но которое уже зрело во мне, как зреет
семя в яблоке или замысел в голове поэта, который ещё не взял в руки перо.

Я не знала, что такое время и история. Я не знала имён и дат, не знала, что где-то за
пределами моего крапивного пустыря существуют империи, которые рушатся с грохотом, и
люди, которые называют этот грохот судьбой, а потом пишут о нём толстые книги и спорят до
хрипоты, кто был прав, а кто виноват. Всё это было от меня бесконечно далеко – до того самого
вечера, когда закат окрасил небо в цвет чайной розы, а воздух передо мной вдруг пошёл рябью,
словно само пространство затошнило от собственной бесконечности, и из этой ряби соткалась
арка, светящаяся мягким, пульсирующим светом, от которого у меня защекотало в тех местах,
где у людей находится душа, а у гусениц – смутное предчувствие души. Инстинкт самосохра-
нения, мой единственный советчик и мой вечный трус, заорал: «Замри! Не шевелись! Притво-
рись веточкой!» Но голод – ах, этот древний, наглый, бесцеремонный голод, который никогда
не читал книг по психологии, но всегда знал, чего хочет, – прошептал: «Слушай, а вдруг там,
с той стороны, растёт что-то такое, чего ты никогда не пробовала? Вдруг там листья размером
с блюдце? Вдруг там сок слаще, чем у майской крапивы?» И пока эти двое спорили, сквозняк,
дувший из портала, принёс такие головокружительные ароматы, что моё тело среагировало
быстрее разума, быстрее инстинкта, быстрее самой идеи выбора, и меня засосало внутрь, как
пылинку в пылесос, как осенний лист в водоворот, как неосторожную мысль, которую подхва-
тывает поток сознания и уносит в такие дали, откуда не возвращаются прежними.

Перенос был мгновенным и бесшумным, если не считать того внутреннего хлопка, с кото-
рым моё представление о реальности треснуло по швам и осыпалось на пол невидимыми оскол-
ками. Я упала с высоты примерно в пол-локтя на что-то тёплое, твёрдое и на удивление глад-
кое, отполированное сотнями прикосновений – как я узнала позже, это было мраморное плечо
статуи, изображавшей какого-то важного господина с лавровым венком на каменных кудрях и
с выражением лица, которое можно описать только одним словом: «величие». Внизу шумела
толпа, одетая в белые и пурпурные ткани, воздух был пропитан смесью оливкового масла, кон-
ского пота и пряных благовоний, где-то кричали разносчики лепёшек, где-то скрипели колёса
колесниц, и весь этот шум сливался в единый, оглушительный, величественный гул, от кото-
рого у меня заложило всё, что только можно заложить у гусеницы. Я попала в Рим эпохи заката
Республики, в те самые дни, когда воздух был наэлектризован тревогой и амбициями, когда
каждый сенатор смотрел на другого с той особой смесью любезности и холодного расчёта, кото-
рая обычно предшествует либо политическому союзу, либо удару ножом в спину.
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И пока я пыталась осознать масштаб произошедшего, мой желудок, этот примитивный,
бескомпромиссный орган, напомнил о себе с такой силой, что я готова была жрать мрамор. Я
попробовала гипсовую крошку – фу, дрянь редкостная, солёная и никакая одновременно. Я
поползла по статуе вниз, цепляясь микроскопическими крючочками на лапках за шероховато-
сти камня, и в какой-то момент оказалась на фреске, изображавшей сцену пира: фазан, фар-
шированный инжиром, виноград, роняющий на скатерть капли сока, и гранат, разрезанный
так реалистично, что у меня свело челюсти. Я попробовала краску она была горькая, и тогда
я поняла, что, кажется, умру здесь, в центре мирового величия, от банального голода, и это
будет самая нелепая смерть за всю историю гусениц.
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