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Аннотация
Что чувствует крошечная гусеница, угодившая в портал

времени? Шелест римских тог, запах монастырского воска, грохот
паровых машин и неоновый свет Москвы 2050 года. Прежде чем
стать бабочкой, она проживает тысячелетия: пробует лавровый
лист с алтаря Цезаря, спасается от голода в средневековом соборе
и читает генный код растений будущего. Это философская сказка
о взрослении души, рассказанная шепотом крыльев. История о
том, что истинная красота рождается из способности впитать
в себя все эпохи мира и всё равно вернуться к родному кусту
крапивы в мае.



 
 
 

Глория Голд
Перерождение

Я появилась на свет в мае, когда мир пахнет клейкой лист-
вой и влажной землёй, когда каждый лист крапивы налива-
ется соком и обещает жизнь, а солнце стоит над горизон-
том ровно столько, сколько нужно, чтобы крохотное зелёное
существо, едва заметное человеческому глазу, могло вска-
рабкаться на стебель и начать свой бесконечный, всепогло-
щающий, священный процесс поглощения. Моим первым
воспоминанием был не свет, тепло или материнская забота,
а ярко-зелёный, просвечивающий насквозь лист крапивы и
нестерпимый, скручивающий внутренности голод, который
стал моей первой философией и моим первым божеством. Я
была гусеницей бабочки-крапивницы, и формула моей жиз-
ни была проста, как приговор, и прекрасна, как медитация:
еда – рост – линька, и снова еда, и снова рост, и так до тех
пор, пока тело не накопит достаточно мудрости, чтобы со-
вершить последнее, самое важное превращение, о котором
мне тогда ещё ничего не было известно, но которое уже зре-
ло во мне, как зреет семя в яблоке или замысел в голове по-
эта, который ещё не взял в руки перо.

Я не знала, что такое время и история. Я не знала имён и



 
 
 

дат, не знала, что где-то за пределами моего крапивного пу-
стыря существуют империи, которые рушатся с грохотом, и
люди, которые называют этот грохот судьбой, а потом пишут
о нём толстые книги и спорят до хрипоты, кто был прав, а
кто виноват. Всё это было от меня бесконечно далеко – до
того самого вечера, когда закат окрасил небо в цвет чайной
розы, а воздух передо мной вдруг пошёл рябью, словно са-
мо пространство затошнило от собственной бесконечности,
и из этой ряби соткалась арка, светящаяся мягким, пульси-
рующим светом, от которого у меня защекотало в тех местах,
где у людей находится душа, а у гусениц – смутное предчув-
ствие души. Инстинкт самосохранения, мой единственный
советчик и мой вечный трус, заорал: «Замри! Не шевелись!
Притворись веточкой!» Но голод – ах, этот древний, наглый,
бесцеремонный голод, который никогда не читал книг по
психологии, но всегда знал, чего хочет, – прошептал: «Слу-
шай, а вдруг там, с той стороны, растёт что-то такое, чего ты
никогда не пробовала? Вдруг там листья размером с блюд-
це? Вдруг там сок слаще, чем у майской крапивы?» И пока
эти двое спорили, сквозняк, дувший из портала, принёс та-
кие головокружительные ароматы, что моё тело среагирова-
ло быстрее разума, быстрее инстинкта, быстрее самой идеи
выбора, и меня засосало внутрь, как пылинку в пылесос, как
осенний лист в водоворот, как неосторожную мысль, кото-
рую подхватывает поток сознания и уносит в такие дали, от-
куда не возвращаются прежними.



 
 
 

Перенос был мгновенным и бесшумным, если не считать
того внутреннего хлопка, с которым моё представление о ре-
альности треснуло по швам и осыпалось на пол невидимы-
ми осколками. Я упала с высоты примерно в пол-локтя на
что-то тёплое, твёрдое и на удивление гладкое, отполирован-
ное сотнями прикосновений – как я узнала позже, это было
мраморное плечо статуи, изображавшей какого-то важного
господина с лавровым венком на каменных кудрях и с выра-
жением лица, которое можно описать только одним словом:
«величие». Внизу шумела толпа, одетая в белые и пурпурные
ткани, воздух был пропитан смесью оливкового масла, кон-
ского пота и пряных благовоний, где-то кричали разносчики
лепёшек, где-то скрипели колёса колесниц, и весь этот шум
сливался в единый, оглушительный, величественный гул, от
которого у меня заложило всё, что только можно заложить у
гусеницы. Я попала в Рим эпохи заката Республики, в те са-
мые дни, когда воздух был наэлектризован тревогой и амби-
циями, когда каждый сенатор смотрел на другого с той осо-
бой смесью любезности и холодного расчёта, которая обыч-
но предшествует либо политическому союзу, либо удару но-
жом в спину.

И пока я пыталась осознать масштаб произошедшего, мой
желудок, этот примитивный, бескомпромиссный орган, на-
помнил о себе с такой силой, что я готова была жрать мра-
мор. Я попробовала гипсовую крошку – фу, дрянь редкост-
ная, солёная и никакая одновременно. Я поползла по ста-



 
 
 

туе вниз, цепляясь микроскопическими крючочками на лап-
ках за шероховатости камня, и в какой-то момент оказалась
на фреске, изображавшей сцену пира: фазан, фарширован-
ный инжиром, виноград, роняющий на скатерть капли сока,
и гранат, разрезанный так реалистично, что у меня свело че-
люсти. Я попробовала краску она была горькая, и тогда я по-
няла, что, кажется, умру здесь, в центре мирового величия,
от банального голода, и это будет самая нелепая смерть за
всю историю гусениц.
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