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Аннотация
Автор заметил: слова вокруг перестали что-либо значить.

Новости, посты, комментарии — всё проходит насквозь, не
задерживаясь. Нейросети выдают гладкие тексты, но непонятно,
кто за них в ответе. Свои мысли трудно отличить от навязанных,
алгоритмы угадывают желания раньше нас самих, а сосед по
лестничной клетке стал чужим.

Это не страшилка о цифровом апокалипсисе, а попытка
честно разобраться: почему мы одиноки в толпе «друзей», почему
гнев затягивает сильнее радости, как интерфейсы незаметно
дрессируют нас. Автор рассказывает, как учился заново: отличать
свои мысли, выстраивать защиту от информационного шума, не
перекладывать ответственность на машину и ценить живой опыт.

Для тех, кто устал тонуть в ленте, но не готов выбросить
телефон. Никаких рецептов спасения, только трезвый разговор о
том, как остаться человеком, когда всё вокруг пытается сделать
тебя функцией.



 
 
 

Содержание
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДИАГНОЗ 4
Глава 1. Инфляция речи 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



 
 
 

Не моя мысль. Кто говорит
за нас, когда мы молчим

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДИАГНОЗ

 



 
 
 

 
Глава 1. Инфляция речи

 
«Слова — это тоже поступки». — Людвиг Витгенштейн

Как я перестал верить словам, которых станови-
лось всё больше

Несколько лет назад я поймал себя на странном ощуще-
нии. Я читал новость, потом комментарий под ней, потом
ответ на комментарий. И вдруг осознал, что не помню, о чем
было в начале. Слова протекали сквозь меня, как вода сквозь
решето. Они были правильные, складно сбитые, но внутри
них не было ничего, за что можно было бы зацепиться.

Тогда я впервые заподозрил, что речь вокруг меня — не
просто речь. Она вела себя как-то не по-человечески.

Раньше, в детстве, каждое слово имело вес. Если взрослый
что-то обещал, это значило, что завтра он это сделает или
не сделает, и тогда можно было его спросить. Если в книге
было написано «было темно и страшно», я чувствовал, что
автор действительно боялся — или умел бояться так, чтобы
передать это мне.

Теперь же вокруг образовался какой-то словесный туман.
Мнения сыпались, как листья в ветреный день. Люди, кото-
рых я читал, говорили много, убедительно, но, когда я за-
крывал страницу, я не мог вспомнить ни одной их мысли
— только смутное впечатление: «Ага, интересно» или «Ну,



 
 
 

это спорно». Сами слова исчезали, как будто их никогда и
не было.

Я спросил у себя: может, это я так плохо стал запоминать?
А потом до меня дошло. Слова перестали быть дефицитом.
Их стало слишком много. И когда чего-то слишком много,
это перестает быть ценным.

Речь дешевеет
В экономике есть такое понятие — инфляция. Денег ста-

новится больше, а товаров — столько же. В итоге на ту же
купюру вы покупаете меньше хлеба. Раньше на одну копейку
можно было позвонить по таксофону, а потом копейки стали
бумажными, и на них уже ничего нельзя было купить.

Примерно то же происходит сейчас с речью. Раньше, что-
бы опубликовать текст, нужно было пройти редактора, типо-
графию, потратить деньги на бумагу. Или, если ты выступал
устно, нужно было собрать аудиторию, говорить громко, и
каждое твое слово могли запомнить и передать дальше. Речь
была редкой. Поэтому к ней прислушивались. Поэтому она
стоила.

Теперь любой человек с телефоном может написать пост,
сгенерировать статью, создать видео за пятнадцать минут.
Нейросеть в кармане выдаст десять вариантов письма, три
варианта ответа на грубость, двадцать заголовков, которые
точно заставят кликнуть. Речь перестала быть ручным про-
изводством. Она стала конвейерным.



 
 
 

В результате слов стало так много, что мы утонули в них.
Вы заходите в интернет, и вас захлестывает волна. Тексты,
комментарии, шутки, новости, мемы, рассуждения, прогно-
зы. Все это сливается в единый шум, из которого невозмож-
но вычленить ни одного чистого звука. Вы читаете час, дру-
гой, третий — и не можете сказать, что нового вы узнали.
Вы просто прожевали какое-то количество информации. Как
жевательную резинку. Вкус пропал через минуту.

Почему я больше не знаю, кому верить
Самое страшное последствие инфляции речи — это не

усталость. Это потеря доверия.
Когда слов мало, вы можете проверить каждое. Кто ска-

зал? Почему сказал? Что было потом, когда его слова прове-
рила жизнь? Раньше люди помнили, кто что обещал. За сло-
вами стояли лица, судьбы, последствия.

Теперь слов так много, что проверять их некогда и неза-
чем. Они приходят из ниоткуда и уходят в никуда. Текст мог
написать человек, а могла нейросеть. Мнение могло выстра-
дать годами опыта, а могло быть сгенерировано за полсекун-
ды из статистически вероятных комбинаций символов. Вы
не отличите. Никто не отличит.

И тогда возникает подозрение: а есть ли за этим вообще
кто-то? Или слова просто летают по воздуху, как пыльца, и
оседают в моей голове, не спрашивая разрешения?
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