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Пепел в колыбели

 
Холодная зима 1818 года не просто принесла метель, бьющую в ставни, — она вытолк-

нула меня в мир, словно ненужный плод, обречённый на выживание в безжалостной тьме.
Огонь в печи едва теплился, дрожащими отголосками жизни в царстве льда и мрака. Отец
стоял у окна, вглядываясь в непроглядную темень, будто искал там ответы на вопросы, кото-
рых не решался произнести вслух. Мать, измученная родами, лишь молча смотрела на меня
— второго сына в семье, где каждый рот был лишним, каждый вздох — напрасной тратой
воздуха. В глазах отца не было радости — лишь тяжёлый, утробный вздох человека, который
знает: теперь хлебные запасы придётся делить на ещё одну часть, а значит, голод станет ближе,
ощутимее, неизбежнее.

Мать положила ладонь на моё лицо — жест, в котором было больше механической при-
вычки, чем материнской нежности. Её пальцы, холодные и шершавые, скользнули по моей
коже, оставив после себя ощущение пустоты. Я родился в мире, где любовь была роскошью,
которую никто не мог себе позволить.

В деревне быстро привыкли к моему присутствию — или, скорее, к его отсутствию. Я был
тенью, скользящей между домами, мальчиком, которого замечали только тогда, когда требова-
лась лишняя пара рук для полевых работ. Остальное время я проводил в одиночестве, избегая
сверстников, чьи насмешки звенели в ушах, как ядовитые колокольчики. Они смеялись над
моей замкнутостью, над тем, как я смотрел на мир — будто сквозь мутное стекло, за которым
таились иные, неведомые им образы.

По ночам, глядя в зеркало при свете лампы, я видел в отражении глаз странное мерца-
ние — не просто отблеск пламени, а огонь, горящий внутри. Он пульсировал, то разгораясь,
то угасая, словно живое существо, запертое в клетке моей плоти. В нём смешивались яркие
отблески, будто две души делили одно тело, и я не знал, какая из них победит. Иногда мне
казалось, что этот огонь — единственное, что связывает меня с миром, единственное, что не
даёт мне раствориться в безмолвной пустоте.

К семи годам я уже привык к тяжёлой работе и голоду. Они стали моими верными спут-
никами, моими учителями, вбивавшими в сознание простую истину: жизнь — это борьба,
а победа — лишь отсрочка перед новым поражением. Однажды утром, когда мороз сковал
землю, а дыхание висело в воздухе белыми облачками, мать разбудила меня раньше обычного.
Её руки дрожали, когда она помогала мне надеть лучшую рубаху — ту, что хранилась для осо-
бых случаев, которых в нашей жизни почти не случалось.

— Мельник прислал за тобой, — сказала она, не глядя мне в глаза. Её голос звучал глухо,
словно доносился из-под толщи воды. — Сказал, что берёт тебя в подмастерья.

— За два серебряных, — добавил отец из угла избы, где он чинил сапог. Его голос был
ровным, но в нём слышалась облегчённая усталость — словно с его плеч свалился камень,
который он носил годами. Камень, имя которому — лишний сын.

Мельник встретил меня у ворот своей мельницы — старик с седой бородой и глубокими
морщинами, прорезавшими лицо, как трещины в засохшей земле. Его глаза, тусклые и холод-
ные, будто два осколка льда, изучали меня, словно оценивая товар. Руки его были покрыты
шрамами: старыми, серебристыми, и свежими, красными от недавней работы. Он не улыб-
нулся, лишь кивнул, словно подтверждая сделку.

Дни на мельнице сливались в однообразную череду тяжёлого труда: перетаскивание меш-
ков с зерном, чистка жерновов, уборка дома, приготовление еды. Мельник был суров, но спра-
ведлив. Он никогда не бил меня без причины, но и похвалы были редки — словно слова одоб-
рения стоили ему больше, чем золото. Зато он учил меня рунам.
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— Это не магия, — говорил он, вырезая странные символы на дверных косяках и окон-
ных рамах. Его пальцы, изуродованные годами работы, двигались с удивительной точностью,
будто знали тайну, недоступную обычным людям. — Это память. Наши предки так защищали
дом от злых духов. Каждая руна — как ключ к замку, который держит порядок в мире.

Однажды он показал мне, как вырезать руну урожая на зерновых мешках.
— Не верь в то, что не можешь объяснить, — учил он, водя моей рукой по дереву. Его

прикосновение было холодным, почти неживым, но в нём чувствовалась сила, древняя и непо-
стижимая. — Но и не отрицай то, что работает. Эти символы старше нас с тобой. Они не кол-
довство — они знание, передаваемое от поколения к поколению.

Я запоминал каждую линию, каждый изгиб. Сначала это были просто узоры, бессмыс-
ленные каракули на дереве. Потом — инструменты, способные менять мир. Я вырезал руны
на дверях амбара, чтобы крысы не заводились, на краю колодца, чтобы вода оставалась чистой,
на подоконниках — чтобы в доме было тепло. Мельник одобрительно кивал, когда видел мою
работу, но в его глазах всегда таилась тень сомнения, словно он знал, что я иду по краю про-
пасти.

— Хорошо помнишь, — говорил он. — Но помни главное: руны — лишь отражение того,
что внутри человека. Без веры в них они просто царапины на дереве.

Ночами, когда он считал зерно или чинил механизмы, я мог исследовать его дом. Книги
были везде: на полках, под кроватью, даже в погребе — потрёпанные фолианты с рунами на
полях, записи о забытых ритуалах, страницы, исписанные почерком, который казался мне то
ли человеческим, то ли принадлежащим существам из иного мира. Когда я спрашивал о них,
он лишь махнул рукой:

— Пережитки.
Но в его глазах мелькнуло предостережение. И что‑то ещё — согласие. Он не мог, да и

не пытался остановить меня. Лишь иногда я ловил его взгляд за моей спиной, когда я читал
особенно старые страницы, и в этом взгляде читалось нечто большее, чем просто любопытство.

Слухи о нас крепли с каждым годом. Сначала это были только шёпотки на базаре, едва
уловимые, как дуновение ветра. Потом — камни в окна по ночам, оставлявшие на стекле тре-
щины, похожие на паучьи сети. Затем кто‑то поджёг сарай с зерном. Мельник молчал, но я
видел, как его руки сжимались в кулаки, когда он смотрел на дымящиеся остатки нашего уро-
жая. В его молчании было больше ярости, чем в самых громких криках.

Однажды вечером, когда ветер завывал в трубе сильнее обычного, я застал его в библио-
теке. Он склонился над потрёпанным фолиантом, руны на страницах светились тусклым зелё-
ным светом, словно живые существа, пробуждающиеся от долгого сна. Я замер в дверях, но
он почувствовал моё присутствие.

— Это не просто пережитки, — сказал он, не отрываясь от книги. Его голос звучал так,
будто доносился из глубин земли. — Это память. Моя, твоя, мира, который мы потеряли. Руны
помнят то, что люди предпочитают забыть.

— Почему вы не ушли? — спросил я, указывая на карту в углу комнаты, отмеченную
странными символами. — Если вам здесь так плохо?

Он усмехнулся, но в этой усмешке не было радости, лишь горечь, накопленная годами.
— Куда уйдешь от самого себя, парень? Места меняются, лица — тоже. А боль остаётся.

Лучше уж держать границу здесь, чем бежать и оставлять трещины позади.
Потом он положил ладонь на мою голову. На ладони его, изрезанной шрамами, темнел

знак в виде перевёрнутого ключа. Его пальцы были холодными, но в их прикосновении чув-
ствовалась странная теплота, будто он передавал мне часть своей души.

— Ты сам выбирай свой путь. И мне без разницы, какой он будет. Запомни: ты хороший
человек. Но даже хорошие люди иногда делают плохие вещи во имя спасения.

В тот момент я не понял глубины его слов. Позже я спросил о его прошлом.
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— Меня тоже боялись, — ответил он, глядя в огонь. Его глаза отражали пламя, но в них
было больше тьмы, чем света. — Считали странным, непонятным. А я просто видел то, что
другие предпочитали не замечать. Смерть не приходит внезапно — она подаёт знаки. Шепчет
в ветре, оставляет следы в пыли. Я научился их распознавать. И это стоило мне всего.

Он показал мне руну спокойствия на внутренней стороне двери. Её линии были плав-
ными, почти ласковыми, но в них таилась сила, способная усмирить бурю.

— Это не магия, — повторил он. — Это способ помнить, что даже в бурю есть тишина.
А в тишине — ответы.

Тогда же я нашёл мёртвого воробья. Я вспомнил руну, что воскрешала. Ту, что я узнал
из фолианта в глубине подвала. Вычертил на теле его. Птица ожила, но не так. Её движения
были механические, взгляд так и остался мёртвым.

Мельник из-за спины произнёс:
— Малец, не возвращай никогда мертвецов. — Подойдя ко мне, он выхватил птицу из

моих рук и точным движением сорвал её голову. Ледяная кровь брызнула в меня. — Мёртвые
возвращаются без души. Лишь оболочки, что не могут чувствовать и думать.

Той ночью я не мог уснуть. В голове крутились его слова, а в ушах всё ещё звенел ветер,
бьющий в ставни. Я встал и пошёл в библиотеку, к той самой книге с запретными рунами. И
когда я читал их, тихо проговаривая про себя, воздух в комнате сгустился, Время замедлилось,
а в зеркале на стене я увидел не себя, а тень — высокую, нематериальную, ожидающую. Её
очертания плавали в зыбком свете лампы, то сгущаясь, то растворяясь, будто пробуя границы
реальности. Я почувствовал, как по спине пробежал ледяной ток — не страх, нет, а нечто
большее: пробуждение. Тень шевельнулась, и в этом движении было столько древней мудрости
и невысказанной боли, что у меня перехватило дыхание.

Я протянул руку к зеркалу, и пальцы коснулись холодной поверхности, но в тот же миг
мне показалось, что я ощутил нечто иное — вязкую, пульсирующую тьму, которая ждала лишь
повода проникнуть в мир живых. В голове зазвучали шёпоты — не слова, а обрывки мыслей,
воспоминаний, чужих жизней, слившихся в единый гул. Я отпрянул, но тень не исчезла. Она
смотрела на меня, и в её безглазых очертаниях я читал приговор и обещание одновременно.

— Ты видишь, — раздался голос Мельника за спиной. Он стоял в дверном проёме, сгорб-
ленный, но с горящими глазами. — Ты видишь то, что скрыто. Это не дар, мальчик. Это долг.

Я хотел спросить, что он имеет в виду, но слова застряли в горле. Тень в зеркале шевель-
нулась снова, и на этот раз я различил в её контурах очертания человеческой фигуры — высо-
кой, с длинными руками, словно сотканными из ночного тумана.

— Руны — это двери, — продолжил Мельник, подходя ближе. Его шаги звучали глухо,
будто он ступал по мягкой земле, а не по деревянному полу. — Но не все двери стоит откры-
вать. Некоторые хранят то, что лучше оставить забытым.

Он положил руку на моё плечо, и я почувствовал, как его пальцы дрожат — не от слабо-
сти, а от напряжения, будто он удерживал внутри себя бурю.

— Ты уже на пороге. Ещё шаг — и ты перейдёшь черту. Готов ли ты?
Я не ответил. Взгляд мой был прикован к тени, которая теперь протягивала ко мне руку

— не угрожающе, но настойчиво, словно приглашая вступить в неведомый мир. В тот момент
я понял: пути назад нет. Даже если бы я захотел, даже если бы попытался убежать, тень уже
коснулась моей души, оставив на ней свой след.

 
***

 
Слухи окончательно переросли в бешенство весной следующего года. В деревне гово-

рили, что Мельник насылает засуху, что наше прикосновение отравляет воду, а взгляд навле-



А.  Смирнова.  «Хроники Некроманта»

9

кает несчастье. Мы стали призраками, которых боялись и ненавидели, существами из ночных
кошмаров, воплощением всех бед, обрушившихся на деревню.

В тот роковой день я ушёл на охоту. Вернулся с добычей под вечер, но издалека увидел
столб дыма и языки пламени, рвавшиеся в небо за кронами деревьев. Сердце сжалось от недоб-
рого предчувствия. Я бросил добычу и помчался сквозь лес, ветви хлестали по лицу, корни
цеплялись за ноги, но я не чувствовал боли — только ледяной ужас, сковывавший грудь.

Мельница и дом были объяты ревущим пламенем. Небо почернело от дыма, воздух
наполнился гарью и страхом. А вокруг бушевала толпа с вилами, топорами и факелами. Их
лица искажались праведным гневом — красные, потные, с пеной у ртов. Женщины визжали,
мужчины рычали, дети подпевали с камнями в руках.

— Сжечь колдунов! Сжечь отродье Хтони! — хор голосов бил в уши, как молоты по
наковальне.

— Они кровь пьют! Они урожай губят! — орала бабка, тыкая костылем в воздух.
Кузнец, здоровенный детина с кузнечными мозолями, размахивал молотом:
— Мальчишка вчера мою дочь коснулся — она с тех пор воет по ночам!
Я пробился сквозь кольцо. Первый удар — вилы в плечо. Железо вошло с хрустом, кровь

хлестнула на лица. Они ликовали.
— Держите! Не дайте уползти!
Вторая пара рук схватила за волосы, рванула назад. Третий удар — топор между рёбер.

Лёгкие горели, воздух выходил кровавым пузырём. Я упал на колени в грязь, смешанную с
пеплом. Они окружили, били ногами, палками, чем попало. Кто-то сплюнул в лицо:

— Видел я, как ты мёртвых шептал! Тьма в тебе!
Рёв толпы утонул в треске крыши. Я полз к дому. Дым душил, жар опалял кожу до вол-

дырей. В зале — Мельник. Забитый до смерти. Лицо в крови, но спокойное, как у спящего.
Упал рядом. Дотронулся до его лица. Внутри сломалось что-то окончательно. Ярость — не
горячая, а ледяная, как клинок в сердце. Выполз наружу на четвереньках, таща за собой Мель-
ника. Толпа расступилась на миг — увидела кровь, увидела меня. Затем бросилась снова.

Кузнец схватил за горло:
— Глаза вырву, тварь!
Я выкрикнул заклинание, что запоминал ночами. Не шепотом — рёвом сквозь кровь

и слёзы. Воздух сгустился. Время замерло. Пыль висела в лучах. Толпа застряла — вилы в
воздухе, лица в гримасах.

Она пришла. Смерть.
Не скелет. Облик тёк: то дева с глазами бездонными, то старуха с руками-клешнями. Её

присутствие — удар в висок: мир темнел по краям, вены наливались льдом. Она не стояла —
парила над пеплом, тени тянулись к ней лентами.

— Ты не спасла его, — хрипел я, сплёвывая кровь. Кулак сжимался вокруг руны на
ладони Мельника. — Дай силу! Не для жизни — для возмездия! Я подниму их всех!

Она наклонилась. Лицо менялось — теперь мать, потом сестра кузнеца, потом Мельник.
Голос — хор тысяч мёртвых:

— Каждый труп заберёт твою душу. Ты растворишься в них. Станешь тенью, а не чело-
веком. Твои глаза погаснут. Твои руки забудут тепло. Готов ли ты к этому?

Ярость кипела. Смотрел на толпу: кузнец сжимал горло призрака времени, бабка визжала
беззвучно, дети роняли камни.

— Да! Я выжгу их страх! Я заставлю мёртвых судить живых! Подпишу кровью! Моей!
Их! ВСЕХ! Вырву твой трон в конце концов!

Она коснулась лба. Боль — как тысяча игл в мозг. Мир взорвался. Время потекло. Толпа
упала — сердца замерли, вилы выскользнули из мёртвых пальцев. Первый труп дёрнулся.
Встал. Глаза пустые. По МОЕМУ слову.
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Смерть шепнула напоследок с усмешкой, облик её таял:
— Добро пожаловать, Господин мёртвых.
Я поднялся. Кровь стекала, но раны затягивались тенями. Руны на костях Мельника

горели в моих руках.
Век Теней начался.
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