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Аннотация
Это не история о некроманте, который воскрешает мёртвых.
Это история о человеке, который научился помнить — даже

когда мир забыл, как называется дом.
Здесь нет эпических битв. Только костяной костёр, чай из

мгновений надежды и голоса тех, кого никто не должен был
услышать.

Для тех, кто верит: настоящая магия — не в воскрешении, а
в памяти.
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I Хроники Некроманта

 



 
 
 

 
Пепел в колыбели

 
Холодная зима 1818 года не просто принесла метель, бью-

щую в ставни, — она вытолкнула меня в мир, словно ненуж-
ный плод, обречённый на выживание в безжалостной тьме.
Огонь в печи едва теплился, дрожащими отголосками жиз-
ни в царстве льда и мрака. Отец стоял у окна, вглядываясь
в непроглядную темень, будто искал там ответы на вопро-
сы, которых не решался произнести вслух. Мать, измучен-
ная родами, лишь молча смотрела на меня — второго сына
в семье, где каждый рот был лишним, каждый вздох — на-
прасной тратой воздуха. В глазах отца не было радости —
лишь тяжёлый, утробный вздох человека, который знает: те-
перь хлебные запасы придётся делить на ещё одну часть, а
значит, голод станет ближе, ощутимее, неизбежнее.

Мать положила ладонь на моё лицо — жест, в котором бы-
ло больше механической привычки, чем материнской неж-
ности. Её пальцы, холодные и шершавые, скользнули по мо-
ей коже, оставив после себя ощущение пустоты. Я родился
в мире, где любовь была роскошью, которую никто не мог
себе позволить.

В деревне быстро привыкли к моему присутствию — или,
скорее, к его отсутствию. Я был тенью, скользящей между
домами, мальчиком, которого замечали только тогда, когда
требовалась лишняя пара рук для полевых работ. Осталь-



 
 
 

ное время я проводил в одиночестве, избегая сверстников,
чьи насмешки звенели в ушах, как ядовитые колокольчики.
Они смеялись над моей замкнутостью, над тем, как я смот-
рел на мир — будто сквозь мутное стекло, за которым таи-
лись иные, неведомые им образы.

По ночам, глядя в зеркало при свете лампы, я видел в от-
ражении глаз странное мерцание — не просто отблеск пла-
мени, а огонь, горящий внутри. Он пульсировал, то разго-
раясь, то угасая, словно живое существо, запертое в клетке
моей плоти. В нём смешивались яркие отблески, будто две
души делили одно тело, и я не знал, какая из них победит.
Иногда мне казалось, что этот огонь — единственное, что
связывает меня с миром, единственное, что не даёт мне рас-
твориться в безмолвной пустоте.

К семи годам я уже привык к тяжёлой работе и голоду.
Они стали моими верными спутниками, моими учителями,
вбивавшими в сознание простую истину: жизнь — это борь-
ба, а победа — лишь отсрочка перед новым поражением. Од-
нажды утром, когда мороз сковал землю, а дыхание висело
в воздухе белыми облачками, мать разбудила меня раньше
обычного. Её руки дрожали, когда она помогала мне надеть
лучшую рубаху — ту, что хранилась для особых случаев, ко-
торых в нашей жизни почти не случалось.

— Мельник прислал за тобой, — сказала она, не глядя
мне в глаза. Её голос звучал глухо, словно доносился из-под
толщи воды. — Сказал, что берёт тебя в подмастерья.



 
 
 

— За два серебряных, — добавил отец из угла избы, где
он чинил сапог. Его голос был ровным, но в нём слышалась
облегчённая усталость — словно с его плеч свалился камень,
который он носил годами. Камень, имя которому — лишний
сын.

Мельник встретил меня у ворот своей мельницы — ста-
рик с седой бородой и глубокими морщинами, прорезавши-
ми лицо, как трещины в засохшей земле. Его глаза, тусклые и
холодные, будто два осколка льда, изучали меня, словно оце-
нивая товар. Руки его были покрыты шрамами: старыми, се-
ребристыми, и свежими, красными от недавней работы. Он
не улыбнулся, лишь кивнул, словно подтверждая сделку.

Дни на мельнице сливались в однообразную череду тяжё-
лого труда: перетаскивание мешков с зерном, чистка жерно-
вов, уборка дома, приготовление еды. Мельник был суров,
но справедлив. Он никогда не бил меня без причины, но и
похвалы были редки — словно слова одобрения стоили ему
больше, чем золото. Зато он учил меня рунам.

— Это не магия, — говорил он, вырезая странные симво-
лы на дверных косяках и оконных рамах. Его пальцы, изуро-
дованные годами работы, двигались с удивительной точно-
стью, будто знали тайну, недоступную обычным людям. —
Это память. Наши предки так защищали дом от злых духов.
Каждая руна — как ключ к замку, который держит порядок
в мире.

Однажды он показал мне, как вырезать руну урожая на



 
 
 

зерновых мешках.
— Не верь в то, что не можешь объяснить, — учил он,

водя моей рукой по дереву. Его прикосновение было холод-
ным, почти неживым, но в нём чувствовалась сила, древняя
и непостижимая. — Но и не отрицай то, что работает. Эти
символы старше нас с тобой. Они не колдовство — они зна-
ние, передаваемое от поколения к поколению.

Я запоминал каждую линию, каждый изгиб. Сначала это
были просто узоры, бессмысленные каракули на дереве. По-
том — инструменты, способные менять мир. Я вырезал ру-
ны на дверях амбара, чтобы крысы не заводились, на краю
колодца, чтобы вода оставалась чистой, на подоконниках —
чтобы в доме было тепло. Мельник одобрительно кивал, ко-
гда видел мою работу, но в его глазах всегда таилась тень со-
мнения, словно он знал, что я иду по краю пропасти.

— Хорошо помнишь, — говорил он. — Но помни главное:
руны — лишь отражение того, что внутри человека. Без веры
в них они просто царапины на дереве.

Ночами, когда он считал зерно или чинил механизмы, я
мог исследовать его дом. Книги были везде: на полках, под
кроватью, даже в погребе — потрёпанные фолианты с руна-
ми на полях, записи о забытых ритуалах, страницы, исписан-
ные почерком, который казался мне то ли человеческим, то
ли принадлежащим существам из иного мира. Когда я спра-
шивал о них, он лишь махнул рукой:

— Пережитки.



 
 
 

Но в его глазах мелькнуло предостережение. И что‑то ещё
— согласие. Он не мог, да и не пытался остановить меня.
Лишь иногда я ловил его взгляд за моей спиной, когда я чи-
тал особенно старые страницы, и в этом взгляде читалось
нечто большее, чем просто любопытство.

Слухи о нас крепли с каждым годом. Сначала это были
только шёпотки на базаре, едва уловимые, как дуновение
ветра. Потом — камни в окна по ночам, оставлявшие на
стекле трещины, похожие на паучьи сети. Затем кто‑то под-
жёг сарай с зерном. Мельник молчал, но я видел, как его
руки сжимались в кулаки, когда он смотрел на дымящиеся
остатки нашего урожая. В его молчании было больше яро-
сти, чем в самых громких криках.

Однажды вечером, когда ветер завывал в трубе сильнее
обычного, я застал его в библиотеке. Он склонился над по-
трёпанным фолиантом, руны на страницах светились туск-
лым зелёным светом, словно живые существа, пробуждаю-
щиеся от долгого сна. Я замер в дверях, но он почувствовал
моё присутствие.

— Это не просто пережитки, — сказал он, не отрываясь
от книги. Его голос звучал так, будто доносился из глубин
земли. — Это память. Моя, твоя, мира, который мы потеря-
ли. Руны помнят то, что люди предпочитают забыть.

— Почему вы не ушли? — спросил я, указывая на карту в
углу комнаты, отмеченную странными символами. — Если
вам здесь так плохо?



 
 
 

Он усмехнулся, но в этой усмешке не было радости, лишь
горечь, накопленная годами.

— Куда уйдешь от самого себя, парень? Места меняются,
лица — тоже. А боль остаётся. Лучше уж держать границу
здесь, чем бежать и оставлять трещины позади.

Потом он положил ладонь на мою голову. На ладони
его, изрезанной шрамами, темнел знак в виде перевёрнуто-
го ключа. Его пальцы были холодными, но в их прикоснове-
нии чувствовалась странная теплота, будто он передавал мне
часть своей души.

— Ты сам выбирай свой путь. И мне без разницы, какой
он будет. Запомни: ты хороший человек. Но даже хорошие
люди иногда делают плохие вещи во имя спасения.

В тот момент я не понял глубины его слов. Позже я спро-
сил о его прошлом.

— Меня тоже боялись, — ответил он, глядя в огонь. Его
глаза отражали пламя, но в них было больше тьмы, чем света.
— Считали странным, непонятным. А я просто видел то, что
другие предпочитали не замечать. Смерть не приходит вне-
запно — она подаёт знаки. Шепчет в ветре, оставляет следы
в пыли. Я научился их распознавать. И это стоило мне всего.

Он показал мне руну спокойствия на внутренней стороне
двери. Её линии были плавными, почти ласковыми, но в них
таилась сила, способная усмирить бурю.

— Это не магия, — повторил он. — Это способ помнить,
что даже в бурю есть тишина. А в тишине — ответы.



 
 
 

Тогда же я нашёл мёртвого воробья. Я вспомнил руну, что
воскрешала. Ту, что я узнал из фолианта в глубине подвала.
Вычертил на теле его. Птица ожила, но не так. Её движения
были механические, взгляд так и остался мёртвым.

Мельник из-за спины произнёс:
— Малец, не возвращай никогда мертвецов. — Подойдя

ко мне, он выхватил птицу из моих рук и точным движением
сорвал её голову. Ледяная кровь брызнула в меня. — Мёрт-
вые возвращаются без души. Лишь оболочки, что не могут
чувствовать и думать.

Той ночью я не мог уснуть. В голове крутились его сло-
ва, а в ушах всё ещё звенел ветер, бьющий в ставни. Я встал
и пошёл в библиотеку, к той самой книге с запретными ру-
нами. И когда я читал их, тихо проговаривая про себя, воз-
дух в комнате сгустился, Время замедлилось, а в зеркале на
стене я увидел не себя, а тень — высокую, нематериальную,
ожидающую. Её очертания плавали в зыбком свете лампы,
то сгущаясь, то растворяясь, будто пробуя границы реально-
сти. Я почувствовал, как по спине пробежал ледяной ток —
не страх, нет, а нечто большее: пробуждение. Тень шевель-
нулась, и в этом движении было столько древней мудрости и
невысказанной боли, что у меня перехватило дыхание.

Я протянул руку к зеркалу, и пальцы коснулись холодной
поверхности, но в тот же миг мне показалось, что я ощутил
нечто иное — вязкую, пульсирующую тьму, которая ждала



 
 
 

лишь повода проникнуть в мир живых. В голове зазвучали
шёпоты — не слова, а обрывки мыслей, воспоминаний, чу-
жих жизней, слившихся в единый гул. Я отпрянул, но тень не
исчезла. Она смотрела на меня, и в её безглазых очертаниях
я читал приговор и обещание одновременно.

— Ты видишь, — раздался голос Мельника за спиной. Он
стоял в дверном проёме, сгорбленный, но с горящими глаза-
ми. — Ты видишь то, что скрыто. Это не дар, мальчик. Это
долг.

Я хотел спросить, что он имеет в виду, но слова застряли
в горле. Тень в зеркале шевельнулась снова, и на этот раз я
различил в её контурах очертания человеческой фигуры —
высокой, с длинными руками, словно сотканными из ночно-
го тумана.

— Руны — это двери, — продолжил Мельник, подходя
ближе. Его шаги звучали глухо, будто он ступал по мягкой
земле, а не по деревянному полу. — Но не все двери стоит
открывать. Некоторые хранят то, что лучше оставить забы-
тым.

Он положил руку на моё плечо, и я почувствовал, как его
пальцы дрожат — не от слабости, а от напряжения, будто он
удерживал внутри себя бурю.

— Ты уже на пороге. Ещё шаг — и ты перейдёшь черту.
Готов ли ты?

Я не ответил. Взгляд мой был прикован к тени, которая
теперь протягивала ко мне руку — не угрожающе, но настой-



 
 
 

чиво, словно приглашая вступить в неведомый мир. В тот
момент я понял: пути назад нет. Даже если бы я захотел, да-
же если бы попытался убежать, тень уже коснулась моей ду-
ши, оставив на ней свой след.

 
***

 
Слухи окончательно переросли в бешенство весной сле-

дующего года. В деревне говорили, что Мельник насылает
засуху, что наше прикосновение отравляет воду, а взгляд на-
влекает несчастье. Мы стали призраками, которых боялись и
ненавидели, существами из ночных кошмаров, воплощени-
ем всех бед, обрушившихся на деревню.

В тот роковой день я ушёл на охоту. Вернулся с добычей
под вечер, но издалека увидел столб дыма и языки пламе-
ни, рвавшиеся в небо за кронами деревьев. Сердце сжалось
от недоброго предчувствия. Я бросил добычу и помчался
сквозь лес, ветви хлестали по лицу, корни цеплялись за но-
ги, но я не чувствовал боли — только ледяной ужас, сковы-
вавший грудь.

Мельница и дом были объяты ревущим пламенем. Небо
почернело от дыма, воздух наполнился гарью и страхом. А
вокруг бушевала толпа с вилами, топорами и факелами. Их
лица искажались праведным гневом — красные, потные, с
пеной у ртов. Женщины визжали, мужчины рычали, дети
подпевали с камнями в руках.



 
 
 

— Сжечь колдунов! Сжечь отродье Хтони! — хор голосов
бил в уши, как молоты по наковальне.

— Они кровь пьют! Они урожай губят! — орала бабка,
тыкая костылем в воздух.

Кузнец, здоровенный детина с кузнечными мозолями,
размахивал молотом:

— Мальчишка вчера мою дочь коснулся — она с тех пор
воет по ночам!

Я пробился сквозь кольцо. Первый удар — вилы в плечо.
Железо вошло с хрустом, кровь хлестнула на лица. Они ли-
ковали.

— Держите! Не дайте уползти!
Вторая пара рук схватила за волосы, рванула назад. Тре-

тий удар — топор между рёбер. Лёгкие горели, воздух выхо-
дил кровавым пузырём. Я упал на колени в грязь, смешан-
ную с пеплом. Они окружили, били ногами, палками, чем
попало. Кто-то сплюнул в лицо:

— Видел я, как ты мёртвых шептал! Тьма в тебе!
Рёв толпы утонул в треске крыши. Я полз к дому. Дым

душил, жар опалял кожу до волдырей. В зале — Мельник.
Забитый до смерти. Лицо в крови, но спокойное, как у спя-
щего. Упал рядом. Дотронулся до его лица. Внутри слома-
лось что-то окончательно. Ярость — не горячая, а ледяная,
как клинок в сердце. Выполз наружу на четвереньках, таща
за собой Мельника. Толпа расступилась на миг — увидела
кровь, увидела меня. Затем бросилась снова.



 
 
 

Кузнец схватил за горло:
— Глаза вырву, тварь!
Я выкрикнул заклинание, что запоминал ночами. Не ше-

потом — рёвом сквозь кровь и слёзы. Воздух сгустился. Вре-
мя замерло. Пыль висела в лучах. Толпа застряла — вилы в
воздухе, лица в гримасах.

Она пришла. Смерть.
Не скелет. Облик тёк: то дева с глазами бездонными, то

старуха с руками-клешнями. Её присутствие — удар в висок:
мир темнел по краям, вены наливались льдом. Она не стояла
— парила над пеплом, тени тянулись к ней лентами.

— Ты не спасла его, — хрипел я, сплёвывая кровь. Кулак
сжимался вокруг руны на ладони Мельника. — Дай силу! Не
для жизни — для возмездия! Я подниму их всех!

Она наклонилась. Лицо менялось — теперь мать, потом
сестра кузнеца, потом Мельник. Голос — хор тысяч мёрт-
вых:

— Каждый труп заберёт твою душу. Ты растворишься в
них. Станешь тенью, а не человеком. Твои глаза погаснут.
Твои руки забудут тепло. Готов ли ты к этому?

Ярость кипела. Смотрел на толпу: кузнец сжимал горло
призрака времени, бабка визжала беззвучно, дети роняли
камни.

— Да! Я выжгу их страх! Я заставлю мёртвых судить жи-
вых! Подпишу кровью! Моей! Их! ВСЕХ! Вырву твой трон
в конце концов!



 
 
 

Она коснулась лба. Боль — как тысяча игл в мозг. Мир
взорвался. Время потекло. Толпа упала — сердца замерли,
вилы выскользнули из мёртвых пальцев. Первый труп дёр-
нулся. Встал. Глаза пустые. По МОЕМУ слову.

Смерть шепнула напоследок с усмешкой, облик её таял:
— Добро пожаловать, Господин мёртвых.
Я поднялся. Кровь стекала, но раны затягивались тенями.

Руны на костях Мельника горели в моих руках.
Век Теней начался.
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