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Аннотация
Тревога — не поломка характера и не недостаток дисциплины,

а эволюционно обоснованная настройка нервной системы,
столкнувшаяся со средой, для которой она не была рассчитана.

HOMO ANXIOS — не сборник советов «просто дыши» и
не очередное обещание избавления от тревоги. Это карта: семь
независимых осей чувствительности, исторические архетипы
Homo totalicarius и Homo liberum, протоколы работы с
гипернеопределённостью и биологическим ресурсом.

Книга — для читателя, уставшего от банальностей позитивной
психологии и готового внимательно разбираться в себе,
а не искать быстрое утешение. Она не обещает покоя.
Она даёт точность: понимание архитектуры собственной
чувствительности, которое превращает хаотичную реакцию в
рабочий инструмент.

Для тех, кто ищет не готовый рецепт, а честную карту себя.
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Homo Anxios
 

Предисловие
 

Представьте человека, который просыпается в четыре
утра с ощущением, что он что-то забыл — но не может
вспомнить, что именно. Сердце уже колотится быстрее, чем
нужно для лежания в постели. Мысль перебирает вчерашние
переговоры, недописанное письмо начальнику, странную па-
узу в голосе партнёра во время последнего звонка. К шести
утра он встаёт разбитым, хотя формально спал семь часов.
К девяти он уже в переговорной, собранный, остроумный,
безупречно готовый к встрече — человек, о котором коллеги
говорят «на него можно положиться». К полуночи он снова
лежит без сна, прокручивая день в поиске ошибки, которую,
кажется, совершил, но не может локализовать. Это не исто-
рия болезни. Это будний вторник для миллионов людей, ко-
торых эта книга называет Homo anxios.

Стоит уточнить сразу: подобная жизнь необязательно вы-
глядит драматично со стороны. Чаще всего она вообще не
выглядит проблемой — ни для окружающих, ни поначалу
для самого человека. Он не пропускает дедлайны. Он не сры-
вается на близких у всех на виду. Он не берёт больничный
по причине, которую можно было бы внятно сформулиро-
вать врачу. Он просто год за годом живёт с ощущением, что



 
 
 

запас прочности медленно истончается, что каждый следую-
щий рабочий день требует чуть больше усилия, чем преды-
дущий, хотя объективная нагрузка не растёт. Он списывает
это на возраст, на плохой сон, на «просто такой период», на
недостаток мотивации, о котором так удобно и привычно пи-
сать в личных дневниках самопомощи. Именно эта незамет-
ность и делает состояние Homo anxios таким устойчивым:
с явной поломкой обращаются к специалисту, с фоновым,
хронически растянутым истощением — приспосабливаются,
компенсируют, терпят. Приспособление здесь — ключевое
слово, потому что именно оно, а не патология, точнее всего
описывает происходящее: человек не сломан, он адаптиро-
вался к среде постоянной символической угрозы настолько
успешно, что адаптация стала неотличима от образа жизни,
а цена этой адаптации — истощение — стала воспринимать-
ся как нормальная составляющая взрослой ответственности,
а не как сигнал, требующий пересмотра. Статистика, стоя-
щая за этим наблюдением, отрезвляет: по данным крупных
международных обследований психического здоровья, тре-
вожные расстройства в клинически значимой форме затра-
гивают заметную долю взрослого населения развитых стран,
а субклиническая, не доходящая до формального диагноза,
но ощутимо снижающая качество жизни тревожность встре-
чается ещё чаще — по некоторым оценкам, с ней в той или
иной мере сталкивается едва ли не большинство работаю-
щих взрослых людей в условиях высокой профессиональной



 
 
 

нагрузки и постоянной связи с рабочими каналами комму-
никации. Это не эпидемия слабости воли, охватившая вне-
запно целое поколение. Это статистически предсказуемый
результат столкновения древней архитектуры нервной систе-
мы с исторически беспрецедентной плотностью информаци-
онных и социальных раздражителей — и именно этот ре-
зультат книга берётся объяснить последовательно, слой за
слоем, вместо того чтобы предлагать утешение вместо объ-
яснения.

Если вы держите эту книгу в руках, велика вероятность,
что вы уже прошли обязательную программу современного
самопомощи. Вы пробовали дышать по квадрату. Вы вели
дневник благодарности. Вы, возможно, даже добрались до
модного тезиса о том, что всё дело в дешёвом дофамине —
в бесконечной прокрутке ленты, в уведомлениях, в лайках,
— и что достаточно убрать эти раздражители, «перезагру-
зить» рецепторы, и тревога отступит сама. Вы честно пыта-
лись. И если результат был скромным или временным, дело
не в недостатке дисциплины. Дело в том, что диагноз был
неверным с самого начала.

Тревога — это не поломка личности, требующая ремонта
силой воли, и не побочный эффект избытка гаджетов, устра-
няемый цифровым детоксом. Тревога — это чрезвычайно
сложная, тонко настроенная система реагирования, резуль-
тат миллионов лет эволюционного отбора и, одновременно,
продукт вполне конкретной, часто травматичной социаль-



 
 
 

ной истории — вашей личной и истории поколений, к ко-
торым принадлежат ваши родители, бабушки и деды. Это
не дефект прошивки. Это работающая, местами избыточно
чувствительная, но по-своему логичная архитектура нерв-
ной системы, оказавшаяся в среде, для которой она не была
спроектирована.

Здесь важно сразу обозначить дистанцию. Эта книга не
будет предлагать вам очередной набор лайфхаков в духе
«просто снизь потребление стимулов, и тревога уйдёт». Та-
кие руководства не лгут полностью — снижение сенсорной
перегрузки действительно помогает, и мы ещё вернёмся к
этому в главах о протоколах защиты внимания. Но они со-
вершают одну системную ошибку: они лечат симптом, не по-
строив карты территории. Они дают инструмент до того, как
объяснили, для какой именно поломки — точнее, для какой
именно настройки — этот инструмент предназначен. Это всё
равно что выдать компас человеку, не сказав, в каком он во-
обще полушарии. Компас честный, стрелка не врёт, но поль-
зы от него немного, если вы не знаете, куда идти и от чего
бежите. Есть и более тонкий вариант той же ошибки — язык
«границ и комфорта», язык «эмоционального интеллекта»
в его упрощённом, корпоративном преломлении. Он часто
оказывается не менее льстящим, чем грубые лозунги вроде
«просто думай позитивно»: он внешне признаёт сложность
чувств, но тихо переводит всю эту сложность в задачу ин-
дивидуальной регуляции настроения, оставляя за скобками



 
 
 

вопрос о том, почему вообще возникла потребность в такой
регуляции и почему она так часто не удаётся даже у воле-
вых, дисциплинированных людей. Когда человеку говорят,
что ему нужно просто научиться регулировать эмоции, это
звучит разумно и даже научно — но часто оставляет за скоб-
ками главный вопрос: регулировать что именно — сигнал,
который указывает на реальную угрозу, или шум, оставший-
ся от угрозы, давно потерявшей актуальность? Эта книга бе-
рётся различать эти два случая, вместо того чтобы предла-
гать один и тот же набор дыхательных упражнений на все
случаи.

Эта книга устроена иначе. Она исходит из простого, но
редко проговариваемого до конца допущения: тревога — не
единая сущность, которую можно «вылечить» одним уни-
версальным приёмом, а системное явление с множеством
независимых осей чувствительности, у каждой из которых
своя нейробиология, своя история происхождения и свой на-
бор триггеров. Человек, который мучительно боится поте-
рять статус в глазах коллег, и человек, который до тошноты
не переносит неопределённость дедлайна, могут внешне вы-
глядеть одинаково тревожными — оба не спят по ночам, оба
раздражительны, оба истощены, — но внутри у них включе-
ны разные контуры, требующие разных стратегий. Смеши-
вать их в одну кучу под ярлыком «тревожность» и лечить
одним и тем же набором советов — это интеллектуальная
небрежность, которую массовая психологическая литерату-



 
 
 

ра, к сожалению, себе регулярно позволяет. Разница про-
является даже в физиологии: у первого пульс подскакива-
ет от одного взгляда, брошенного начальником на часы во
время его доклада, а у второго тот же взгляд не вызывает
ровным счётом ничего, зато нерешённый вопрос о перено-
се дедлайна на неопределённый срок способен лишить его
сна на несколько дней вперёд. Общий язык вроде «повышен-
ная тревожность» стирает эту разницу и вместе с ней стира-
ет возможность подобрать соответствующую, действительно
работающую стратегию — ведь то, что снижает напряжение
первого человека (ясная, регулярная обратная связь от руко-
водства), может быть совершенно бесполезным для второго,
которому нужна не обратная связь, а чёткие, заранее огово-
рённые сроки и рамки.

Три опорных идеи задают архитектуру всего, что после-
дует дальше. Первая — это матрица семи осей чувствитель-
ности, инструмент, который в этой книге получит название
«Паспорт чувствительности». Вместо одного диагноза «тре-
вожность» мы предложим семь независимых координат, по
которым можно картировать собственную нервную систему:
чувствительность к статусу и социальному признанию, чув-
ствительность к неопределённости и потере контроля, порог
насыщения информационной и сенсорной нагрузкой, чув-
ствительность оси привязанности и безопасности, интенсив-
ность оси норм и правильности с её перфекционистским гру-
зом, состояние оси ресурсных дефицитов и телесности, и,



 
 
 

наконец, глубина оси смысла и экзистенциальной угрозы. У
каждого человека это индивидуальный профиль, не общий
уровень «тревожности по шкале от одного до десяти», а ско-
рее семимерный рельеф с своими пиками и низинами. По-
дробный разбор каждой оси, с диагностическими вопросами
и типичными паттернами, ждёт вас в главе второй — здесь
достаточно знать, что такой инструмент существует и что вся
дальнейшая книга будет к нему возвращаться. Важно сразу
отвести от одного соблазна: семь осей — это не семь диа-
гнозов и не семь типов личности, между которыми нужно
выбрать один и успокоиться. Оси сосуществуют в каждом
человеке одновременно, в разной степени выраженности, и
именно их сочетание образует тот узнаваемый личный по-
черк тревоги, который отличает одного человека от другого
даже при внешне одинаковых симптомах — бессоннице, раз-
дражительности, хронической усталости. Паспорт чувстви-
тельности не ставит диагноз — он строит карту, а карта, в
отличие от диагноза, не требует лечения, она требует ориен-
тации.

Вторая опорная идея — социогенетическая. Тревога со-
временного человека редко объясняется только личной био-
графией; она унаследована — не в узко генетическом смыс-
ле, а в смысле переданных моделей выживания, трансли-
руемых через воспитание, культуру, коллективную память
поколений. Мы введём два архетипа, два полюса, между
которыми мечется современная психика. Первый — Homo



 
 
 

totalicarius, продукт систем, где ошибка каралась, а автоно-
мия была опасна: человек, выучивший, что действие нуж-
но совершать только с чужого разрешения, что инициатива
наказуема, а безопаснее всего — оставаться незаметным и
правильным. Второй — Homo liberum, иногда называемый
Homo flexibilis, продукт общества гиперизбытка, где вари-
антов слишком много, любой выбор обратим, любая иден-
тичность временна: человек, парализованный не запретом, а
бесконечностью возможностей, страдающий не от цензуры, а
от переизбытка опций и хронического страха упустить луч-
шую из них. Homo anxios — это не третий тип, а живущий
внутри многих из нас синтез: унаследованный от предков
зажим Homo totalicarius, вынужденный функционировать в
мире Homo liberum. Отсюда специфическое, ноющее про-
тиворечие тревожного современника: он боится ошибиться
так, как боялись в системе, где ошибка стоила свободы или
жизни, но при этом живёт в мире, где вариантов действия —
бесконечное множество, а внешнего арбитра, который ска-
зал бы «вот правильный путь», больше нет. Подробно эта
социогенетика будет раскрыта в третьей главе; сейчас важно
лишь удержать в голове саму рамку — тревога имеет исто-
рию, и эта история не сводится к вашему детству. Эта рам-
ка снимает изрядную долю бремени личной вины, которое
современный человек привычно взваливает на себя в оди-
ночку. Если бабушка научилась не высовываться, потому что
высовываться было в буквальном смысле опасно, а родите-



 
 
 

ли усвоили, что стабильность важнее самореализации, пото-
му что стабильность была дефицитным и хрупким ресурсом,
то тревожная осторожность, унаследованная вами, — это не
случайная черта характера, а рабочий протокол выживания,
переданный через воспитание, интонацию, невысказанные
правила семьи. Вы не первое поколение, которое несёт этот
груз, и понимание этого не отменяет личной ответственно-
сти за собственную жизнь, но избавляет от бессмысленного
вопроса «что со мной не так», подменяя его гораздо более
продуктивным «откуда это взялось и что мне с этим сейчас
делать».

Третья опорная идея касается того, как мы вообще ду-
маем о собственной ценности. Один из самых разрушитель-
ных механизмов, поддерживающих тревожный контур, —
это привычка постоянно оценивать себя: достаточно ли я хо-
рош, достаточно ли продуктивен, достаточно ли успешен по
сравнению с тем воображаемым эталоном, который трансли-
руют социальные сети, рабочая среда, семейные ожидания.
Оценочное мышление кажется нейтральным инструментом
самоконтроля, но на деле оно топливо тревоги: каждая оцен-
ка себя — это акт суда, а суд предполагает риск обвинитель-
ного приговора. Мы предложим альтернативу — функцио-
нальную самореференцию: замену вопроса «каков я?» во-
просом «каков мой текущий ресурс и какой следующий опе-
рациональный шаг мне доступен?». Это не смена оптимизма
на пессимизм и не отказ от рефлексии — это смена системы



 
 
 

координат, в которой рефлексия происходит. Подробно этот
демонтаж «самооценки» и переход к функциональной моде-
ли будет разобран в главе пятой; здесь достаточно обозна-
чить направление. Разница между этими двумя вопросами
не риторическая, а операциональная. Вопрос «каков я?» за-
мыкает внимание на глобальной, статичной, по сути нераз-
решимой оценке личности — ответ на него никогда не бы-
вает окончательным, а сама попытка ответить чаще всего за-
пускает сравнение с чужими достижениями и, следователь-
но, новый виток тревоги. Вопрос о текущем ресурсе и сле-
дующем операциональном шаге, напротив, локален, прове-
ряем и почти всегда имеет ответ, пусть скромный: сегодня
ресурса немного, значит, следующий шаг — простая, корот-
кая задача, а не героический рывок. Это смещение фокуса
с оценки на функцию — не философская тонкость, а рабо-
чий механизм, который в буквальном смысле снижает часто-
ту обращения к тревожному контуру, потому что перестаёт
снабжать его материалом для суда.

Стоит сказать прямо, для кого написана эта книга. Не для
тех, кто ищет утешения или подтверждения, что «всё будет
хорошо». Не для тех, кто хочет за один вечер получить уни-
версальный рецепт спокойствия. Эта книга — для читате-
ля, который устал от банальностей позитивной психологии
и подозревает, что за его тревогой стоит нечто более слож-
ное и системное, чем «недостаточно позитивного мышле-
ния». Для профессионала — предпринимателя, руководите-



 
 
 

ля, специалиста интеллектуального труда, — который внеш-
не функционален, даже избыточно успешен, но внутренне
истощён и не понимает, почему успех не снимает тревогу,
а иногда её усиливает. Для человека с высокой чувствитель-
ностью нервной системы, который годами слышал, что он
«слишком остро реагирует», и хочет наконец получить не
порицание, а объяснительную модель. Эта книга не будет
обещать избавление от тревоги — обещание, которое, если
вдуматься, было бы биологически абсурдным и, вероятно,
вредным: способность тревожиться является частью систе-
мы обнаружения угроз, и полностью её выключить означало
бы разоружиться перед миром, который по-прежнему полон
реальных рисков. То, что книга обещает — это нечто более
скромное и одновременно более достижимое: понимание ар-
хитектуры собственной чувствительности настолько ясное,
что оно перестаёт восприниматься как хаотичный внутрен-
ний шум и начинает работать как система координат, по ко-
торой можно ориентироваться и принимать решения. Есть
и ещё одна категория читателей, для которых эта книга на-
писана в неменьшей степени: люди, которые формально не
считают себя «тревожными» — они не переживали паниче-
ских атак, не обращались к специалистам, не узнают себя в
клинических описаниях, — но регулярно ловят себя на том,
что чужое одобрение значит для них больше, чем следовало
бы, что неопределённость выбивает из колеи сильнее, чем
у окружающих, что простая рабочая переписка иногда сто-



 
 
 

ит непропорционально много душевных сил. Тревога в этой
книге понимается широко — не как клинический диагноз,
требующий медицинского вмешательства, хотя в части слу-
чаев такое вмешательство действительно необходимо и кни-
га ни в коей мере не заменяет консультацию специалиста, а
как континуум чувствительности нервной системы, на кото-
ром находится практически каждый современный человек,
просто в разных точках и с разной степенью осознанности
этого факта.

Практическая польза, которую вы получите, складывает-
ся из нескольких слоёв. Во-первых, вы перестанете винить
себя за реакции, которые на самом деле являются рабочи-
ми, хотя и устаревшими механизмами защиты — это снима-
ет существенную часть вторичной тревоги, той тревоги по
поводу тревоги, которая часто мучительнее исходного сигна-
ла. Во-вторых, вы получите язык для описания собственного
состояния гораздо более точный, чем расплывчатое «я тре-
вожусь» — язык осей, профилей, паттернов, который позво-
ляет сказать себе и, если нужно, окружающим не «мне пло-
хо», а «у меня сейчас перегружена сенсорная ось, и мне нуж-
на не мотивационная речь, а тишина». В-третьих, вы увиди-
те, почему стандартные советы по продуктивности и «про-
сто соберись» систематически проваливаются именно с ва-
шим типом нервной системы — и это понимание освобож-
дает от чувства, что вы единственный, у кого «не работают»
общепринятые техники. И наконец, ближе к финальным гла-



 
 
 

вам книги, вы получите конкретные, проверяемые протоко-
лы — не мотивационные лозунги, а операциональные схемы
работы с вниманием, с биоритмами, с принятием решений
в условиях неопределённости, — построенные не поверх аб-
страктной «силы воли», а поверх понимания реальных ней-
робиологических ограничений.

Есть и пятый слой пользы, менее очевидный, но не менее
важный — он касается отношений с другими людьми. Зна-
чительная часть конфликтов между тревожным человеком
и его окружением — партнёром, коллегами, руководителем,
собственными детьми — возникает не из-за злого умысла
или равнодушия одной из сторон, а из-за отсутствия обще-
го языка для описания того, что на самом деле происходит
внутри. Фраза «мне нужно побыть одному» звучит как ка-
приз или холодность, если у слушателя нет модели, в которой
сенсорная ось может быть перегружена независимо от отно-
шения говорящего к собеседнику. Просьба «не пиши мне
про это вечером» звучит как избыточная требовательность,
если нет понимания, что ось привязанности и безопасности
работает по своим законам, отличным от законов вежливо-
сти. Матрица осей, предложенная в этой книге, может стать
не только инструментом самопонимания, но и практическим
словарём для честного разговора о собственных границах —
разговора, который звучит не как жалоба или обвинение, а
как точное техническое описание состояния системы, с ко-
торым легче работать обеим сторонам.



 
 
 

Чтобы дойти до этих протоколов честно, а не как до оче-
редного набора трюков, нужно начать с фундамента — с во-
проса, который редко задают всерьёз: откуда вообще взялась
тревога и зачем она нужна была изначально. Ответ на этот
вопрос уводит нас на несколько сотен тысяч лет назад, в са-
ванны и леса, где сформировалась нервная система, кото-
рую вы сейчас носите в своей черепной коробке — система,
спроектированная для мира хищников и голода, но вынуж-
денная функционировать в мире дедлайнов и бесконечных
уведомлений. Читать эту книгу стоит не залпом, а последо-
вательно, потому что архитектура аргумента выстроена ку-
мулятивно: каждая последующая глава опирается на поня-
тия, введённые в предыдущих, и обратный переход от прак-
тических протоколов третьего блока к нейробиологическо-
му фундаменту первого будет полезен уже после того, как
вы усвоите базовую механику. Первый блок — этот и следу-
ющая глава — закладывает фундамент: почему тревога во-
обще существует и как устроена индивидуальная карта чув-
ствительности. Второй блок разворачивает социально-исто-
рическую и информационную рамку — почему именно сей-
час, в это конкретное историческое время, тревога пережи-
вается с такой интенсивностью. Третий блок переводит по-
нимание в действие — даёт протоколы, которые можно при-
менять уже сегодня вечером, не дожидаясь, пока вы «разбе-
рётесь с собой до конца», потому что ожидание полной яс-
ности прежде, чем действовать, — это, как будет показано в



 
 
 

главе восьмой, одна из самых коварных ловушек тревожного
мышления.

Именно с этого парадокса — гениального эволюционного
решения, ставшего исторической ловушкой, — начинается
первая глава.



 
 
 

 
БЛОК I. АНАТОМИЯ HOMO

ANXIOS И МАТРИЦА
ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТИ Глава 1.

Эволюция тревожного адаптатора
 

Ей тридцать четыре года, и на бумаге её жизнь выглядит
как учебный пример успеха. Старший менеджер продукта
в технологической компании, полностью удалённая работа,
гибкий график, зарплата, о которой десять лет назад она мог-
ла только мечтать. На встречах она говорит спокойно и по
делу, её решения быстры и почти всегда точны, коллеги на-
зывают её «человеком, на которого можно положиться в кри-
зис». Руководитель ставит её в пример другим. Клиенты про-
сят именно её на сложные переговоры. Со стороны — кар-
тина уверенного профессионала, добившегося контроля над
собственной жизнью: работать можно из дома, из кафе, из
другого часового пояса, никто не стоит над душой.

Изнутри эта жизнь выглядит совершенно иначе. Будиль-
ник в шесть утра, хотя первая встреча только в десять —
потому что тело просыпается само, с тревожным толчком,
будто пропущен сигнал опасности. Первые сорок минут дня
уходят на то, чтобы, лёжа с открытыми глазами, восстано-
вить в памяти вчерашние разговоры и найти в них скрытую



 
 
 

ошибку: не то ли она сказала на совещании, не прозвучала
ли её реплика в чате как излишне резкая, не забыла ли она
поставить лайк под постом коллеги о повышении. Рабочий
день начинается не с задачи, а с тридцати вкладок: почта,
три мессенджера, трекер задач, аналитика, новостная лента
«на всякий случай, вдруг что-то важное». К обеду голова уже
гудит, хотя формально сделано немного — большая часть
утра ушла на реагирование, а не на работу. Она проверяет
одну и ту же входящую почту по три-четыре раза, не потому
что забывает содержание, а потому что каждое новое прочте-
ние письма с неоднозначной формулировкой заново запус-
кает лёгкий тревожный отклик, требующий очередной про-
верки: не пропустила ли она скрытый сигнал недовольства
между строк. После обеда наступает состояние, которое она
называет про себя «стеклянной головой»: мысли текут мед-
ленно, вязко, простая задача написать письмо коллеге требу-
ет пяти черновиков и получаса сомнений в формулировках.
К вечеру она физически истощена так, будто разгружала ва-
гоны, хотя весь день провела сидя перед монитором. Ночью,
вместо отдыха, снова начинается прокрутка: список того, что
не успела, список того, что могла сделать лучше, тревожное
предвкушение завтрашних встреч. Она честно пробовала от-
кладывать телефон подальше от кровати, вести список бла-
годарностей перед сном, слушать медитации для засыпания
— и на пару недель это даже помогало, пока очередной на-
пряжённый рабочий период не сводил эффект на нет, остав-



 
 
 

ляя после себя лёгкое, но липкое ощущение, что и с релак-
сацией у неё «не получается», как будто это ещё один навык,
в котором она не дотягивает до нормы.

Этот человек не выдуман для красного словца — это ком-
позитный портрет, собранный из тысяч похожих историй,
которые рассказывают о себе успешные, гиперфункциональ-
ные люди в кабинетах терапевтов, в анонимных постах, в
разговорах после третьего бокала вина на дружеских встре-
чах. Внешняя успешность и внутреннее истощение здесь не
противоречат друг другу — они являются двумя сторона-
ми одной и той же настройки нервной системы. И прежде
чем предлагать этому человеку очередной совет вроде «про-
сто расставь приоритеты» или «попробуй технику Помодо-
ро», стоит задать куда более фундаментальный вопрос: по-
чему нервная система, которая обеспечивает такую впечат-
ляющую работоспособность и точность суждений под давле-
нием, одновременно превращает обычный вторник в изма-
тывающее испытание? Ответ находится не в дефиците дис-
циплины и не в недостатке мотивации. Ответ находится в
эволюционной истории, растянутой на сотни тысяч лет, и в
том, что эта история подготовила нас совсем не к той среде,
в которой мы теперь живём.

Стоит для полноты картины привести и другой, на пер-
вый взгляд непохожий портрет, который на деле описывает
ту же самую настройку нервной системы в иной обстановке.
Мужчина сорока с небольшим лет, совладелец небольшого



 
 
 

консалтингового бизнеса, работает не из дома, а в открытом
офисе с двадцатью сотрудниками — постоянный гул разго-
воров, звонки, движение людей между столами. Он гордит-
ся тем, что «всегда на связи» и «никогда не роняет мяч»:
отвечает на сообщения клиентов в течение нескольких ми-
нут в любое время суток, помнит детали десятков парал-
лельных проектов, способен моментально переключиться с
одного контекста на другой. Коллеги воспринимают это как
выдающуюся многозадачность и преданность делу. На деле
же за этой готовностью реагировать мгновенно стоит тот же
гипербдительный контур: пропущенное сообщение клиента
воспринимается не как безобидная задержка ответа, а как
потенциальная катастрофа, угрожающая репутации и, в ко-
нечном счёте, выживанию бизнеса, а вместе с ним и статусу
владельца в глазах партнёров и семьи. К пятидесяти годам
он не может провести и получаса без проверки телефона да-
же в отпуске, не потому, что не умеет отдыхать в бытовом
смысле слова, а потому, что его нервная система физиологи-
чески закодировала паузу в реагировании как риск. Разные
декорации — удалённая работа против шумного офиса, на-
ёмный специалист против собственника бизнеса, — но один
и тот же эволюционный механизм гипербдительности, про-
сто приложенный к разным символическим угрозам.



 
 
 

 
Гениальное решение
для мира хищников

 
Представьте себе не менеджера в переговорной, а её да-

лёкого предка — человека, идущего сквозь высокую траву
саванны примерно двести тысяч лет назад. У этого человека
нет когтей, нет клыков, нет скорости антилопы и силы льва.
Единственное конкурентное преимущество, которое позво-
лило его виду не просто выжить, а расселиться по всей пла-
нете, — это нервная система, способная обрабатывать сиг-
налы среды быстрее и точнее, чем большинство соседей по
экосистеме. И центральный элемент этой системы — способ-
ность к молниеносной, часто неосознаваемой детекции угро-
зы.

Тревога в своей эволюционной сути — это не эмоция
в бытовом понимании слова, не «плохое настроение» и не
«слабость характера». Это исключительно быстрый, ресур-
соёмкий, приоритетный канал обработки информации, эво-
люционно настроенный так, чтобы среагировать на потен-
циальную опасность быстрее, чем сознание успеет её осмыс-
лить. Человек, чья нервная система улавливала шорох в тра-
ве на долю секунды раньше и реагировала мгновенным на-
пряжением всего тела — замиранием, ускорением пульса,
выбросом гормонов, готовящих к бегству или обороне, —



 
 
 

статистически чаще доживал до момента, когда шорох ока-
зывался либо ветром, либо хищником. Тот, чья система бы-
ла спокойнее и медленнее, тоже иногда доживал — но реже.
За сотни тысяч поколений отбор методично выбраковывал
недостаточно бдительных и оставлял в живых, среди прочих,
тех, чья нервная система была настроена на избыточную, а
не на недостаточную настороженность.

Это принципиальный момент, который стоит проговорить
прямо: с точки зрения эволюционной логики выживания,
ложная тревога — это дешёвая ошибка, а пропущенная ре-
альная угроза — это фатальная ошибка. Если система по
ошибке напряглась от шевеления куста, оказавшегося про-
сто ветром, цена этой ошибки — несколько секунд неприят-
ного напряжения и всплеск гормонов стресса, который до-
вольно быстро проходит. Если же система по ошибке про-
игнорировала шевеление куста, за которым действительно
скрывался хищник, цена этой ошибки — смерть, конец ге-
нетической линии. Естественный отбор в такой асиммет-
рии рисков неизбежно выбирает сверхчувствительность. Он
строит систему, которая скорее сто раз ошибётся в сторону
ложной тревоги, чем один раз пропустит настоящую опас-
ность. Это не поломка проектирования — это оптимальное,
статистически выверенное инженерное решение для среды,
где цена ошибки первого и второго рода настолько несим-
метрична. Полезно на секунду задержаться на этой асиммет-
рии, потому что именно она объясняет, почему невозможно



 
 
 

«просто убедить» тревожную нервную систему расслабить-
ся доводами рассудка. Сознательный аргумент «вероятность
реальной опасности здесь крайне низка» апеллирует к стати-
стике, к вероятностной оценке риска. Но система, о которой
идёт речь, была отобрана эволюцией не для точной оценки
вероятностей, а для минимизации худшего возможного ис-
хода — а это принципиально иная логика принятия реше-
ний, знакомая, например, специалистам по теории игр как
консервативная, «параноидальная» стратегия, которая жерт-
вует средней эффективностью ради исключения катастро-
фического сценария. Организм, придерживающийся такой
стратегии, будет систематически казаться «избыточно осто-
рожным» с точки зрения рациональной статистики и одно-
временно останется единственным типом организма, дожи-
вающим до возможности эту статистику вообще когда-либо
посчитать.

К детекции физической опасности эволюция добавила
ещё один, не менее важный контур — социальную чувстви-
тельность. Люди — вид, выживание которого на протяже-
нии практически всей его истории зависело от принадлеж-
ности к группе. Одиночка, изгнанный из племени за наруше-
ние нормы, за утрату статуса, за конфликт с более сильны-
ми членами группы, в условиях палеолита имел крайне низ-
кие шансы выжить в одиночку против хищников, голода и
климата. Поэтому наравне с системой обнаружения физиче-
ской угрозы эволюция выстроила не менее чувствительную



 
 
 

систему обнаружения социальной угрозы: тонкое, почти ин-
туитивное считывание иерархии, статуса, вероятности осуж-
дения, риска быть отвергнутым группой. Микровыражение
неодобрения на лице вождя племени, изменение тона голо-
са соплеменника, намёк на то, что твой вклад в общее дело
оценивается ниже, чем ты думал, — всё это запускало ров-
но те же физиологические каскады, что и шорох хищника
в траве, потому что с точки зрения выживания социальное
отвержение исторически было угрозой того же порядка, что
и зубы хищника. Отсюда родом та острая, почти телесная
боль, которую мы испытываем от критики, от игнорирова-
ния, от ощущения, что нас не считают «достаточно хороши-
ми» — это не метафора, а работающий, эволюционно древ-
ний контур, который наш мозг активирует буквально теми
же структурами, что и физическую боль. Исследования ней-
ровизуализации, в которых людям показывали сцены соци-
ального отвержения — например, ситуацию, в которой чело-
века демонстративно исключают из совместной игры на гла-
зах у остальных участников, — фиксируют активацию в тех
же зонах коры, что отвечают за обработку физической боли
при реальном ушибе или ожоге. Мозг в буквальном, а не пе-
реносном смысле не делает большой разницы между «меня
ударили» и «меня публично проигнорировали»: оба сигна-
ла помечаются как угроза целостности организма и требуют
немедленной, приоритетной обработки. Стоит подумать, что
это означает для человека, который получает холодный, без



 
 
 

единого тёплого слова ответ на важное письмо, или видит,
что его сообщение в общем чате осталось непрочитанным
неестественно долго: тело реагирует на это не метафориче-
ским огорчением, а вполне реальным, измеримым физиоло-
гическим стрессом, сопоставимым по интенсивности с реак-
цией на телесную угрозу.

Иными словами, гипербдительность, быстрая тревожная
реакция, острая социальная чувствительность к иерархии
и статусу — всё это не дефекты, а результат сотен тысяч
лет тщательной эволюционной калибровки, гениальное ре-
шение задачи выживания в среде, где были реальные хищни-
ки, реальный голод и жёсткая, часто беспощадная социаль-
ная иерархия, отклонение от которой могло стоить жизни.
Проблема, из-за которой мы сегодня пишем и читаем книги
о тревоге, состоит не в том, что эта система плохо спроек-
тирована. Проблема в том, что среда, для которой она была
спроектирована, исчезла, а сама система — нет.



 
 
 

 
Мир без хищников, полный

символического шума
 

Наш современный менеджер продукта не встречает хищ-
ников по дороге на работу. Реальная, немедленная физиче-
ская угроза жизни — большая редкость в жизни городского
профессионала XXI века. Голод в буквальном, эволюцион-
ном смысле ей тоже не грозит. Но нервная система, унасле-
дованная от предков, продолжает сканировать среду с той же
интенсивностью, с какой сканировала саванну, — только те-
перь у неё нет реальных хищников, зато есть бесконечный
поток символических угроз, которые она вынуждена интер-
претировать через ту же самую древнюю оптику.

Уведомление от начальника с пометкой «нужно погово-
рить» без уточнения темы активирует ровно тот же контур
гипербдительности, что и шорох в кустах — только источник
опасности не поддаётся физической локализации и не мо-
жет быть устранён бегством или боем. Электронное письмо,
прочитанное, но оставшееся без ответа два дня, интерпрети-
руется социальным контуром мозга как потенциальный сиг-
нал отвержения или недовольства — и запускает выброс тех
же гормонов стресса, что запустило бы реальное исключение
из племени. Лента социальных сетей, где чужие достижения
выставлены напоказ в отредактированном, идеализирован-



 
 
 

ном виде, воспринимается древним контуром социального
сравнения буквально: как информация о том, что твой ста-
тус в группе объективно ниже, чем ты предполагал, — при-
том что современный «племенной круг» теперь включает не
сорок человек, которых ты знаешь лично, а потенциально
миллионы незнакомцев, каждый из которых мог бы, по ло-
гике древнего мозга, стать конкурентом за ресурс или парт-
нёра. Рассмотрим конкретный случай: молодой специалист,
недавно вышедший на новую работу, публикует в рабочем
чате предложение по улучшению процесса. Проходит час без
единой реакции — ни лайка, ни комментария, ни формаль-
ного подтверждения, что сообщение вообще прочитано. С
точки зрения объективной реальности здесь нет решительно
никакой информации: коллеги заняты своими задачами, уве-
домления теряются в потоке других сообщений, задержка
ничего не говорит о качестве предложения. Но для древне-
го социального контура молчание группы в ответ на публич-
но высказанную инициативу — это исторически один из са-
мых надёжных сигналов надвигающегося отвержения: в пле-
мени молчание в ответ на предложение почти всегда означа-
ло неодобрение, потому что открытая обратная связь была
нормой, а её отсутствие — тревожным исключением. Специ-
алист, сам того не замечая, начинает интерпретировать час
тишины в мессенджере как приговор своей компетентности,
хотя объективно происходящее — это просто асинхронность
современной коммуникации, о которой древний мозг ниче-



 
 
 

го не знает и знать не может.
Ключевое структурное отличие современной среды от

среды эволюционной адаптации — это не просто отсутствие
хищников, а количество и плотность сигналов, требующих
оценки. Палеолитический охотник-собиратель за день стал-
кивался с ограниченным числом социальных взаимодей-
ствий — несколько десятков соплеменников, узнаваемых,
предсказуемых, с известной историей отношений. Число ре-
шений, которые нужно было принять в условиях подлинной
неопределённости, тоже было конечным: куда идти за добы-
чей, стоит ли доверять чужаку у границы территории, без-
опасно ли пересекать реку в этом месте. Современный офис-
ный работник за один рабочий день обрабатывает объём со-
циальных и информационных сигналов, который по интен-
сивности сопоставим с тем, что предок получал за месяцы,
если не годы. Десятки писем, каждое из которых потенци-
ально содержит скрытую социальную оценку. Десятки уве-
домлений, каждое из которых теоретически может оказать-
ся срочным и важным. Бесконечная лента новостей о ката-
строфах, конфликтах и кризисах на другом конце земного
шара, которые древний мозг, не различающий географиче-
скую удалённость с той же лёгкостью, что различает тексто-
вый смысл, отчасти обрабатывает как локальную, актуаль-
ную угрозу.

Возникает состояние, которое можно назвать хрониче-
ской активацией без разрядки. В саванне тревожная реакция



 
 
 

имела чёткий физиологический цикл: обнаружение угрозы,
выброс адреналина и кортизола, физическое действие — бег
или борьба, — и последующее естественное снижение уров-
ня гормонов стресса после того, как угроза миновала или бы-
ла устранена. Тело древнего человека, убежавшего от хищ-
ника, дрожало, потело, но затем, в относительной безопас-
ности, восстанавливалось: гормональный фон возвращался к
базовому уровню, нервная система «разряжалась» через фи-
зическое усилие. Современный человек, получивший тре-
вожное сообщение от начальника, не может убежать и не мо-
жет вступить в физическую схватку — социальные нормы и
структура работы этого не позволяют. Гормоны стресса вы-
брасываются исправно, ровно так же, как у предка, но канала
для их физиологической утилизации нет. Человек остаётся
сидеть за столом, внешне неподвижным, а внутренне — с те-
лом, полностью подготовленным к бою или бегству, которое
некуда деть. И пока это одно сообщение обрабатывается те-
лом без разрядки, приходит следующее, и следующее, и сле-
дующее. К вечеру нервная система находится в состоянии,
для которого у неё попросту нет эволюционного прецедента:
не острый, кратковременный всплеск с последующим вос-
становлением, а размазанное по всему дню, никогда до конца
не завершающееся напряжение. Полезная метафора здесь —
сравнение с автомобильным двигателем, который весь день
работает на холостых оборотах чуть выше нормы, никогда
не глохнет полностью, но и никогда толком не отдыхает: топ-



 
 
 

ливо расходуется непрерывно, износ деталей накапливается,
хотя формально машина «просто стоит на месте». Именно
так выглядит физиология тревожного профессионала к ис-
ходу типичного рабочего дня — не серия отдельных, ярких
кризисов, а ровный, малозаметный, но непрекращающийся
фоновый расход ресурса, который редко осознаётся как про-
блема, потому что не достигает интенсивности, которую че-
ловек привык называть словом «стресс». Именно эта подпо-
роговая, хроническая природа современной тревожной на-
грузки и делает её такой коварной: острый стресс замечают
и лечат, фоновый — годами принимают за особенность ха-
рактера или неизбежную плату за взрослую жизнь.

Есть и второй структурный сдвиг, не менее важный: ис-
чезновение внешнего арбитра нормы. В условиях жёсткой
социальной иерархии, при всей её жестокости, было по край-
ней мере одно преимущество, снижающее когнитивную на-
грузку, — правила были более-менее известны. Иерархия
была видимой, роли были закреплены, набор допустимых и
недопустимых действий был ограничен и стабилен, транс-
лировался через ритуал и традицию. Современная профес-
сиональная среда, особенно в условиях удалённой работы и
гибких, горизонтальных организационных структур, лишена
этой стабильности: правила успеха размыты, критерии оцен-
ки часто негласны и меняются от одного руководителя к дру-
гому, статус нужно постоянно подтверждать заново, потому
что нет ни ритуала, ни формального маркера, который за-



 
 
 

крепил бы его надолго. Древний социальный контур мозга,
эволюционно настроенный на считывание чёткой, стабиль-
ной иерархии, вынужден в этих условиях работать в режиме
постоянной неопределённой калибровки — а неопределён-
ность, как мы увидим чуть позже, сама по себе является од-
ним из мощнейших триггеров тревожной реакции.

Получается двойная ловушка. С одной стороны — бес-
прецедентная плотность символических сигналов, каждый
из которых потенциально интерпретируется древними кон-
турами как угроза статусу, безопасности или ресурсам. С
другой стороны — отсутствие физиологического канала раз-
рядки и отсутствие стабильных внешних ориентиров, кото-
рые могли бы снизить нагрузку на систему оценки. Тревож-
ная настройка, которая была гениальным решением в мире
с редкими, но серьёзными угрозами и понятной иерархией,
оказывается системно перегруженной в мире с частыми, но
неопределёнными угрозами и размытой иерархией. Это не
значит, что настройка неисправна. Это значит, что среда из-
менилась быстрее, чем могла измениться биология — эво-
люционные изменения нервной системы происходят за де-
сятки тысяч лет, а трансформация среды от саванны до опен-
спейса с уведомлениями произошла за считаные столетия,
ничтожный по эволюционным меркам срок. Масштаб это-
го несовпадения стоит увидеть в цифрах, а не только в ме-
тафорах. Современному виду человека разумного, по оцен-
кам палеоантропологов, порядка двухсот-трёхсот тысяч лет,



 
 
 

и подавляющую часть этого срока люди жили небольшими
группами охотников-собирателей в условиях, о которых шла
речь выше. Первые земледельческие поселения, а вместе с
ними и первые формы стабильной социальной иерархии за
пределами родовой группы, появились не более двенадцати
тысяч лет назад — исчезающе малый срок по меркам эволю-
ции нервной системы. Промышленная революция, породив-
шая современный офисный труд с его фиксированным гра-
фиком и формальной иерархией, произошла и вовсе около
двухсот пятидесяти лет назад. А смартфон с постоянным до-
ступом к электронной почте и мессенджерам, тот самый ис-
точник бесконечного символического шума, вошёл в повсе-
дневную жизнь миллиардов людей меньше двух десятилетий
назад. Если сжать всю историю вида в один год, то большая
часть этого года пройдёт в саванне, земледелие появится в
последний день декабря, промышленный офис — в послед-
ний час этого дня, а смартфон в кармане — в последние се-
кунды перед полуночью. Требовать от нервной системы, от-
калиброванной за без малого триста тысячелетий одной сре-
ды, мгновенной адаптации к среде, просуществовавшей счи-
таные секунды по этой шкале, — не оптимистичная надеж-
да, а требование, противоречащее самой природе биологи-
ческой эволюции. Здесь нет и не может быть быстрого техно-
логического или волевого решения, отменяющего этот вре-
менной разрыв: нельзя ускорить эволюцию нервной системы
усилием мысли, и требовать этого от себя так же бессмыс-



 
 
 

ленно, как требовать от глаза мгновенно привыкнуть к све-
ту после долгого пребывания в темноте. Единственный ре-
алистичный путь — не бороться с унаследованной архитек-
турой, а научиться понимать её достаточно точно, чтобы вы-
страивать среду, режим и ожидания от себя в соответствии
с её реальными, а не воображаемыми возможностями.



 
 
 

 
Что происходит внутри черепа:

механика тревожного ответа
 

Чтобы перестать воспринимать собственную тревогу как
необъяснимый хаос, полезно понимать, хотя бы в общих чер-
тах, физическую механику того, что происходит в мозге в
момент тревожной активации. Речь не идёт о превращении
читателя в нейробиолога — речь о том, чтобы дать достаточ-
но точный, работающий образ трёх ключевых структур, вза-
имодействие которых определяет, будет ли человек в момен-
те способен мыслить ясно или окажется во власти паники.

Первая структура — миндалевидное тело, миндалина, ма-
ленькое, размером с миндальный орех, парное образование
в глубине височных долей мозга. Именно миндалина испол-
няет роль той самой сигнальной системы раннего предупре-
ждения, о которой шла речь выше. Её работа — оценивать
входящую информацию на предмет угрозы настолько быст-
ро, что сознание физически не успевает подключиться к про-
цессу. Сигнал от органов чувств может дойти до миндали-
ны по короткому, «быстрому» нервному пути, минуя более
медленные и точные, но требующие больше времени зоны
коры головного мозга. Это значит, что тело способно среаги-
ровать напряжением, учащённым пульсом, потливостью ла-
доней ещё до того, как человек осознанно понял, что имен-



 
 
 

но его напугало. В саванне эта скорость спасала жизни: ре-
акция на движение, похожее на хищника, происходившая на
долю секунды раньше сознательного анализа, давала крити-
ческий запас времени. В переговорной современного офиса
та же скорость означает, что резкий тон голоса начальника
или неожиданный вызов в календаре вызывает физиологи-
ческий каскад стресса ещё до того, как человек успел раци-
онально оценить, насколько реальна угроза.

Проблема в том, что миндалина, при всей своей эволю-
ционной полезности, — довольно грубый и не слишком раз-
борчивый инструмент. Она плохо различает нюансы контек-
ста. Она реагирует на паттерн — резкость, неожиданность,
неопределённость, сигналы социального неодобрения, — не
особенно заботясь о том, действительно ли этот паттерн
в данном конкретном случае указывает на реальную опас-
ность. Электронное письмо с заголовком «нужно обсудить»
и настоящий хищник в кустах могут для миндалины выгля-
деть подозрительно похоже, если оба содержат достаточный
элемент неожиданности и неопределённости. Показателен в
этом смысле разрыв между скоростью двух путей обработ-
ки сигнала в мозге. Короткий путь, ведущий напрямую к
миндалине, обрабатывает информацию за доли секунды —
это грубая, но почти мгновенная оценка «опасно или нет».
Длинный путь, проходящий через кору больших полушарий,
где сигнал сопоставляется с контекстом, памятью, текущи-
ми обстоятельствами, занимает существенно больше време-



 
 
 

ни — доли секунды превращаются в целые секунды, а ино-
гда и больше. Именно в этом зазоре и разворачивается ти-
пичная драма тревожного человека: тело уже среагировало,
сердце уже забилось чаще, ладони уже вспотели, а созна-
тельная, более точная оценка ситуации ещё даже не нача-
лась. К тому моменту, когда медленный путь наконец сооб-
щает «на самом деле ничего страшного не произошло», че-
ловек уже провёл несколько неприятных минут в состоянии
острой тревоги, и это состояние часто успевает повлиять на
его дальнейшее поведение — резкий ответ, отменённый зво-
нок, бесконечная проверка почты — прежде, чем более взве-
шенная оценка возьмёт верх.

Вторая структура — префронтальная кора, расположен-
ная в передней части мозга, непосредственно за лбом. Это,
по сути, центр исполнительных функций: способности к ре-
флексии, к взвешенному анализу, к торможению импуль-
сивных реакций, к долгосрочному планированию, к удержа-
нию в уме нескольких противоречивых соображений одно-
временно. Именно префронтальная кора позволяет челове-
ку, получившему тревожное письмо, не отправить в панике
десять сбивчивых ответов подряд, а сделать паузу, обдумать
формулировку, взвесить контекст и отреагировать осмыс-
ленно. Это самая эволюционно молодая и одновременно са-
мая метаболически дорогая, самая уязвимая к перегрузкам
часть мозга.

Ключевой факт, объясняющий значительную часть стра-



 
 
 

даний тревожного человека, состоит в следующем: при ак-
тивации сильного стрессового ответа префронтальная кора
не просто остаётся пассивным наблюдателем — она активно
подавляется. Гормоны стресса, в первую очередь кортизол и
норадреналин, выброшенные в кровь по команде миндали-
ны, в высоких концентрациях снижают эффективность ра-
боты префронтальной коры, буквально уменьшая её способ-
ность к взвешенному анализу и сдержанной реакции. С эво-
люционной точки зрения в этом есть своя логика: в момент
реального физического противостояния с хищником время
на рефлексию — это роскошь, которую нельзя себе позво-
лить, нужно действовать быстро, инстинктивно, без долгих
раздумий, и мозг временно «отключает» медленный, ресур-
соёмкий аналитический контур в пользу быстрого, автома-
тического реагирования.

Но в современном мире именно эта временная блокиров-
ка рефлексии становится источником катастрофических, на
первый взгляд необъяснимых провалов у людей, которые в
спокойном состоянии демонстрируют острый ум и высокую
компетентность. Человек в состоянии тревожной активации
теряет доступ именно к тем когнитивным ресурсам, которые
нужны, чтобы спокойно спланировать день, расставить при-
оритеты, удержать в фокусе сложную многоходовую задачу,
вспомнить нужное слово в переговорах, сдержать резкую ре-
плику в разговоре с коллегой. Он не «плохо старается» и не
«недостаточно дисциплинирован» — в буквальном физио-



 
 
 

логическом смысле часть его мозга, отвечающая за дисци-
плину, планирование и торможение импульсов, в этот мо-
мент функционирует хуже, чем обычно, потому что она по-
давлена химическими сигналами, запущенными миндали-
ной. Просить такого человека «просто сосредоточиться» или
«взять себя в руки» — это всё равно что просить бегуще-
го на пределе спринтера прибавить скорость исключительно
силой воли, притом что его мышцы уже работают на физио-
логическом максимуме: инструкция не учитывает реального
состояния системы, к которой обращена. Есть и более быто-
вой пример этого же механизма. Представьте человека, кото-
рый должен подготовить важную презентацию к утру, но на-
кануне вечером получает от клиента письмо с неожиданной,
туманно сформулированной претензией. Формально у него
есть все три часа свободного времени и все необходимые
профессиональные навыки, чтобы закончить презентацию
быстро и качественно, как он делал это десятки раз прежде.
Но стрессовый гормональный всплеск, вызванный письмом
клиента, на время снижает работоспособность именно тех
зон префронтальной коры, что отвечают за структурирова-
ние материала, за удержание общего плана презентации в го-
лове, за то самое чувство «я знаю, с чего начать». В резуль-
тате три часа уходят на то, чтобы бесцельно листать старые
слайды, несколько раз переписывать первый абзац и парал-
лельно проверять почту в ожидании ответа клиента — не по-
тому, что человек ленив или не умеет расставлять приорите-



 
 
 

ты, а потому что именно те когнитивные мощности, которые
нужны для расстановки приоритетов, в этот момент физио-
логически недоступны в полном объёме.

Третья структура, необходимая для полной картины, —
гиппокамп, изогнутая структура в глубине височных долей,
играющая ключевую роль в формировании памяти и, что
особенно важно для темы тревоги, в контекстуализации пе-
реживаний. Именно гиппокамп отвечает за способность раз-
личать «тогда» и «сейчас» — за то, чтобы воспоминание о
прошлой угрозе оставалось воспоминанием, привязанным
к конкретному месту и времени, а не воспринималось как
происходящее прямо сейчас. Гиппокамп встраивает эмоци-
онально окрашенное событие в контекст: где это было, ко-
гда, при каких обстоятельствах, что было до и что после. Эта
контекстуализация — то, что позволяет человеку, однажды
пережившему публичное унижение на совещании, воспри-
нимать следующее совещание как отдельное, новое событие,
а не как автоматическое повторение травмы.

Проблема в том, что гиппокамп, как и префронтальная
кора, крайне чувствителен к хроническому стрессу. Дли-
тельное, не разряжающееся воздействие кортизола способ-
но нарушать нормальное функционирование гиппокампа,
ослабляя его способность точно контекстуализировать но-
вые события и чётко отделять прошлый опыт от настояще-
го момента. Когда этот механизм даёт сбой, эмоциональ-
ный след прошлой угрозы — реального провала, публичной



 
 
 

критики, отвержения — теряет чёткую временную и ситуа-
тивную привязку и начинает окрашивать восприятие теку-
щих, объективно нейтральных событий тем же тревожным
тоном, что и травматичное прошлое. Именно поэтому че-
ловек, однажды переживший болезненное увольнение, мо-
жет испытывать острую, почти телесную тревогу перед со-
вершенно рутинной, ничем не угрожающей встречей с руко-
водителем много лет спустя: гиппокамп, ослабленный хро-
ническим стрессом, недостаточно чётко маркирует новое со-
бытие как отличное от старого, и миндалина реагирует так,
будто опасность из прошлого разворачивается здесь и сей-
час. Это же объясняет, почему тревожные реакции нередко
кажутся человеку непропорциональными объективному по-
воду — не потому, что он «драматизирует», а потому, что ре-
агирует не только на настоящее событие, но и на весь нераз-
меченный архив похожих по эмоциональному тону эпизо-
дов из прошлого, слипшихся в единую недифференцирован-
ную массу тревоги. Руководитель, однажды резко раскрити-
ковавший проект на глазах у всей команды, может годы спу-
стя вызывать острое внутреннее напряжение одним лишь то-
ном голоса, отдалённо похожим на тот давний эпизод, — при
том что нынешний руководитель ни разу не позволил себе
ничего подобного. Работа с этим явлением — не в том, что-
бы «просто забыть» прошлое усилием воли, что физиологи-
чески почти невозможно, а в том, чтобы дать гиппокампу
дополнительную опору для контекстуализации: замечать и



 
 
 

проговаривать себе разницу между «тогда» и «сейчас» до тех
пор, пока эта разница не станет более различимой и для ав-
томатических, неосознаваемых уровней обработки сигнала.



 
 
 

 
Иерархия без племени: почему

статус в офисе тревожит
сильнее, чем должен бы

 
Прежде чем свести три нейробиологические структуры в

единую картину, стоит отдельно остановиться на том, как
именно современная организационная структура эксплуати-
рует унаследованный контур социальной иерархии, потому
что для очень многих людей именно эта ось — статус, при-
знание, положение в невидимой табели о рангах — оказы-
вается самым мощным источником фонового напряжения.
В условиях палеолитического племени статус, при всей его
значимости для выживания, был относительно стабильной,
редко пересматриваемой величиной: закреплённая репута-
ция охотника, целителя, старейшины менялась медленно,
годами, и не требовала ежедневного подтверждения. Совре-
менная профессиональная иерархия устроена принципиаль-
но иначе — она перформативна и почти никогда не быва-
ет окончательно закреплённой. Вчерашний успешный про-
ект не гарантирует сегодняшнего статуса; каждое совеща-
ние, каждая переписка, каждая оценка эффективности по-
тенциально способны сдвинуть невидимый рейтинг вверх
или вниз. Организации, сами того не желая, воссоздали для
гипербдительного древнего контура среду постоянной, ни-



 
 
 

когда не завершающейся проверки на прочность.
Это объясняет специфическую форму истощения, знако-

мую многим людям на руководящих и экспертных позициях:
усталость не столько от объёма работы, сколько от непрекра-
щающегося фонового мониторинга собственного положения
в глазах руководства, коллег, подчинённых. Проверка тона
голоса начальника на совещании, анализ того, кого пригла-
сили на встречу, а кого нет, отслеживание, кто первым от-
кликнулся в общем чате на предложение, а кто промолчал,
— всё это происходит по большей части не осознанно, фоно-
вым процессом, который тем не менее потребляет реальный,
измеримый когнитивный ресурс. Человек, тратящий значи-
тельную часть внимания на подобный социальный монито-
ринг, объективно располагает меньшим количеством ресур-
са для собственно содержательной работы — и это ещё одна
причина, по которой тревожный, статусно чувствительный
сотрудник может демонстрировать высокую занятость и при
этом относительно скромную по объективным меркам про-
дуктивность: значительная доля его когнитивной мощности
расходуется не на задачу, а на непрерывную разведку соци-
альной обстановки вокруг задачи.

Собранные вместе, эти три механизма дают связную кар-
тину того, что переживает наш композитный менеджер про-
дукта в течение обычного рабочего дня. Быстрая, грубая, не
слишком разборчивая система тревожной сигнализации —
миндалина — реагирует на каждое неоднозначное сообще-



 
 
 

ние, каждую паузу в чате, каждое напоминание о дедлайне
выбросом гормонов стресса. Эти гормоны подавляют рабо-
ту префронтальной коры, той части мозга, которая в спокой-
ном состоянии обеспечивает её впечатляющую компетент-
ность, — отсюда «стеклянная голова» после обеда, растяну-
тое на полчаса написание простого письма, ощущение, что
мысли текут через патоку. А если стрессовая нагрузка ста-
новится хронической, страдает и гиппокамп, из-за чего про-
шлые неприятные эпизоды перестают быть аккуратно заар-
хивированными воспоминаниями и начинают просачивать-
ся в оценку настоящего, окрашивая нейтральные события
тревожным ожиданием повторения давней боли.



 
 
 

 
Порочный круг: как

тревога кормит саму себя
 

Наблюдательный читатель уже мог заметить в описанном
механизме зловещую петлю обратной связи, и стоит прого-
ворить её явно, потому что понимание этой петли — ключ
к пониманию того, почему тревожное состояние имеет тен-
денцию не ослабевать со временем, а усиливаться, даже при
отсутствии новых внешних поводов для беспокойства.

Всё начинается с исходного тревожного триггера —
неважно, реального или интерпретированного древним кон-
туром как угроза: неопределённое сообщение, приближаю-
щийся дедлайн, ощущение социальной оценки. Этот триггер
запускает физиологическую тревожную реакцию — выброс
кортизола и норадреналина, активацию миндалины. Как мы
уже разобрали, эта активация угнетает работу префронталь-
ной коры — снижается способность к концентрации, к удер-
жанию сложной задачи в фокусе внимания, к взвешенному
планированию, к торможению импульсивных, необдуман-
ных реакций. Со сниженным когнитивным ресурсом чело-
век начинает совершать больше ошибок, чем обычно: опе-
чатки в важном письме, забытая деталь в отчёте, резкая фра-
за, сказанная сгоряча коллеге, откладывание сложной зада-
чи на потом просто потому, что взяться за неё в состоянии



 
 
 

«стеклянной головы» физически тяжелее — прокрастина-
ция здесь выступает не ленью, а формой избегания задачи,
для которой временно не хватает подавленного стрессом ко-
гнитивного ресурса.

Дальше в игру вступает социальный и оценочный контур,
тесно связанный с осью норм и правильности, о которой по-
дробно пойдёт речь в следующей главе. Совершённая ошиб-
ка или откладывание задачи регистрируется тем же древним
механизмом, что регистрировал социальную угрозу в пле-
мени: как потенциальный повод для осуждения, для утраты
статуса, для разочарования значимых людей. Возникает вто-
ричная реакция — уже не на исходный внешний триггер, а
на собственное поведение, интерпретированное как доказа-
тельство несостоятельности. Начинается самокритика, часто
разворачивающаяся в голове с суровостью, которую человек
никогда не позволил бы себе в адрес другого: «Я снова всё
испортил», «Со мной явно что-то не так», «Другие справ-
ляются с этим легко, а я — нет». Эта внутренняя обвини-
тельная речь — не нейтральный комментарий, а новый, до-
полнительный тревожный триггер, потому что для древне-
го социального контура мозга угроза осуждения со стороны
собственного внутреннего «наблюдателя» активирует прак-
тически те же цепи, что и угроза осуждения со стороны ре-
альной группы.

Новый триггер запускает новый виток той же физиоло-
гической реакции — новый выброс гормонов стресса, но-



 
 
 

вое подавление префронтальной коры, ещё больше ошибок,
ещё больше поводов для самокритики. Круг замыкается и
начинает раскручиваться уже без всякого участия внешних
обстоятельств: человек может провести весь вечер, физи-
чески находясь в полной безопасности, без единого нового
внешнего повода для тревоги, и при этом методично уси-
ливать собственное тревожное состояние исключительно за
счёт внутреннего диалога, прокручивающего одну и ту же
цепочку самообвинения. Это объясняет феномен, знакомый
очень многим людям с высокой тревожной чувствительно-
стью: ощущение, что тревога «сама себя кормит», что чем
больше пытаешься взять её под контроль усилием воли, тем
сильнее она разрастается. Дело не в недостатке усилия. Дело
в том, что усилие прикладывается не к тому звену цепи — к
последствиям, а не к первопричине петли.

Проследим этот круг на конкретном, узнаваемом приме-
ре. Специалист отправляет клиенту коммерческое предло-
жение и через час замечает, что письмо прочитано, но отве-
та нет. Тревожный контур интерпретирует паузу как сигнал
возможного отказа, запускается лёгкий, но ощутимый вы-
брос кортизола. Сосредоточиться на следующей задаче ста-
новится труднее, чем обычно, — префронтальная кора ча-
стично занята фоновой тревогой, и специалист по невнима-
тельности отправляет коллеге письмо не в тот чат, с чужим
вложением. Ошибка замечена почти сразу, но социальный
контур уже регистрирует её как повод для стыда: «Как я мог



 
 
 

быть таким невнимательным, что обо мне теперь подумают».
Возникающая волна самокритики физиологически неотли-
чима для миндалины от нового внешнего сигнала опасности
— она реагирует новым выбросом гормонов стресса, и спе-
циалист, который час назад испытывал лёгкое беспокойство
по вполне конкретному поводу, к вечеру оказывается в со-
стоянии разлитой, уже слабо связанной с исходным письмом
тревоги, которая продолжает питать сама себя ещё долго по-
сле того, как клиент, ничего не подозревая о разыгравшей-
ся внутренней драме, просто ответил на следующее утро ко-
ротким «согласны, давайте начинать».

Есть и телесное измерение этого круга, которое часто
недооценивают. Хроническая активация стрессового ответа
истощает физиологические ресурсы, необходимые для вос-
становления: страдает качество сна, потому что система, на-
строенная на бдительность, плохо переключается в режим
глубокого отдыха; нарушается работа пищеварительной и
иммунной систем, на которые кортизол в хронически по-
вышенных концентрациях действует подавляюще; снижает-
ся общий энергетический ресурс организма. А сниженный
энергетический ресурс, в свою очередь, снижает и без то-
го ограниченную ёмкость префронтальной коры — усталый
мозг хуже справляется с саморегуляцией, чем отдохнувший,
даже без дополнительного стресса. Так тревожная петля при-
обретает ещё одно измерение: не только психологическое,
самокритика-триггер-самокритика, но и физиологическое,



 
 
 

истощение-снижение ресурса-усиление реактивности-даль-
нейшее истощение.



 
 
 

 
Почему продуктивность

не лечит тревогу
 

Именно на этом месте стоит разобраться подробно и без
снисходительности к самим себе с тем, почему стандартный
набор советов по продуктивности — списки задач, техни-
ки тайм-менеджмента, призывы «просто собраться» и «пе-
рестать откладывать» — не просто не работает для тревож-
ного мозга, но зачастую усугубляет ситуацию, встраиваясь
в описанный выше порочный круг в роли дополнительного
топлива.

Вся индустрия продуктивности построена на одном фун-
даментальном допущении: проблема человека, который не
успевает, откладывает или совершает ошибки, — это про-
блема организации, недостатка структуры или недостатка
дисциплины. Отсюда рецепты: разбей большую задачу на ма-
ленькие шаги, заведи ежедневник, установи таймер на два-
дцать пять минут концентрированной работы, составь спи-
сок приоритетов на утро. Для человека, чья основная слож-
ность действительно заключается в отсутствии структуры
при в остальном здоровой, не перегруженной нервной систе-
ме, эти техники могут быть весьма полезны. Проблема в том,
что для Homo anxios причина недостаточной продуктивно-
сти лежит не в дефиците организации, а в дефиците доступ-



 
 
 

ного когнитивного ресурса — том самом ресурсе, который,
как мы разобрали выше, физиологически подавляется гор-
монами стресса в момент тревожной активации.

Список задач не увеличивает объём доступной префрон-
тальной коры. Таймер, отсчитывающий двадцать пять ми-
нут, не отменяет угнетающего действия кортизола на спо-
собность к концентрации. Более того, сама встреча с ме-
тодичным, требующим дисциплины инструментом продук-
тивности в состоянии, когда когнитивный ресурс объектив-
но снижен, порождает новый, весьма специфический вид
неудачи: человек честно садится составлять список приори-
тетов, но обнаруживает, что не может удержать в фокусе да-
же эту относительно простую задачу, что мысли рассеивают-
ся, что решение о том, какую задачу поставить первой, вызы-
вает несоразмерное, изматывающее колебание. Эта неудача
с простым, казалось бы, инструментом самоорганизации ин-
терпретируется тем же оценочным контуром мозга, что был
описан в разделе о порочном круге, как ещё одно доказатель-
ство личной несостоятельности: «Даже составить список дел
не могу, что уже говорить об остальном». Инструмент, за-
думанный как помощь, превращается в дополнительный ис-
точник самокритики — а самокритика, как мы уже знаем,
является самостоятельным тревожным триггером, запуска-
ющим новый виток физиологической реакции. Показатель-
на здесь популярная техника «съешь лягушку» — рекомен-
дация начинать день с самой неприятной или сложной за-



 
 
 

дачи, чтобы избавиться от неё как можно раньше. Логика
техники безупречна для человека со стабильным, не исто-
щённым когнитивным ресурсом: раннее утро действительно
часто оказывается временем пиковой концентрации. Но для
человека, чьё утро начинается с уже описанной тревожной
прокрутки вчерашнего дня, префронтальная кора с первых
минут пробуждения работает не на пике, а в дефиците, и по-
пытка сразу взяться за самую сложную задачу дня означает
конфронтацию с максимальными когнитивными требовани-
ями именно в момент минимальной когнитивной доступно-
сти. Закономерный результат — либо задача откладывается
ещё дальше, что интерпретируется как провал дисциплины,
либо выполняется медленно и с ошибками, что подтвержда-
ет то же самое ощущение несостоятельности. Совет не был
плох сам по себе — он был плохо адресован конкретному
состоянию нервной системы. Похожая логика применима и к
популярному совету «разбивай большую задачу на малень-
кие шаги»: сам по себе приём снижает когнитивную нагруз-
ку декомпозиции и в этом смысле рационален, но для чело-
века с истощённой в моменте префронтальной корой даже
разбиение задачи на шаги само является задачей, требующей
того самого дефицитного ресурса — планирования и удер-
жания структуры в голове. В результате тревожный человек
может потратить значительную часть и без того ограничен-
ного запаса концентрации не на саму работу, а на бесконеч-
ное, неудовлетворительное дробление списка дел, так и не



 
 
 

приступив к содержательной части задачи.
Особенно разрушительно в этом смысле действует лозунг

«просто соберись» и его многочисленные вариации — «возь-
ми себя в руки», «хватит паниковать», «сосредоточься». Эти
призывы, произносимые как коллегами и руководителями
из лучших побуждений, так и самим тревожным человеком
в порядке внутреннего самопринуждения, обращены к во-
ле — к сознательному, произвольному усилию, которое яко-
бы способно волевым порядком отменить физиологический
стрессовый ответ. Но воля как психическая функция сама
в значительной степени опирается на ресурсы префронталь-
ной коры — ту самую структуру, которая в момент тревож-
ной активации подавлена. Просить человека в состоянии вы-
сокого физиологического стресса «взять себя в руки силой
воли» — значит просить его использовать инструмент, ко-
торый в этот самый момент временно выведен из строя тем
же процессом, который вызвал потребность в этом инстру-
менте. Это не парадокс языка, это довольно точное описание
физиологического тупика, в который человека загоняет при-
зыв к волевому усилию в неподходящий для этого момент.

Более того, повторяющийся опыт неудачных попыток
«просто собраться» формирует со временем устойчивое
убеждение в собственной слабости характера — убеждение
вдвойне несправедливое, потому что оно оценивает челове-
ка по критериям, применимым к совершенно другой про-
блеме. Если бы речь действительно шла о дефиците дисци-



 
 
 

плины, наращивание волевого усилия постепенно приводи-
ло бы к улучшению результата. Но если в основе лежит де-
фицит нейробиологического ресурса, наращивание волевого
усилия в лучшем случае не помогает, а в худшем — усилива-
ет стресс от самого усилия, которое не приносит результата,
и тем самым ещё глубже загоняет человека в порочный круг.
Многие гиперфункциональные, тревожные люди годами жи-
вут с ощущением личного морального изъяна — «я недо-
статочно дисциплинирован», «у меня слабая воля», «другие
справляются, а я нет» — притом что реальная причина их
трудностей не имеет никакого отношения к силе воли или
моральным качествам, а коренится в особенностях нейро-
биологической реактивности, унаследованной от предков и
обострённой современной средой.

Здесь важно предупредить очевидное неверное толкова-
ние: сказанное не означает, что структура, планирование и
элементарная организация труда бесполезны в принципе или
что тревожному человеку стоит вовсе отказаться от любых
инструментов самоорганизации. Речь о другом — о том, что
применение этих инструментов без учёта реального физио-
логического состояния нервной системы в конкретный мо-
мент времени обречено на нестабильный результат и рискует
превратиться из решения в дополнительный источник стра-
дания. Подлинно работающий подход должен начинаться не
с вопроса «какую технику тайм-менеджмента применить», а
с вопроса «в каком физиологическом состоянии находится



 
 
 

моя нервная система прямо сейчас, и какой уровень когни-
тивной нагрузки ей реально доступен». Это принципиально
иная логика, чем логика классической продуктивности, ори-
ентированной на дисциплину как универсальный рычаг: это
логика ресурсного распределения, учитывающая реальные,
измеримые ограничения биологической системы. Именно на
этой логике будет построена значительная часть практиче-
ских протоколов, представленных в третьем блоке этой кни-
ги.

Есть и более широкий культурный контекст, объясняю-
щий, почему индустрия продуктивности так упорно продол-
жает адресовать проблему дисциплины там, где реальная
проблема — в ресурсе. Совет «просто организуйся» дёшев в
производстве, универсален по формулировке и не требует от
автора понимания нейробиологии — его можно уместить в
один абзац мотивационного поста и он будет звучать убеди-
тельно для широкой аудитории, часть которой действитель-
но нуждается именно в структуре, а не в снижении стрессо-
вой нагрузки. Совет «сначала оцени доступный тебе физио-
логический ресурс, а затем калибруй нагрузку соответствен-
но» звучит менее эффектно, требует больше объяснения и
не умещается в мотивационную цитату на фоне заката. Мас-
совый рынок самопомощи закономерно тяготеет к первому
типу советов не потому, что они эффективнее, а потому, что
они дешевле в производстве и легче в потреблении. Читате-
лю, уставшему от подобных рецептов, важно понимать: если



 
 
 

совет не сработал, это с высокой вероятностью говорит не о
недостатке усилия с его стороны, а о неверном диагнозе, по-
ложенном в основу совета.



 
 
 

 
Короткая история

одного несовпадения: от
конвейера до опенспейса

 
Полезно бросить взгляд на то, как менялась рабочая сре-

да индустриальной и постиндустриальной эпохи, потому что
эта история — в миниатюре повторяет сюжет всей главы:
инструменты организации труда исправно решали пробле-
мы своего времени, но каждый раз оставляли позади нерв-
ную систему, которая приспосабливалась к ним с большим
трудом и куда медленнее. Промышленный конвейер начала
двадцатого века, при всей своей жестокости к телу рабоче-
го, был по крайней мере предсказуем: фиксированный ритм,
чётко определённая задача, ясная граница между рабочим и
нерабочим временем, отмечаемая гудком заводской смены.
Тревога заводского рабочего той эпохи имела вполне кон-
кретные, ограниченные источники — травматизм, произвол
мастера, угроза увольнения, — но по крайней мере не сопро-
вождалась постоянным, размытым состоянием неопределён-
ности относительно того, что именно от него ожидается пря-
мо сейчас.

Офис середины двадцатого века, каким его застали пер-
вые поколения клерков и менеджеров, унаследовал эту
предсказуемость: фиксированные часы, физическая граница



 
 
 

между конторой и домом, ограниченный набор каналов ком-
муникации — телефон на столе, внутренняя почта, редкие
совещания. Даже иерархия, при всей своей жёсткости, была
прозрачной и стабильной: организационная схема висела на
стене, должность была написана на двери кабинета, и под-
тверждать свой статус ежедневно не требовалось. Открытый
офис конца двадцатого и начала двадцать первого века, заду-
манный как средство демократизации пространства и стиму-
лирования спонтанного сотрудничества, незаметно для его
архитекторов увеличил плотность социальных и сенсорных
сигналов на порядок: теперь сотрудник находится в посто-
янном визуальном и звуковом контакте с десятками коллег,
любое его действие потенциально наблюдаемо, любая его ре-
акция потенциально оценивается.

Финальный и, возможно, самый радикальный сдвиг про-
изошёл с приходом постоянной цифровой связи и после-
довавшей за ней удалённой работы. Формально это долж-
но было стать освобождением: никакого open space, ника-
кого навязанного соседства, полный контроль над физиче-
ским пространством. На практике произошло нечто прямо
противоположное с точки зрения нагрузки на тревожный
контур — граница между рабочим и нерабочим временем,
прежде поддерживаемая физическим перемещением между
домом и офисом, стёрлась почти полностью, а каналы, по ко-
торым может прийти социальный или рабочий сигнал, тре-
бующий немедленной оценки, умножились: почта, три или



 
 
 

четыре мессенджера, видеозвонки, уведомления в корпора-
тивных приложениях, личные сообщения, замешанные в тот
же смартфон, где лежит рабочая переписка. Гипербдитель-
ный контур, унаследованный от предков, не различающий
рабочий и нерабочий тон уведомления, вынужден теперь на-
ходиться в состоянии готовности практически круглосуточ-
но, потому что сигнал тревоги может, в принципе, прий-
ти в любую минуту дня и ночи. То, что задумывалось как
максимум личной свободы, на нейробиологическом уровне
нередко оборачивается максимумом фоновой нагрузки —
ещё один пример того, как решение, разумное на уровне ор-
ганизации труда, оказывается плохо совместимым с архитек-
турой нервной системы, для которой оно предназначено.



 
 
 

 
От единого диагноза к

дифференцированной карте
 

К этому моменту должна была сложиться достаточно яс-
ная картина. Тревожная настройка нервной системы — не
индивидуальный дефект и не следствие недостатка характе-
ра, а результат сотен тысяч лет эволюционного отбора, опти-
мизировавшего способность к быстрому обнаружению угро-
зы и острой социальной чувствительности в среде, где ошиб-
ка в сторону недостаточной бдительности стоила жизни. Эта
настройка прекрасно работала в мире реальных хищников
и жёстких, но понятных социальных иерархий. В современ-
ном мире, лишённом физических хищников, но наполнен-
ном плотным, почти непрерывным потоком символических
угроз — неопределённых сообщений, размытых иерархий,
бесконечного социального сравнения, — та же самая на-
стройка приводит к хронической, не разряжающейся акти-
вации стрессовой системы. На физиологическом уровне это
проявляется через понятный, воспроизводимый механизм:
гипербдительная миндалина, угнетённая под воздействием
стрессовых гормонов префронтальная кора, теряющий точ-
ность контекстуализации гиппокамп. Всё это вместе рожда-
ет порочный круг, в котором сниженный когнитивный ре-
сурс приводит к ошибкам, ошибки — к самокритике, а само-



 
 
 

критика — к новому витку тревожной активации, полностью
независимому от исходных внешних обстоятельств. И имен-
но поэтому классические рецепты продуктивности и волево-
го самопринуждения, адресующие несуществующий дефи-
цит дисциплины вместо реального дефицита нейробиологи-
ческого ресурса, не только не решают проблему, но часто
усугубляют её, встраиваясь в тот же порочный круг в каче-
стве дополнительного источника самокритики.

Но здесь необходимо сделать важную оговорку, которая
одновременно завершает эту главу и открывает следующую.
Всё сказанное выше описывает общий, универсальный ме-
ханизм тревожной реакции — то, что в той или иной мере
применимо к любому человеку с достаточно чувствительной
нервной системой. Но если вы читали эти страницы внима-
тельно и примеряли описанное на собственный опыт, вы на-
верняка заметили, что ваша личная тревога имеет свой осо-
бый, узнаваемый почерк, который не полностью описывает-
ся общей схемой «миндалина-кортизол-префронтальная ко-
ра». У одного человека главным триггером выступает малей-
ший намёк на неодобрение начальства — тревога вспыхива-
ет мгновенно при любом сигнале социальной оценки, но по-
чти не беспокоит его в условиях полной неопределённости,
если только эта неопределённость не связана с чужим мне-
нием. У другого, наоборот, критика окружающих перено-
сится относительно спокойно, зато отсутствие ясного плана,
неопределённость исхода, невозможность заранее просчи-



 
 
 

тать все варианты развития событий вызывает почти физи-
ческое страдание. Третий стоически выдерживает и социаль-
ную оценку, и неопределённость, но полностью теряет функ-
циональность после нескольких часов в шумном открытом
офисе или после дня, перегруженного видеозвонками, — его
порог сенсорной и информационной нагрузки исчерпывает-
ся быстрее, чем у большинства окружающих. Четвёртый тер-
пим почти ко всему перечисленному, но панически реаги-
рует на любой намёк на дистанцию в близких отношениях,
на задержку ответа от партнёра, на ощущение, что связь с
важным человеком может прерваться. Можно продолжить
перечень и дальше: пятый человек спокойно переносит и со-
циальную оценку, и неопределённость, и сенсорную пере-
грузку, но погружается в тяжёлое, вязкое беспокойство при
столкновении с любой ситуацией, требующей отступления
от собственных внутренних стандартов правильности — со-
рванный дедлайн, недостаточно тщательно проверенный от-
чёт, случайно допущенная неточность в публичном выска-
зывании превращаются для него в источник многодневного
самоедства несоразмерно самому событию. Шестой облада-
ет достаточно устойчивой психикой почти по всем перечис-
ленным параметрам, но систематически истощается физиче-
ски — недосыпает, нерегулярно питается, годами живёт в
состоянии постоянного дефицита физиологического ресур-
са, и именно этот телесный дефицит, а не какая-либо психо-
логическая уязвимость, снижает его порог совладания с лю-



 
 
 

бым, даже небольшим стрессом. Седьмой, наконец, справ-
ляется и с статусом, и с неопределённостью, и с нагрузкой,
и с привязанностью, и с нормами, и с телесностью, но по-
гружается в глубокую, разъедающую тревогу при столкнове-
нии с новостями о климатическом кризисе, геополитической
нестабильности или личной смертности — тревогу не ситу-
ативную, а экзистенциальную по своей природе.

Это различие — не случайность и не индивидуальная
причуда. Оно указывает на то, что единый ярлык «тревож-
ность», при всей своей описательной удобности, скрывает
за собой существенно более сложную, многомерную струк-
туру. Общий эволюционный и нейробиологический меха-
низм, разобранный в этой главе, объясняет, почему трево-
га вообще возможна и почему она устроена именно так, а
не иначе. Но он не объясняет, почему у конкретного чело-
века триггером служит именно статус, именно неопределён-
ность, именно сенсорная перегрузка, именно угроза привя-
занности, именно страх ошибки, именно телесное истоще-
ние или именно ощущение утраты смысла — и в какой про-
порции эти факторы сочетаются в его личном профиле. Ле-
чить единым набором рецептов человека с доминирующей
осью статуса и человека с доминирующей осью привязанно-
сти — всё равно что прописывать одно и то же лекарство от
совершенно разных заболеваний только потому, что оба они
сопровождаются повышенной температурой.

Это разнообразие профилей — не досадная сложность,



 
 
 

усложняющая изложение, а сама суть проблемы, которую
призвана решить эта книга. Показательно, что даже в рам-
ках уже разобранной здесь нейробиологии заложены осно-
вания для подобной индивидуальной вариативности: интен-
сивность реакции миндалины, скорость восстановления пре-
фронтальной коры после стрессового эпизода, устойчивость
гиппокампа к хроническому кортизолу — всё это парамет-
ры, которые у разных людей выражены в разной степени, от-
части в силу врождённых особенностей нервной системы, от-
части в силу истории личного и семейного опыта, о которой
подробно пойдёт речь в главе о социогенетике. Человек, чья
миндалина особенно остро реагирует на сигналы социальной
оценки, но чей гиппокамп относительно устойчив к стрес-
су, будет переживать тревогу иначе, чем человек с противо-
положным профилем чувствительности, — оба несут в себе
общий эволюционный механизм, разобранный в этой главе,
но проявляется он у них через разные, не сводимые друг к
другу жизненные сценарии.

Именно поэтому следующим шагом этой книги становит-
ся не очередной универсальный совет, а инструмент диф-
ференциальной диагностики — матрица семи осей чув-
ствительности, «Паспорт чувствительности», позволяющий
картировать индивидуальный профиль тревожной реактив-
ности с той точностью, которая делает возможной по-на-
стоящему адресную, а не усреднённую работу с собствен-
ной нервной системой. Эволюционная и нейробиологиче-



 
 
 

ская механика, разобранная в этой главе, — это общая физи-
ка тревоги, применимая ко всем представителям вида. Мат-
рица осей, к которой мы переходим в следующей главе, —
это персональная картография, без которой общая физика
остаётся абстракцией, не дающей ответа на самый практиче-
ский вопрос: что именно происходит внутри именно вашей
нервной системы и с чего именно вам стоит начать работу с
собственной чувствительностью.



 
 
 

 
Глава 2. Матрица семи
осей чувствительности

 
Ей тридцать четыре года, она руководит отделом в меж-

дународной компании, свободно говорит на трёх языках и на
первый взгляд являет собой образец собранности. На кон-
сультацию она приходит с диагнозом, который сама себе уже
поставила: «тревожность». Она перечисляет симптомы дело-
вито, будто зачитывает служебную записку: бессонница пе-
ред важными встречами, ком в горле, когда нужно попро-
сить о повышении, паническое перепроверивание писем пе-
ред отправкой. Ей предлагали типовой набор объяснений —
«низкая самооценка», «синдром самозванца», «просто тре-
вожный тип личности». Она пробовала всё, что полагается:
аффирмации, дыхательные практики, книгу о том, как полю-
бить себя. Ничего не сработало, и не потому, что она делала
что-то не так, а потому, что диагноз был сформулирован на
языке, слишком грубом для того, что с ней происходит.

Присмотримся внимательнее. Она не боится сцены — до-
клад перед двумястами слушателями не вызывает у неё дро-
жи в голосе. Она не боится риска — она вложила личные сбе-
режения в проект с непредсказуемым исходом, и это реше-
ние далось ей легко, почти весело. Она не боится испортить
отношения из принципа — способна на прямой, даже жёст-



 
 
 

кий разговор с партнёром, если считает, что права. Но она
не может отправить письмо начальнику, если в нём есть хоть
малейшая двусмысленность в трактовке её роли в провалив-
шемся проекте. Она способна работать по восемнадцать ча-
сов в сутки две недели подряд, а затем на три дня провалива-
ется в состояние, которое сама называет «выключенностью»:
не может читать, не выносит звука уведомлений, раздража-
ется на дневной свет. И, отдельно от всего этого, есть третий
контур — по ночам, лёжа без сна, она размышляет не о кон-
кретной задаче на завтра, а о том, имеет ли вообще смысл
вся эта карьерная гонка, если через двадцать лет климатиче-
ский и геополитический ландшафт мира будет неузнаваем.

Слово «тревожность», применённое к этому человеку, ра-
ботает как один термометр, вставленный сразу в трёх раз-
ных пациентов. Оно фиксирует температуру, но ничего не
говорит о природе жара. У неё нет единой тревоги — у неё
есть точно очерченное сочетание из нескольких независи-
мых уязвимостей: острая чувствительность к неопределён-
ности формулировок там, где на кону репутация и оценка со
стороны иерархии; выраженный порог истощения от когни-
тивной и сенсорной нагрузки, требующий длительного вос-
становления; и фоновая экзистенциальная тревога, которая
не связана с рабочими задачами вообще. Три разных меха-
низма, три разных триггера, три разных временных динами-
ки. Пытаться «вылечить тревожность» у такого человека —
то же самое, что пытаться вылечить «боль» без выяснения,



 
 
 

где именно болит: в колене, в животе или в голове. Симп-
томатическое лечение обречено, потому что оно бьёт не по
мишени.

Именно с этой путаницы и нужно начинать разговор о тре-
воге как о предмете, поддающемся анализу, а не только пере-
живанию. Диагноз «тревожный человек» описывает резуль-
тат, но не структуру. Чтобы работать со структурой, нужен
инструмент более высокого разрешения — не одна ось «спо-
коен — тревожен», а многомерная система координат, в ко-
торой каждый человек занимает своё уникальное, конкрет-
ное место.



 
 
 

 
Тревога как профиль,

а не как шкала
 

Массовая культура унаследовала от популярной психоло-
гии идею одномерности: где-то на прямой линии от «рас-
слабленного» до «панического» находится каждый из нас, и
задача — сдвинуться влево. Эта модель удобна для тестов в
журналах и приложений с медитациями, но она категориче-
ски не соответствует тому, что происходит в нервной систе-
ме.

Нервная система не производит тревогу как единое ве-
щество. Она производит множество параллельно работаю-
щих систем оценки угрозы, каждая из которых настроена на
свой класс стимулов и имеет собственный порог срабатыва-
ния. Миндалевидное тело — структура, отвечающая за пер-
вичную, доязыковую оценку опасности, — не единый пере-
ключатель, а скорее ансамбль ядер, каждое из которых спе-
циализируется на определённых сигналах: социальная угро-
за обрабатывается не так, как угроза физическая, а угроза,
связанная с неопределённостью исхода, задействует допол-
нительно префронтальные контуры прогнозирования, кото-
рые вообще не участвуют в реакции на резкий звук. Гип-
покамп, отвечающий за контекстуализацию памяти о пере-
житых угрозах, тоже работает избирательно: он может хра-



 
 
 

нить прочный, легко активируемый след унижения на пуб-
лике и при этом почти не фиксировать эпизоды физическо-
го риска. Результат — не единая шкала тревожности, а ланд-
шафт с несколькими независимо возвышающимися пика-
ми чувствительности, и высота каждого пика определяется
собственной историей: генетической предрасpositions, ран-
ним опытом, культурным контекстом, текущим физиологи-
ческим состоянием.

Отсюда ключевой методологический шаг этой книги: за-
менить одномерную шкалу тревожности многомерной мат-
рицей чувствительности. Матрица состоит из семи осей —
семи независимых векторов, по каждому из которых у че-
ловека есть индивидуально настроенный порог реагирова-
ния. Ось — это не диагноз и не патология. Это то же самое,
что порог болевой чувствительности кожи: у одного челове-
ка лёгкое прикосновение вызывает щекотку, у другого — по-
чти боль, и оба варианта — норма, просто разная настройка
одного и того же сенсорного канала. Высокая чувствитель-
ность по оси не означает поломки — она означает, что дан-
ный конкретный класс сигналов эта нервная система улав-
ливает раньше, острее и обрабатывает дольше, чем нервная
система с низкой настройкой на этой оси.

Сравнение с болевой чувствительностью кожи не случай-
но и заслуживает того, чтобы задержаться на нём чуть доль-
ше, потому что оно снимает моральную нагрузку, которой
обычно окружено слово «тревожность». Никому не прихо-



 
 
 

дит в голову называть человека с низким болевым порогом
«неполноценным» или «слабым» — просто признаётся, что
его нервные окончания устроены так, что сигнал доходит до
сознания при меньшей интенсивности раздражителя. Ровно
та же логика применима к семи осям чувствительности: вы-
сокий порог по оси статуса — не недостаток характера, а осо-
бенность настройки конкретных нейронных контуров, отве-
чающих за обработку социальной оценки. Это переопреде-
ление имеет прямое практическое следствие, которое будет
разворачиваться на протяжении всей книги: если тревога —
это функция настройки, а не морального изъяна, то и рабо-
та с ней должна вестись не через самоосуждение и волевое
подавление, а через инженерный, почти техничный подход
— распознавание конкретного порога, проектирование сре-
ды и протоколов, которые учитывают этот порог, вместо того
чтобы бороться против собственной физиологии.

Семь осей матрицы таковы: ось статуса и социального
признания, ось неопределённости и контроля, ось инфор-
мационной и сенсорной нагрузки, ось привязанности и без-
опасности, ось норм и правильности, ось ресурсных дефи-
цитов и телесности, ось смысла и экзистенциальной угрозы.
У каждого человека — своя, уникальная конфигурация: где-
то порог низкий (сигнал по этой оси почти не улавливает-
ся, требуется сильный раздражитель, чтобы включилась тре-
вожная реакция), где-то средний, где-то высокий (достаточ-
но небольшого стимула, чтобы система оценки угрозы сра-



 
 
 

ботала в полную силу). Именно совокупность этих семи на-
строек и образует то, что мы будем называть Паспортом чув-
ствительности конкретного человека — не ярлык, а карту.

Важно сразу оговорить: высота порога по оси — не при-
говор и не окончательная характеристика личности. Пороги
смещаются: под влиянием хронического стресса, недосыпа,
гормональных изменений, травматического опыта или, на-
оборот, целенаправленной работы с нервной системой кон-
фигурация может меняться на протяжении жизни, иногда
весьма существенно. Но в любой заданный момент времени
у человека есть вполне определённый профиль, и понимание
этого профиля — первый практический шаг к тому, чтобы
перестать бороться с тревогой «в целом» и начать работать
с конкретными, названными по имени уязвимостями.



 
 
 

 
Ось статуса и

социального признания
 

Первая ось матрицы отвечает за то, насколько остро нерв-
ная система реагирует на сигналы, связанные с местом че-
ловека в социальной иерархии: оценку со стороны других,
риск публичного провала, вероятность стыда, потерю стату-
са, сравнение с конкурентами. Эволюционно этот механизм
один из древнейших и один из самых мощных: для социаль-
ного вида статус в группе исторически был буквально вопро-
сом выживания — низкий статус означал худший доступ к
ресурсам, партнёрам, защите со стороны группы, а в некото-
рых первобытных сценариях — прямую угрозу изгнания, ко-
торое в условиях дикой природы означало смерть. Мозг, уна-
следованный современным человеком, всё ещё обрабатыва-
ет социальное отвержение и реальную физическую боль ча-
стично перекрывающимися нейронными цепями — иссле-
дования с участием передней части поясной коры головного
мозга показывают, что переживание социального исключе-
ния активирует те же зоны, что и физическая травма. Это не
метафора: для нервной системы «меня раскритиковали при
всех» и «мне физически больно» — родственные, а не ана-
логовые по смыслу события.

Люди с высоким порогом чувствительности по этой оси



 
 
 

живут в постоянном фоновом мониторинге социальной об-
ратной связи. Их внимание автоматически, без сознатель-
ного усилия, выхватывает из потока информации сигналы
статуса: кто кому что сказал, кто был упомянут первым в
письме, кто получил более длинный ответ от руководите-
ля, чей проект чаще цитируют на совещаниях. Это не тще-
славие и не мелочность — это работа системы оценки угро-
зы, которая была настроена улавливать статусные сдвиги на
очень тонком уровне разрешения. Типичные триггеры для
такого профиля — публичная критика (особенно неожидан-
ная, особенно при свидетелях), сравнение с другими (даже
неявное, даже не направленное лично), молчание в ответ на
инициативу (интерпретируется не как занятость собеседни-
ка, а как сигнал неодобрения), любая формальная оценка —
performance review, экзамен, отзыв клиента, лайки под по-
стом.

Поведенческие проявления высокой чувствительности по
оси статуса разнообразны и часто противоречат интуитив-
ному образу «неуверенного в себе человека». Один вари-
ант — гиперподготовка: бесконечная полировка текста пись-
ма, презентации, коммерческого предложения, потому что
мысль о том, что кто-то заметит несовершенство, невыноси-
ма. Другой вариант, менее очевидный, — компенсаторная
агрессивность или демонстративная незаинтересованность в
чужом мнении, которая на деле является защитной реакци-
ей сверхчувствительной системы: человек первым обесцени-



 
 
 

вает потенциальную оценку («мне плевать, что подумают»),
чтобы обезболить упреждающий удар. Третий вариант — из-
бегание ситуаций, где возможна публичная оценка результа-
та: отказ от повышения, потому что новая должность озна-
чает более заметное положение и более суровый суд; укло-
нение от презентаций перед топ-менеджментом при полной
готовности выступать перед равными по статусу коллегами,
потому что верх иерархии воспринимается как зона макси-
мального риска.

Рассмотрим мини-кейс. Специалист по продукту, тридца-
ти одного года, блестяще справляется с индивидуальными
задачами, но систематически саботирует собственную види-
мость на общих встречах: готовит гениальные аналитиче-
ские отчёты, но просит коллегу представить их от своего
имени; месяцами откладывает подачу заявки на грант, хо-
тя проект полностью готов, потому что заявку будут читать
рецензенты. При этом в личных разговорах один на один
он остроумен, уверен, охотно спорит и отстаивает позицию.
Ключевая деталь: тревога появляется не от содержания рабо-
ты и не от факта несогласия с ним — она появляется исклю-
чительно тогда, когда оценка публична и асимметрична, то
есть исходит от структуры, которая имеет власть определить
его статус (рецензенты, руководство, широкая аудитория), а
не от равного собеседника. Это чистый сигнал высокой чув-
ствительности именно по оси статуса, а не общая «неуве-
ренность в себе»: тот же человек с низкой чувствительно-



 
 
 

стью по оси неопределённости спокойно берётся за проекты
с непредсказуемым результатом и с низкой чувствительно-
стью по оси привязанности легко выдерживает конфликт с
коллегой. Проблема локализована — и именно поэтому под-
даётся точечной работе, а не общей «терапии уверенности».

Важно подчеркнуть: высокая чувствительность к статусу
не тождественна нарциссизму или тщеславию, с которыми
её иногда путают. Нарциссическая структура личности ор-
ганизована вокруг постоянного добывания подтверждения
превосходства; чувствительная по оси статуса нервная систе-
ма организована вокруг избегания угрозы понижения — это
принципиально разные векторы, хотя внешне могут произ-
водить похожее поведение (например, чрезмерную заботу о
впечатлении, которое человек производит). Разница обнару-
живается в реакции на нейтральную обратную связь: нарцис-
сическая структура обесценивает её как недостаточную по-
хвалу, чувствительная по оси статуса структура интерпрети-
рует нейтральность как скрытую угрозу и тревожится в по-
исках скрытого негатива там, где его может не быть вовсе.

Есть и вторая линия дифференциации, не менее важная
практически: чувствительность по оси статуса нередко пу-
тают с обычной социальной тревожностью в клиническом
смысле, но это не тождественные явления. Социальная тре-
вожность в узком понимании привязана к самому факту при-
сутствия других людей и к механике социального взаимо-
действия как такового — страх, что не найдётся нужных



 
 
 

слов, что жест выйдет неловким, что молчание в разговоре
будет замечено. Высокая ось статуса устроена иначе: чело-
век с этим профилем может быть блестящим, лёгким в об-
щении собеседником, душой компании, потому что процесс
взаимодействия сам по себе его не пугает — пугает исклю-
чительно результат этого взаимодействия в терминах пози-
ции, репутации, места в негласной иерархии. Именно поэто-
му люди с выраженной чувствительностью по этой оси ча-
сто оказываются успешными публичными фигурами — актё-
рами, лекторами, топ-менеджерами, — чья профессиональ-
ная бравада на сцене сосуществует с изнуряющей внутрен-
ней бухгалтерией статусных рисков, невидимой для зрителя.
Отдельный практический вывод для такого профиля состоит
в том, что снижение общей социальной активности, которое
интуитивно кажется логичным способом справиться с тре-
вогой («меньше выступать — меньше тревожиться»), обыч-
но не помогает, потому что не затрагивает истинный источ-
ник напряжения — оценочную рамку. Куда эффективнее ра-
ботает изменение самой рамки: заведомое снижение ставок
конкретного выступления или письма («это черновая версия
для обсуждения, а не финальный вердикт о моей компетент-
ности»), которое меняет не частоту социальных контактов, а
их субъективный статусный вес.



 
 
 

 
Ось неопределённости и контроля

 
Вторая ось фиксирует, насколько остро нервная система

реагирует не на негативный исход как таковой, а на сам факт
отсутствия информации об исходе. Это принципиально иной
механизм, чем ось статуса, и его легко перепутать с ней, по-
тому что оба часто активируются в одних и тех же жизнен-
ных ситуациях — например, при ожидании результатов со-
беседования. Но ключевой диагностический вопрос для раз-
личения таков: что именно невыносимо — перспектива пло-
хой оценки (ось статуса) или сам факт незнания, каким будет
исход, независимо от его качества (ось неопределённости)?
Человек с высокой чувствительностью по оси неопределён-
ности может одинаково мучительно переживать ожидание и
хорошей, и плохой новости — потому что источник страда-
ния не в содержании, а в самой форме подвешенности.

Нейробиологический механизм здесь связан с прогности-
ческой функцией мозга. Современная нейронаука описыва-
ет мозг как машину предсказания: значительная часть его
работы состоит не в реакции на уже случившееся, а в по-
стоянном построении моделей ближайшего будущего, чтобы
минимизировать неожиданность. Когда прогноз невозможен
— когда объективно недостаточно данных для построения
модели, — система предсказания входит в состояние повы-
шенной метаболической активности, аналогичное холосто-



 
 
 

му вращению двигателя на пределе оборотов: она продолжа-
ет интенсивно работать, но не производит результата, только
расходует ресурс. Кортизол, гормон, который в норме выде-
ляется краткими импульсами в ответ на конкретный стрес-
сор и затем спадает, при хронической неопределённости вы-
деляется на плато — без острого пика, но и без спада, что
физиологически более разрушительно для организма, чем
острый, но краткий стресс.

Типичные триггеры для оси неопределённости — отло-
женные решения («мы вам перезвоним»), диагностическая
неопределённость (симптом есть, а причина не установлена),
открытые вопросы в отношениях («нам нужно поговорить»
без указания темы), нестабильность внешних условий (ре-
структуризация в компании без объявленных деталей, поли-
тическая нестабильность без ясного сценария развития), а
также — что часто недооценивается — избыточная свобо-
да выбора без критерия для этого выбора, которая формаль-
но является не угрозой, а возможностью, но воспринимается
высокочувствительной системой как разновидность той же
неопределённости.

Поведенчески высокая чувствительность по этой оси про-
является через компульсивный сбор информации (бесконеч-
ное гугление симптомов, постоянное обновление новостной
ленты, повторные проверки статуса заказа), через прежде-
временное закрытие вопроса ради самого факта определён-
ности — даже ценой худшего решения, лишь бы оно было



 
 
 

принято немедленно, — и через хронический паралич при-
нятия решений там, где нет гарантированно правильного ва-
рианта. Обратная сторона той же чувствительности — избы-
точное планирование, попытка предусмотреть все сценарии
заранее, что при столкновении со сложной, по-настоящему
непредсказуемой реальностью производит не защиту, а ис-
тощение, потому что число возможных сценариев принци-
пиально неисчерпаемо.

Рассмотрим кейс. Предприниматель, сорока двух лет, вто-
рой год ведёт переговоры о продаже доли в бизнесе. Сделка
объективно выгодна по всем финансовым параметрам, парт-
нёр по переговорам надёжен, риски просчитаны. Но каждый
раз, когда сделка приближается к подписанию, предприни-
матель находит повод отложить финальный шаг — запраши-
вает дополнительную юридическую экспертизу, хочет ещё
раз пересчитать модель, договаривается о встрече «для уточ-
нения деталей», которые уже были уточнены трижды. При
прямом вопросе, чего именно он боится, ответ показателен:
не потери денег, не разочарования партнёров, не осуждения
со стороны рынка — а того, что «пока сделка не подписа-
на, ещё можно всё изменить, а как только подпишу — об-
ратной дороги не будет». Дело не в исходе сделки — дело в
необратимости и закрытии вариативности как таковой. Это
чистая сигнатура высокой чувствительности по оси неопре-
делённости и контроля: тревожит не содержание решения,
а сам факт того, что решение окончательно устраняет аль-



 
 
 

тернативные сценарии, каждый из которых до этого момента
психика могла держать «в резерве» как потенциальную за-
щиту от непредвиденного.

Важное методологическое разграничение: высокая чув-
ствительность по оси неопределённости не равна нереши-
тельности как чертой характера и уж точно не равна глупо-
сти или некомпетентности в оценке рисков. Часто это, на-
оборот, люди с исключительно развитым аналитическим ап-
паратом, которые способны просчитывать сценарии на поря-
док глубже среднего — именно поэтому им заметнее, сколь-
ко переменных остаётся неучтёнными в любом реальном ре-
шении. Их чувствительность — не дефицит анализа, а избы-
ток честности по отношению к принципиальной неполноте
любой модели будущего.

Стоит отдельно остановиться на том, почему именно эта
ось особенно жестоко эксплуатируется современной инфор-
мационной средой. Индустрия новостей, финансовые рын-
ки, алгоритмические ленты соцсетей — все они экономи-
чески заинтересованы в поддержании состояния разомкну-
той, неразрешённой интриги: заголовок формулируется так,
чтобы обещать ответ, но не давать его сразу; котировка ак-
ций обновляется ежесекундно, создавая иллюзию, что вот-
вот появится финальная ясность, которая на самом деле ни-
когда не наступает, потому что рынок по своей природе яв-
ляется процессом, а не состоянием. Человек с высокой чув-
ствительностью по оси неопределённости оказывается в сре-



 
 
 

де, спроектированной так, чтобы удерживать его в перма-
нентном подвешенном состоянии — не по злому умыслу
конкретных людей, а потому, что вовлечённость, порождён-
ная незавершённостью, коммерчески выгоднее, чем спокой-
ствие, порождённое завершённостью. Отсюда практическое
наблюдение, которое пригодится в следующих главах книги:
работа с этой осью невозможна только на уровне внутренней
психологической регуляции — она требует и архитектурного
вмешательства в информационную среду, ограничения са-
мого потока источников, которые обещают, но систематиче-
ски не поставляют, разрешение неопределённости.



 
 
 

 
Ось информационной
и сенсорной нагрузки

 
Третья ось описывает порог, за которым объём поступа-

ющих стимулов — сенсорных, когнитивных, социальных —
начинает восприниматься нервной системой не как рабочая
нагрузка, а как угроза истощения ресурса. Эта ось принци-
пиально отличается от первых двух тем, что она не привя-
зана к содержанию угрозы: неважно, хорошие новости или
плохие, важен ли исход или нет — важен сам объём и плот-
ность потока, который нужно обработать в единицу времени.

Механизм связан с ограниченной пропускной способно-
стью рабочей памяти и с метаболической стоимостью ко-
гнитивной обработки. Префронтальная кора, отвечающая за
произвольное внимание, планирование и торможение им-
пульсивных реакций, — метаболически одна из самых за-
тратных структур мозга, и её ресурс конечен в каждый кон-
кретный момент: классические эксперименты по истощению
эго показывают, что после интенсивной когнитивной рабо-
ты способность к самоконтролю и качество решений объек-
тивно снижаются, вне зависимости от мотивации человека
продолжать работать хорошо. У людей с высоким порогом
чувствительности по этой оси предел пропускной способно-
сти ниже среднего либо скорость его исчерпания выше —



 
 
 

то есть тот же объём информации, который для одного чело-
века составляет комфортную рабочую нагрузку, для друго-
го приводит к состоянию, которое можно описать как когни-
тивную перегрузку задолго до формального окончания ра-
бочего дня.

Типичные триггеры — открытые офисные пространства
с постоянным фоновым шумом и движением, многозадач-
ность с частым переключением контекста, среды с высокой
информационной плотностью (новостные ленты, групповые
чаты с постоянными уведомлениями, совещания без чёткой
повестки), а также сенсорно насыщенные социальные ситу-
ации — шумные вечеринки, семейные сборы с одновремен-
ными разговорами нескольких человек, торговые центры с
музыкой, светом и запахами одновременно. Важно, что триг-
гером является не отдельный сильный стимул, а именно со-
вокупная плотность и длительность экспозиции: один гром-
кий звук нервную систему с этой чувствительностью не вы-
ведет из строя, а вот восемь часов открытого офиса с посто-
янным низким гулом — вполне.

Поведенческие проявления включают резкое падение ра-
ботоспособности во второй половине дня без видимой внеш-
ней причины, раздражительность, которая на первый взгляд
не связана с содержанием разговора («что ты злишься, я же
просто спросил»), потребность в физическом уединении по-
сле социально насыщенного дня даже при том, что сам день
прошёл приятно, и характерный паттерн «выключения» —



 
 
 

состояние, когда человек физически присутствует, но пере-
стаёт воспринимать новую информацию, потому что буфер
уже заполнен. Часто такие люди описывают это состояние
словом «туман» — мысли не текут, слова не находятся, про-
стые решения (что съесть на ужин) вызывают несоразмерное
затруднение. Это не лень и не апатия — это протективное
отключение системы обработки информации, аналогичное
тому, как компьютер замедляется и подвисает при нехват-
ке оперативной памяти, вне зависимости от того, насколько
мощный у него процессор.

Кейс. Дизайнер, двадцати восьми лет, работает в креатив-
ном агентстве с открытой планировкой, постоянной музы-
кой, коллегами, которые общаются через головы друг друга.
Формально её должностные обязанности требуют максимум
пяти-шести часов сфокусированной работы в день, но она
регулярно задерживается допоздна, чувствуя вину за низкую
продуктивность. Проблема не в дисциплине и не в мотива-
ции — проблема в архитектуре среды, которая для её нерв-
ной системы производит непрерывный поток отвлекающих
стимулов, каждый из которых по отдельности незначителен,
но в сумме исчерпывает буфер внимания к середине дня. По-
казательный диагностический факт: в дни, когда она работа-
ет из дома в тишине, тот же объём задач выполняется за три
часа с более высоким качеством. Это не история про интро-
версию как черту личности в широком смысле — это точная,
измеримая история про порог сенсорной нагрузки, который



 
 
 

в её случае существенно ниже, чем предполагает стандарт-
ная офисная среда, спроектированная в расчёте на усреднён-
ного работника.

Отдельного упоминания заслуживает так называемая ин-
формационная гиперинфляция цифровой эпохи — резкий,
исторически беспрецедентный рост объёма стимулов, кото-
рые современный человек обрабатывает за день, по срав-
нению с любой предшествующей эпохой человеческой эво-
люции. Нервная система, эволюционно откалиброванная на
плотность информации небольшого племени и локальной
территории, теперь ежедневно обрабатывает объём социаль-
ных сигналов, новостных событий и уведомлений, для кото-
рого физиологически не существовало эволюционного пре-
цедента. Это означает, что даже люди со средней или умерен-
но низкой чувствительностью по этой оси сегодня регулярно
приближаются к порогу перегрузки просто в силу структуры
современной среды — и это не индивидуальная слабость, а
системный сдвиг условий, к которому вернёмся подробнее в
главах второго блока книги.

Стоит отдельно отметить два подтипа этой оси, которые
на практике полезно различать, хотя формально они отно-
сятся к одному вектору чувствительности. Первый подтип
— сенсорная перегрузка в узком смысле: чувствительность
к физическим параметрам среды — громкости звука, ярко-
сти света, тактильным раздражителям, температурному дис-
комфорту. Второй подтип — когнитивная перегрузка: чув-



 
 
 

ствительность не к физическим стимулам, а к объёму ин-
формации, требующей обработки и удержания в оператив-
ной памяти, — количеству открытых задач, непрочитанных
писем, недосказанных договорённостей. У части людей вы-
ражен только один из подтипов: например, человек может
прекрасно переносить физически шумную среду (открытый
рынок, шумное кафе), но быстро истощаться от необходимо-
сти держать в голове одновременно пять рабочих проектов
на разных стадиях, — и наоборот, кто-то способен без уси-
лий вести десяток параллельных рабочих нитей, но полно-
стью теряет функциональность в помещении с резким све-
том и звуком. Диагностически полезно спросить себя отдель-
но: что именно истощает быстрее — физическая обстанов-
ка или объём удерживаемых в уме незавершённых дел? От-
вет существенно меняет стратегию защиты — в одном слу-
чае она касается физической среды (наушники с шумоподав-
лением, естественное освещение, эргономика рабочего ме-
ста), в другом — архитектуры задач (внешние системы фик-
сации дел, снижающие нагрузку на оперативную память, чёт-
кое ограничение числа параллельных проектов).



 
 
 

 
Ось привязанности и безопасности

 
Четвёртая ось отвечает за чувствительность к сигналам,

связанным с близкими отношениями: риском дистанции,
конфликта, отвержения, утраты значимой фигуры поддерж-
ки. Эта ось теснее других связана с ранним опытом при-
вязанности — исследования показывают устойчивую связь
между паттернами взаимодействия с первичными опекуна-
ми в раннем детстве и настройкой систем регуляции стресса
во взрослом возрасте, хотя было бы упрощением сводить всю
чувствительность этой оси только к детству: она модифици-
руется и взрослым опытом значимых утрат, предательств,
разрывов.

Физиологический механизм задействует, помимо минда-
лины, системы окситоцина и вазопрессина — нейропепти-
дов, которые регулируют социальную связь и переживание
безопасности в близости. У людей с высокой чувствительно-
стью по этой оси система обнаружения угрозы разрыву связи
работает на очень тонком уровне разрешения: малейшее из-
менение тона голоса партнёра, задержка с ответом на сооб-
щение, отмена планов — регистрируются не как нейтраль-
ные события, а как потенциальные предвестники утраты, за-
пускающие ту же каскадную реакцию тревоги, что и явная
угроза расставания.

Типичные триггеры — молчание или задержка в комму-



 
 
 

никации со значимым человеком, любые сигналы конфликта
(даже минимальные — изменившаяся интонация, более ко-
роткий, чем обычно, ответ), физическая разлука с близкими
людьми, кризисные изменения в статусе отношений (переезд
партнёра, новая работа, требующая длительных командиро-
вок), а также, что менее очевидно, успехи и рост значимого
человека — не из зависти, а потому, что рост партнёра или
друга бессознательно считывается как потенциальная угроза
дистанции («он перерастёт меня и уйдёт»).

Поведенческие проявления включают избыточный мони-
торинг состояния отношений (частые проверки, не измени-
лось ли что-то, потребность в постоянных подтверждениях
привязанности), избегание конфликта любой ценой, вплоть
до систематического подавления собственных потребностей
ради сохранения гармонии, и противоположный, компенса-
торный паттерн — превентивное дистанцирование, то есть
уход из отношений или эмоциональное охлаждение при пер-
вых признаках возможного риска отвержения, чтобы не пе-
реживать более болезненный удар позже. Оба паттерна —
гиперсближение и превентивный уход — являются разными
стратегиями защиты одной и той же чувствительной систе-
мы, а не противоположными типами личности.

Кейс. Мужчина, тридцати восьми лет, состоит в стабиль-
ном браке уже двенадцать лет, но переживает острые при-
ступы тревоги каждый раз, когда жена задерживается на ра-
боте без предупреждения на полчаса дольше обычного. Ра-



 
 
 

ционально он понимает, что причина, скорее всего, баналь-
на — пробка, задержавшееся совещание. Но тело реагирует
раньше рассудка: учащается пульс, появляется потребность
звонить, писать, проверять геолокацию. Показательная де-
таль его истории — в детстве отец ушёл из семьи внезапно,
без предупреждения, оставив короткую записку. Взрослая
нервная система хранит этот прецедент как активный шаб-
лон: «внезапное исчезновение значимого человека — ре-
альный и статистически подтверждённый сценарий, который
однажды уже произошёл». Работа с этим случаем не требу-
ет «доверять больше» как абстрактного морального импера-
тива — она требует признать, что порог чувствительности
по оси привязанности у этого человека действительно вы-
сок по объективным историческим причинам, и выстраивать
конкретные, проверяемые ритуалы предсказуемости (сооб-
щение о задержке, established протокол связи), которые сни-
жают частоту ложных срабатываний, не требуя героического
усилия воли для «просто переставания тревожиться».

Существенно отделить эту ось от оси статуса, с которой
её нередко путают, поскольку обе задействуют социальные
отношения. Диагностический вопрос для различения: что
именно под угрозой — оценка компетентности и положение
в иерархии (статус) или сама связь, близость, присутствие
значимого человека рядом (привязанность)? Человек может
быть совершенно равнодушен к тому, что о нём подумают
коллеги, но панически бояться, что партнёр перестанет его



 
 
 

любить, — и это будет чистый профиль высокой оси привя-
занности при низкой оси статуса, что и определит совершен-
но иную стратегию психологической работы.

Стоит также различать внутри этой оси тревогу привязан-
ности в узком смысле и тревогу базовой безопасности, ко-
торая касается не конкретного человека, а общего ощуще-
ния опоры в мире: есть ли у человека хотя бы один надёж-
ный, гарантированно доступный источник поддержки, на ко-
торый можно опереться в кризисный момент. Человек с низ-
ким порогом чувствительности к конкретным колебаниям в
отношениях может тем не менее испытывать глубокую тре-
вогу отсутствия такой опоры в принципе — например, если
он вырос без устойчивой семьи или пережил множественные
переезды в детстве. Такая тревога базовой безопасности ча-
сто проявляется не в конкретных отношениях, а в общем от-
ношении к миру: в трудности доверять новым людям, в по-
требности иметь несколько параллельных источников под-
держки, чтобы никогда не оказаться целиком зависимым от
одного-единственного человека.



 
 
 

 
Ось норм и правильности

 
Пятая ось фиксирует чувствительность к возможности со-

вершить ошибку, нарушить правило, отклониться от стан-
дарта — независимо от того, кто именно будет судить об
этом отклонении и грозит ли оно реальным наказанием.
Это ключевое отличие от оси статуса: там тревога связана
с внешней оценкой со стороны других людей, здесь — с
внутренним, часто интернализованным критерием правиль-
ности, который может активироваться даже в отсутствие ка-
кого-либо стороннего наблюдателя.

Механизм связан с гиперактивностью систем мониторин-
га ошибок — в частности, с так называемым сигналом рас-
согласования, который генерируется, когда фактический ре-
зультат действия отклоняется от ожидаемого или желаемо-
го. У людей с обычной чувствительностью этот сигнал слу-
жит полезной корректирующей функцией: заметил ошибку
— исправил — двинулся дальше. У людей с высокой чув-
ствительностью по оси норм этот сигнал генерируется слиш-
ком часто, слишком интенсивно и слишком долго удержи-
вается в рабочей памяти, создавая состояние хронической,
low-grade тревоги ожидания собственной ошибки ещё до то-
го, как действие вообще совершено.

Здесь стоит отдельно ввести различение, важное для всей
книги: между чувствительностью по оси норм, унаследован-



 
 
 

ной как эволюционно универсальный механизм самоконтро-
ля, и её усиленной, гипертрофированной формой, которая
часто имеет конкретную социально-историческую генеало-
гию. Люди, выросшие в условиях, где ошибка каралась несо-
размерно строго — будь то авторитарная семейная систе-
ма, образовательная среда с культурой публичного стыда за
неправильный ответ, или, в более широком историческом
масштабе, общество, где отклонение от предписанной нор-
мы было буквально опасно для жизни, — усваивают паттерн,
который мы будем подробно разбирать в третьей главе кни-
ги под именем Homo totalicarius: бессознательную установку,
что действие без гарантии правильности недопустимо, что
нужно дождаться «высшего разрешения» — внешнего под-
тверждения того, что путь безопасен, — прежде чем дей-
ствовать вообще.

Типичные триггеры для оси норм — задачи без чётко-
го критерия «правильно/неправильно» (что парадоксальным
образом хуже, чем задачи со строгим критерием, потому что
отсутствие ясной нормы не успокаивает такую психику, а за-
ставляет её домысливать возможные скрытые нормы и тре-
вожиться о соответствии им), любая ситуация публичной
или письменной фиксации решения (документ, который со-
хранится и может быть перепроверен), необходимость деле-
гировать задачу другому человеку, чей результат нельзя про-
контролировать до мельчайших деталей, и сам факт неза-
вершённости или несовершенства продукта работы даже при



 
 
 

объективно хорошем качестве.
Поведенческие проявления включают перфекционизм в

его клинически точном, а не разговорном смысле — не про-
сто «желание сделать хорошо», а неспособность признать
выполненную работу достаточной, постоянное откладыва-
ние финализации задачи ради очередной доработки, прокра-
стинацию перед стартом, которая на деле является не ленью,
а параличом перед действием без стопроцентной гарантии
успеха, и избыточную ответственность за исходы, находящи-
еся вне зоны реального контроля человека (чувство вины за
решение, принятое коллективно, за результат, зависящий от
внешних факторов).

Кейс. Юрист, сорока пяти лет, готовит договор для кли-
ента — стандартная процедура, которую она выполняла сот-
ни раз. Договор объективно готов, вычитан, соответствует
всем нормам. Но она не может отправить его клиенту три дня
подряд, находя всё новые поводы для перепроверки: вдруг
формулировка одного пункта может быть истолкована неод-
нозначно в гипотетическом суде через много лет при стече-
нии маловероятных обстоятельств. Коллеги считают её неве-
роятно дотошным профессионалом — и отчасти это прав-
да, её тщательность реально снижает юридические риски. Но
субъективно она переживает не спокойную профессиональ-
ную добросовестность, а острую тревогу, физически неот-
личимую от страха перед реальной опасностью. Показатель-
ная деталь: в детстве в её семье ошибка в домашнем зада-



 
 
 

нии каралась не наказанием как таковым, а долгим, ледя-
ным разочарованием родителя, которое было переживать тя-
желее любого крика. Тело усвоило: ошибка равна катастро-
фической потере расположения значимого взрослого, и этот
шаблон, сформированный тридцать пять лет назад, продол-
жает управлять поведением взрослой, компетентной женщи-
ны при составлении рутинного договора.

Отдельно стоит подчеркнуть: высокая чувствительность
по оси норм — не синоним добросовестности и не гарантия
качества работы. Часто она производит обратный эффект:
хроническая прокрастинация перед стартом задачи, невоз-
можность закончить проект, потому что «закончить» озна-
чает зафиксировать несовершенство как окончательное, и
объективное снижение продуктивности, парадоксально со-
провождающееся ощущением, что работаешь на пределе
сил. Разоружение перфекционизма — тема, которой будет
посвящена отдельная глава книги, — начинается именно с
признания этой оси как отдельного, специфического меха-
низма, а не с общих призывов «быть добрее к себе».

Полезно также различать две разные мишени этой оси,
которые на практике требуют разных вмешательств. Первая
мишень — нормы, заданные внешне, формально: профес-
сиональные стандарты, корпоративные регламенты, юриди-
ческие нормы. Вторая — нормы интернализованные, нигде
формально не зафиксированные, но усвоенные как личный
кодекс — представление о том, каким надо быть, чтобы за-



 
 
 

служивать уважение и любовь близких. Второй тип обычно
гораздо упрямее и разрушительнее, потому что его нельзя
выполнить формально — его нельзя даже точно сформули-
ровать, потому что он живёт на дорефлексивном, доязыко-
вом уровне. Человек с высокой чувствительностью второго
типа часто не может даже сформулировать, чего именно он
боится, — оно ощущается как разлитое, невыразимое чув-
ство неправильности, которое трудно объяснить даже само-
му себе. Практически важное следствие этого различения:
работа с внешними нормами часто сводится к переговорам
о критериях или сроках, тогда как работа с интернализован-
ными нормами требует гораздо более медленного процесса
их явного формулирования и пересмотра — нельзя догово-
риться об изменении того, что никогда не было явно сфор-
мулировано.



 
 
 

 
Ось ресурсных

дефицитов и телесности
 

Шестая ось — в определённом смысле особая среди се-
ми, потому что она не столько описывает чувствительность
к внешнему классу стимулов, сколько задаёт базовый фи-
зиологический контекст, который модулирует пороги всех
остальных осей. Эта ось фиксирует, насколько сильно и
быстро дефицит сна, истощение энергетических резервов,
нарушение циркадных ритмов и общая телесная усталость
снижают устойчивость нервной системы к любым другим ви-
дам нагрузки.

Механизм здесь предельно конкретен и хорошо изучен
физиологией сна и стресса. Недостаток сна напрямую сни-
жает активность префронтальной коры — той самой струк-
туры, которая в норме тормозит избыточную реактивность
миндалины. При хроническом недосыпе миндалина функ-
ционирует практически без тормозного контроля сверху, что
экспериментально показано: люди после ночи с сокращён-
ным сном демонстрируют существенно более сильную ами-
гдалярную реакцию на нейтральные и умеренно негативные
стимулы по сравнению с состоянием после полноценного от-
дыха. Иными словами, тот же самый стимул — критическое
замечание начальника, неопределённость с результатом ана-



 
 
 

лиза, шумное открытое пространство — вызывает объектив-
но более сильную тревожную реакцию у человека, который
спал пять часов, чем у того же человека после полноценных
восьми часов сна. Порог не смещается перманентно — он ко-
леблется вместе с физиологическим состоянием, и это кри-
тически важное наблюдение: то, что вчера воспринималось
человеком как решаемая задача, сегодня, после бессонной
ночи, может восприниматься как непреодолимый кризис —
при том что объективная сложность задачи не изменилась
ни на йоту.

Кортизоловый профиль, циркадные колебания которого в
норме образуют характерную кривую с пиком вскоре после
пробуждения и постепенным снижением к вечеру, при хро-
ническом стрессе, нерегулярном сне и постоянной световой
стимуляции экранами в вечерние часы уплощается или ис-
кажается, что снижает и энергию в течение дня, и качество
вечернего расслабления. Дефицит белка, микронутриентов,
хроническое обезвоживание, недостаток физической актив-
ности — каждый из этих факторов независимо снижает бу-
ферную ёмкость нервной системы, то есть тот резерв, кото-
рый в норме позволяет выдержать стрессовый стимул без
срыва в тревожную реакцию.

Типичные триггеры — недостаток или нарушение режи-
ма сна, пропуск приёмов пищи или несбалансированное пи-
тание, длительная физическая неподвижность, отсутствие
естественного света в течение дня, гормональные колебания



 
 
 

(менструальный цикл, период после болезни, восстановле-
ние после интенсивной физической или эмоциональной на-
грузки). Особенность этой оси в том, что она резко меняет
чувствительность по всем остальным осям: человек с обыч-
но умеренным порогом по оси статуса после трёх ночей пло-
хого сна может отреагировать на нейтральный комментарий
коллеги как на прямую атаку — не потому, что его настрой-
ка по оси статуса внезапно изменилась, а потому, что общий
ресурсный буфер организма истощён, и любой стимул теперь
достигает порога срабатывания легче.

Поведенческие проявления высокой уязвимости по этой
оси включают несоразмерные эмоциональные реакции на
незначительные поводы именно в периоды физического ис-
тощения, снижение способности к рациональной оценке си-
туации («всё кажется хуже, чем есть» — субъективное ощу-
щение, которое часто буквально точно, потому что оценка
искажена физиологически, а не когнитивно), а также харак-
терный порочный круг: тревога нарушает сон, нарушенный
сон повышает тревожность, повышенная тревожность ещё
сильнее нарушает сон.

Кейс. Менеджер проектов, тридцати шести лет, обратил
внимание, что раз в несколько недель переживает то, что на-
зывает «приступами паники на пустом месте» — острая тре-
вога без явного триггера, которая накрывает внезапно по-
среди рабочего дня. При внимательном разборе выяснилось:
каждый такой эпизод предшествовался двумя-тремя ноча-



 
 
 

ми со сном менее пяти часов на фоне рабочего аврала, и
каждый раз накануне он пропускал обед, замещая его кофе.
Проблема не в том, что у него «появилась паническая тре-
вожность» как новая устойчивая характеристика личности
— проблема в предсказуемом физиологическом истощении
буфера, которое можно было отследить и предвидеть зара-
нее по объективным, измеримым параметрам (часы сна, ре-
жим питания), не прибегая к психологическому объяснению
вроде «в глубине души я боюсь неудачи». Работа с этой осью
часто даёт наиболее быстрый и наглядный терапевтический
эффект среди всех семи, потому что она напрямую поддаёт-
ся коррекции через режим — но именно поэтому её легче
всего недооценить, списав повторяющиеся приступы на «ха-
рактер» вместо физиологии.

Стоит отдельно упомянуть менструальный цикл как од-
ну из наиболее систематически игнорируемых переменных
этой оси. У значительной части женщин лютеиновая фаза
цикла сопровождается объективным, гормонально обуслов-
ленным снижением устойчивости к стрессу и повышением
реактивности систем оценки угрозы — это не «особая ра-
нимость» и не повод для смущения, а такой же измери-
мый физиологический факт, как снижение чувствительно-
сти к стрессу после бессонной ночи. Игнорирование этой пе-
ременной приводит к тому, что закономерные, предсказуе-
мые колебания эмоционального состояния интерпретируют-
ся как немотивированные, а иногда даже как признак харак-



 
 
 

терологической нестабильности — тогда как признание цик-
личности этого фактора и планирование нагрузки с её учё-
том является таким же рациональным шагом, как учёт часов
сна. Аналогичным образом на устойчивость этой оси влияет
период восстановления после перенесённых инфекций, хи-
рургических вмешательств, интенсивных физических нагру-
зок — организм, расходующий ресурс на физиологическое
восстановление, объективно располагает меньшим резервом
для буферизации психологического стресса, и это не подле-
жит волевой компенсации усилием, а требует прямого сни-
жения нагрузки на период восстановления.



 
 
 

 
Ось смысла и

экзистенциальной угрозы
 

Седьмая ось — самая абстрактная и одновременно, па-
радоксальным образом, самая современная по остроте про-
явления. Она фиксирует чувствительность к сигналам, ко-
торые ставят под вопрос не конкретную частную ситуацию
(провалю ли я этот проект, разлюбит ли меня партнёр), а
саму рамку, в которой частные ситуации приобретают зна-
чение: имеет ли смысл долгосрочное планирование в ми-
ре, чья траектория выглядит объективно непредсказуемой;
стоит ли инвестировать усилия в карьеру, семью, здоро-
вье, если фоновый исторический контекст — климатиче-
ский кризис, геополитическая нестабильность, технологиче-
ские сдвиги беспрецедентного масштаба — способен обес-
ценить любые частные достижения одним системным уда-
ром.

Эта ось теснее других связана не с индивидуальной исто-
рией человека, а с фактическим состоянием мира, в кото-
ром он живёт, — и в этом её принципиальное отличие от
первых шести. Экзистенциальные философы двадцатого ве-
ка описывали тревогу перед лицом конечности и бессмыс-
ленности как универсальную человеческую данность, при-
сущую самому факту сознательного существования. Но ин-



 
 
 

тенсивность этой тревоги исторически не была константой:
она резко усиливается в периоды объективной нестабильно-
сти систем, на которые человек привык полагаться как на
данность, — устойчивости климата, предсказуемости геопо-
литического порядка, стабильности институтов, надёжности
профессиональных траекторий в условиях быстрой техноло-
гической трансформации.

Механизм здесь частично пересекается с осью неопреде-
лённости, но с существенным отличием: там речь идёт о
конкретном, ограниченном по масштабу и времени вопросе
(решится ли эта конкретная ситуация так или иначе), здесь
— о неопределённости самой системы координат, в кото-
рой вообще имеет смысл строить какие-либо планы. Психо-
логически это различие огромно: человек способен выдер-
живать высокую неопределённость по конкретному вопро-
су, если у него есть уверенность в стабильности общей рам-
ки («я не знаю, получу ли эту работу, но я знаю, что мир,
в котором я ищу работу, в целом устойчив»). Когда же под
вопрос ставится сама рамка, привычные стратегии совлада-
ния с частной неопределённостью перестают работать, пото-
му что неясно, к чему их вообще применять.

Стоит уточнить и физиологическую сторону вопроса, по-
тому что тревога по оси смысла нередко воспринимается
как «чисто философская», якобы менее телесная, чем трево-
га перед конкретной угрозой, — и это заблуждение мешает
воспринимать её всерьёз. На деле длительное переживание



 
 
 

бессмысленности запускает те же нейроэндокринные каска-
ды, что и любой другой хронический стресс: устойчиво по-
вышенный кортизол, снижение нейрогенеза в гиппокампе,
характерное для затяжных депрессивных состояний, общее
снижение мотивационного драйва, опосредованное дофами-
новой системой. Разница не в физиологическом механизме,
а в природе триггера: там, где ось статуса или ось норм реаги-
руют на конкретное, локализуемое событие, ось смысла ре-
агирует на диффузную, не имеющую чёткой пространствен-
но-временной локализации угрозу — и именно поэтому её
труднее распознать как источник конкретного дискомфор-
та, труднее указать на неё пальцем и труднее, соответствен-
но, работать с ней средствами, рассчитанными на точечные
стрессоры.

Типичные триггеры для этой оси — новости о клима-
тических изменениях и природных катастрофах, геополи-
тическая эскалация и военные конфликты, экономические
кризисы с системным, а не локальным характером, стреми-
тельное развитие технологий, ставящих под вопрос ценность
длительно накопленных профессиональных навыков (искус-
ственный интеллект как источник тревоги не столько за кон-
кретную работу, сколько за саму логику того, что человече-
ский труд и обучение имеют устойчивую ценность), а также
— на более личном уровне — столкновение с конечностью
через возраст, болезнь близких, смерть.

Поведенческие проявления включают экзистенциальную



 
 
 

прокрастинацию — снижение мотивации к долгосрочным
проектам («зачем строить карьеру на десять лет вперёд, ес-
ли неизвестно, что будет через пять»), компульсивное по-
требление тревожных новостей в попытке контролировать
неконтролируемое через информированность (doomscrolling
как ритуал псевдоконтроля), эмоциональное онемение как
защитная реакция на масштаб угрозы, которую невозможно
переработать обычными средствами эмоциональной регуля-
ции, и, на противоположном полюсе, гиперактивную вовле-
чённость в общественно значимую деятельность как способ
вернуть себе ощущение влияния на исход, который субъек-
тивно ощущается неподконтрольным.

Кейс. Специалист по данным, двадцати семи лет, успеш-
но продвигается по карьерной лестнице в технологической
компании, финансово стабилен, в целом удовлетворён рабо-
той. Но раз в несколько месяцев его накрывает состояние,
которое он описывает как «зачем всё это» — острое пережи-
вание бессмысленности карьерных усилий на фоне регуляр-
но читаемых новостей о климатических прогнозах и геопо-
литической напряжённости. В такие периоды он теряет мо-
тивацию к задачам, которые накануне казались осмысленны-
ми, испытывает трудности с тем, чтобы объяснить себе, за-
чем откладывать деньги на пенсию, если горизонт стабиль-
ного будущего кажется ему объективно сомнительным. Важ-
но, что это состояние качественно отличается от клиниче-
ской депрессии — оно не тотально, оно эпизодично, привя-



 
 
 

зано к конкретным информационным триггерам и не сопро-
вождается общей ангедонией: тот же человек полноценно ра-
дуется концерту любимой группы или встрече с друзьями в
промежутках между такими эпизодами. Это точная сигнату-
ра высокой чувствительности по оси смысла — не расстрой-
ство настроения, а специфическая реакция на столкновение
с системной, а не частной неопределённостью.

Важно отметить методологически: чувствительность по
оси смысла — не иррациональность и не преувеличение.
Объективные показатели климатической, геополитической
и технологической нестабильности действительно демон-
стрируют беспрецедентную по историческим меркам дина-
мику, и тревога по этой оси часто является не искажённым
восприятием реальности, а точной, некомфортной калиб-
ровкой к реальным фактам, которые большая часть культуры
предпочитает не обсуждать в повседневности ради сохране-
ния функциональности. Задача работы с этой осью — не в
том, чтобы убедить человека, что тревожиться не о чем (это
было бы нечестно), а в том, чтобы найти способ действовать
осмысленно и локально в условиях, когда глобальная рамка
объективно неустойчива — тема, к которой книга вернётся
в разделе о протоколах действия в условиях гипернеопреде-
лённости.

Стоит отдельно отметить, что чувствительность по этой
оси распределена в популяции неравномерно и не случай-
но коррелирует с историческим моментом взросления кон-



 
 
 

кретного поколения. Люди, чьё формирование картины ми-
ра пришлось на периоды относительной стабильности —
устойчивого экономического роста, предсказуемого геопо-
литического порядка, — реже развивают выраженную чув-
ствительность по оси смысла просто потому, что их базовая
модель мира не подвергалась ранней проверке на прочность.
Те же, чьё взросление совпало с экономическими кризиса-
ми, войнами, пандемиями или резкими технологическими
сдвигами, чаще формируют повышенную настройку именно
на этой оси, потому что их ранний опыт уже включал наблю-
дение за тем, как быстро может рухнуть казавшаяся незыб-
лемой рамка. Это не делает тревогу иррациональной — на-
против, она часто является более точной моделью реально-
сти, чем спокойствие тех, кому повезло не сталкиваться с ис-
торическими разрывами напрямую. Практический вывод из
этого наблюдения важен для последующих глав книги: борь-
ба с этой тревогой через убеждение в её беспочвенности по-
чти никогда не работает, потому что аргументы, как прави-
ло, объективно слабее, чем интуиция человека, уже видев-
шего, как рушатся системы, которые считались надёжными.



 
 
 

 
Построение личного

Паспорта чувствительности
 

Семь осей, разобранных по отдельности, дают язык опи-
сания, но их практическая ценность раскрывается только
тогда, когда читатель применяет этот язык к собственному
профилю. Ниже — методика самооценки, которая не пре-
тендует на клиническую точность психометрического теста,
но даёт достаточное разрешение, чтобы перейти от расплыв-
чатого «я тревожный человек» к конкретной, работающей
карте.

По каждой из семи осей нужно оценить собственный по-
рог чувствительности по трёхуровневой шкале — низкий,
средний, высокий, — ориентируясь не на то, «должна» ли
тревога возникать в данной области, а на то, насколько ма-
лый стимул реально запускает у вас выраженную тревожную
реакцию и насколько долго эта реакция удерживается после
того, как стимул исчез. Диагностические вопросы к каждой
оси помогают откалибровать оценку:

Ось статуса и социального признания.  Насколько
сильно вы переживаете критику при свидетелях по сравне-
нию с критикой один на один? Откладываете ли вы задачи
из-за страха публичной оценки результата, даже когда уве-
рены в его качестве? Замечаете ли вы за собой постоянный



 
 
 

фоновый мониторинг того, как вас воспринимают окружаю-
щие? Низкий порог — критика воспринимается как инфор-
мация, не задевающая чувство собственной ценности. Высо-
кий — даже нейтральная обратная связь вызывает многоча-
совое прокручивание в голове и тревожный поиск скрытого
негатива.

Ось неопределённости и контроля.  Насколько мучи-
тельно для вас ожидание результата — независимо от того,
каким он окажется? Склонны ли вы принимать поспешные
решения только ради того, чтобы прекратить состояние под-
вешенности? Насколько сильно вас выбивает из колеи отме-
на планов без объяснения причины? Низкий порог — спо-
собность спокойно держать вопрос открытым неделями. Вы-
сокий — физическое напряжение и навязчивые мысли при
любой неразрешённой ситуации уже через несколько часов.

Ось информационной и сенсорной нагрузки.  Как
быстро в течение дня вы ощущаете снижение способности
концентрироваться в шумной или многолюдной среде? Нуж-
даетесь ли вы в уединении после социально насыщенных ме-
роприятий, даже приятных? Замечаете ли вы «туман» в го-
лове к вечеру интенсивного дня? Низкий порог — способ-
ность работать продуктивно в открытом пространстве пол-
ный день. Высокий — заметное истощение уже через два-
три часа насыщенной сенсорной среды.

Ось привязанности и безопасности.  Насколько силь-
но задержка ответа от близкого человека влияет на ваше эмо-



 
 
 

циональное состояние? Избегаете ли вы конфликтов даже
ценой подавления собственных потребностей? Как быстро
малейшее изменение тона в общении с партнёром или дру-
гом запускает у вас тревогу о состоянии отношений? Низ-
кий порог — базовое доверие к устойчивости связи без по-
стоянной проверки. Высокий — потребность в частом под-
тверждении привязанности и острая реакция на минималь-
ные сигналы дистанции.

Ось норм и правильности. Способны ли вы сдать рабо-
ту, которую считаете хорошей, но не идеальной? Как долго
вы прокручиваете в голове мелкие ошибки после их совер-
шения? Испытываете ли вы тревогу перед задачами без чёт-
кого критерия правильности сильнее, чем перед задачами со
строгим критерием? Низкий порог — способность признать
работу достаточной и двигаться дальше. Высокий — хро-
ническая невозможность финализировать, постоянная пере-
проверка, несоразмерная вина за мелкие отклонения.

Ось ресурсных дефицитов и телесности.  Насколько
сильно ваша устойчивость к стрессу меняется в зависимости
от качества сна прошлой ночи? Замечаете ли вы, что эмоци-
ональные реакции становятся заметно острее после пропу-
щенного приёма пищи или физического истощения? Возни-
кают ли необъяснимые эпизоды тревоги, которые при ретро-
спективном анализе совпадают с периодами недосыпа? Низ-
кий порог — стабильная устойчивость к стрессу вне зависи-
мости от физического состояния. Высокий — резкие коле-



 
 
 

бания эмоциональной устойчивости, синхронизированные с
режимом сна и питания.

Ось смысла и экзистенциальной угрозы.  Как часто
мысли о глобальной нестабильности (климат, геополитика,
технологические сдвиги) снижают вашу мотивацию к лич-
ным долгосрочным целям? Испытываете ли вы состояние,
близкое к отчаянию, после чтения новостей, не связанных
напрямую с вашей личной ситуацией? Задаётесь ли вы во-
просом о смысле повседневных усилий на фоне системной
неопределённости будущего? Низкий порог — способность
удерживать личный горизонт планирования независимо от
глобального новостного фона. Высокий — регулярные эпи-
зоды экзистенциального паралича, привязанные к информа-
ционным триггерам.

Заполнение этой методики даёт не число и не итоговый
балл — конечная цель не в том, чтобы просуммировать
оценки и получить единый индекс тревожности (это было бы
возвратом к одномерной шкале, от которой мы отказались в
начале главы), а в том, чтобы увидеть форму профиля: какие
оси высокие, какие средние, какие низкие. Именно нерав-
номерность профиля — а не его абсолютный «уровень» —
несёт диагностическую ценность. Два человека с одинако-
вым количеством «высоких» оценок, но с разным распреде-
лением по осям, будут переживать принципиально разные
версии тревоги и нуждаться в принципиально разных стра-
тегиях.



 
 
 

Практически полезно фиксировать результат не только
словесно, но и графически — в виде простой диаграммы-па-
утины (radar chart) с семью лучами, где на каждой оси от-
кладывается точка, соответствующая оценке низкая, сред-
няя или высокая. Такая визуализация мгновенно показывает
форму профиля: у одного человека получится компактная,
почти симметричная фигура с равномерно средними значе-
ниями по всем осям — это тоже нормальный, просто менее
выраженный вариант чувствительности. У другого профиль
окажется резко асимметричным, с двумя-тремя выступаю-
щими пиками и низкими значениями по остальным направ-
лениям — и именно такая форма чаще всего стоит за случа-
ями, когда общий диагноз «тревожность» не даёт практиче-
ской опоры, потому что реальная работа нужна не со всем
профилем разом, а с конкретными пиками. Полезно также
повторять эту самооценку не единожды, а периодически —
раз в несколько месяцев или в периоды заметных жизненных
перемен, — потому что, как уже было сказано, конфигура-
ция осей не статична: рождение ребёнка, смена работы, по-
теря близкого человека, восстановление после болезни спо-
собны заметно сдвинуть пороги по отдельным осям, и об-
новлённый паспорт чувствительности отражает эту динами-
ку точнее, чем разовый снимок.

Интерпретация профиля начинается с того, чтобы отка-
заться от иерархии «плохо — хорошо» между осями. Высо-
кая ось не хуже низкой — она просто требует другой архи-



 
 
 

тектуры среды и других протоколов защиты. Человек с вы-
сокой осью норм и низкой осью статуса будет мучительно
перепроверять отчёт, который никто, кроме него самого, не
будет строго оценивать, — и работа с этим профилем состо-
ит не в том, чтобы убедить его не тревожиться (это плохо
работает против физиологического порога), а в том, чтобы
выстроить внешние опоры, снижающие частоту срабатыва-
ния именно этой оси: чёткие, заранее согласованные крите-
рии «достаточно хорошо», лимиты по времени на доработку,
делегирование финального решения о готовности продукта
кому-то извне. Профиль — это не приговор, а техническое
задание для проектирования собственной среды и собствен-
ных протоколов реагирования, которым посвящена практи-
ческая часть книги.



 
 
 

 
Комбинаторика осей: когда
уязвимости складываются

 
Отдельные оси редко действуют изолированно. Куда ча-

ще реальная, ощутимая, парализующая тревога рождается
на пересечении двух или трёх осей одновременно — и имен-
но комбинации, а не отдельные показатели, производят наи-
более узнаваемые, устойчивые паттерны дисфункции, с ко-
торыми сталкивается практика. Разберём пять таких комби-
наций подробно.

Высокая ось норм плюс высокая ось неопределён-
ности: хронический паралич перед стартом.  Это од-
на из самых частых и самых изнурительных комбинаций,
особенно среди людей интеллектуального труда с высоки-
ми стандартами качества. Механизм таков: ось норм требу-
ет гарантии правильности действия до его совершения, а ось
неопределённости делает саму идею гарантии невозможной
в принципе — почти любая содержательная задача (напи-
сать текст, начать проект, принять управленческое решение)
по определению начинается в условиях неполной информа-
ции о правильном пути. Столкновение этих двух требова-
ний производит состояние, которое выглядит снаружи как
прокрастинация, но по внутренней структуре является ло-
гическим тупиком: действовать нельзя, потому что нет га-



 
 
 

рантии правильности; но гарантия правильности не может
появиться без предварительного действия (только пробуя,
можно узнать, работает ли подход); следовательно, действо-
вать нельзя никогда. Рассмотрим кейс: писатель, готовящий
структуру новой книги, месяцами не может написать первую
главу, потому что каждый вариант плана кажется недоста-
точно продуманным, а любая попытка начать писать без сто-
процентно выверенного плана ощущается как гарантирован-
ная трата времени на неправильный путь. Терапевтическая
работа с этой комбинацией требует одновременного вмеша-
тельства по обеим осям: снижение требований к точности
первого шага (разрешение на «черновик, который можно пе-
ределать» — прямая работа с осью норм) в сочетании с яв-
ным признанием того, что неопределённость исхода — не
временный дефект, который нужно устранить перед стартом,
а постоянное свойство любой содержательной задачи, с ко-
торым придётся действовать, а не которое нужно преодолеть
заранее.

Высокая ось привязанности плюс высокая ось ста-
туса: избегание конфликта любой ценой.  Здесь два раз-
ных источника тревоги — страх утраты близости и страх
утраты уважения или позиции — усиливают друг друга, со-
здавая паттерн, при котором любое отстаивание собствен-
ных интересов в отношениях с другими людьми ощущает-
ся как двойная угроза: одновременно риск того, что человек
отвернётся (привязанность), и риск того, что человек ста-



 
 
 

нет думать о вас хуже (статус). Классический кейс: менеджер
среднего звена, которому подчинённый систематически сры-
вает сроки, месяцами избегает прямого разговора, потому
что подсознательно просчитывает оба риска одновременно
— подчинённый может обидеться и отдалиться (привязан-
ность), а прямая конфронтация может быть воспринята ко-
мандой как жёсткость, разрушающая репутацию «хорошего
руководителя» (статус). В результате проблема замалчивает-
ся, накапливается, и то, что могло быть решено коротким
прямым разговором на раннем этапе, превращается в затяж-
ной, куда более разрушительный конфликт, когда терпение
всё-таки заканчивается. Работа с этой комбинацией требует
разделения: тренировки конкретных, низкорисковых форм
прямой коммуникации (структурированная обратная связь
по существу задачи, а не по личности), которые снижают ак-
тивацию обеих осей одновременно, потому что фокусируют-
ся на фактах, а не на отношениях или репутации.
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