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Мара Леванти
Одиссея. Все 24

песни в современном
литературном пересказе

 
До начала странствий

 
Десять лет греки осаждали Трою, богатый город на мало-

азийском берегу, и ещё десять лет один из их царей пытал-
ся вернуться домой. Его звали Одиссей. Он правил неболь-
шим островом Итака, не славился ни огромным войском, ни
несметными сокровищами, зато умел видеть выход там, где
другие видели только стену. За этот дар его уважали друзья,
боялись враги и не всегда прощали боги.

История войны началась задолго до того, как Одиссей сту-
пил на троянскую землю. Парис, сын царя Трои Приама, при-
ехал в Спарту и увёз с собой Елену, жену царя Менелая. Од-
ни говорили, что она бежала по собственной воле, другие
утверждали, что Парис её похитил. Для греческих царей это
различие уже не имело значения. Менелай потребовал вер-
нуть жену и честь своего дома. Его брат Агамемнон собрал
войско. К Трое отправились десятки кораблей, а вместе с ни-



 
 
 

ми люди, чьи имена потом стали частью легенд: стремитель-
ный Ахилл, могучий Аякс, старый Нестор, осторожный Дио-
мед, искусный лучник Филоктет и Одиссей, царь Итаки.

Одиссей не стремился на войну. Дома у него оставались
молодая жена Пенелопа и новорождённый сын Телемах. По
поздним преданиям, когда за ним пришли посланники Ага-
мемнона, он попытался притвориться безумным: запряг в
плуг разных животных и начал сеять соль. Но хитрость раз-
гадали. Перед плугом положили младенца Телемаха, и Одис-
сей остановил животных. Человек, который заботится о сы-
не, не безумен. Так его вынудили исполнить прежнюю клят-
ву и присоединиться к походу.

Война оказалась совсем не похожа на быструю экспеди-
цию, которую многие представляли перед отплытием. Троя
стояла за высокими стенами. Её защищали опытные воины,
а союзники прибывали из далёких земель. Греки строили
укреплённый лагерь у моря, совершали набеги, теряли лю-
дей, спорили между собой и каждую зиму обещали, что сле-
дующая весна станет последней.

Одиссей редко был первым в открытом бою, но без него
войско не раз могло распасться. Он вёл переговоры, прими-
рял вождей, проникал в город под чужим обликом, добывал
сведения и придумывал планы, которые казались невозмож-
ными до тех пор, пока не срабатывали. Когда Ахилл отка-
зался сражаться после ссоры с Агамемноном, Одиссей был
среди тех, кто пытался вернуть его. Когда понадобилось тай-



 
 
 

но пробраться в троянский лагерь, он отправился вместе с
Диомедом. Когда стало ясно, что стены нельзя взять силой,
именно хитрость решила исход войны.

Греки построили огромного деревянного коня. Лучшие
воины спрятались внутри, а остальное войско сожгло лагерь
и отвело корабли за ближайший остров, будто отказавшись
от осады. На берегу оставили человека, который убедил тро-
янцев, что конь посвящён богине Афине и принесёт городу
защиту. Не все поверили. Жрец Лаокоон предупреждал со-
граждан, что нельзя доверять дарам врага. Пророчица Кас-
сандра говорила о гибели. Но после десяти лет осады людям
хотелось поверить в победу сильнее, чем в дурные знаки.

Коня втащили в город. Ночью спрятавшиеся в нём воины
выбрались наружу, перебили стражу и открыли ворота. Гре-
ческие корабли вернулись. Троя пала в огне.

Победа не принесла грекам мира. В ночь разграбления го-
рода было совершено слишком много святотатств. Храмы не
защитили тех, кто искал у алтарей убежища. Победители за-
были, что даже враги находятся под властью законов богов.
Одни греческие корабли погибли в буре сразу после отплы-
тия, другие разметало по разным берегам. Царь Агамемнон
добрался домой, но был убит в собственном дворце. Мене-
лай много лет скитался, прежде чем вернулся в Спарту. Ма-
лый Аякс погиб в море. Некоторым не суждено было снова
увидеть родную землю.

Одиссей отплыл от Трои на двенадцати кораблях. Он ду-



 
 
 

мал, что путь к Итаке займёт несколько недель. Его люди ду-
мали о домах, виноградниках, родителях, жёнах и детях, ко-
торых оставили десять лет назад. Никто из них не знал, что
назад вернётся только один.

На Итаке время тоже не стояло. Телемах вырос, не зная
отца. Пенелопа год за годом ждала вести. Старый Лаэрт, отец
Одиссея, покинул дворец и жил в деревне, ухаживая за са-
дом. Сначала островитяне верили, что их царь задержался
из-за войны. Потом начали говорить о кораблекрушении. За-
тем к Пенелопе стали приходить женихи.

Они утверждали, что царская власть не может оставаться
без хозяина, а молодая женщина не должна вечно ждать че-
ловека, которого, скорее всего, давно нет в живых. Но вме-
сто честного сватовства они поселились во дворце Одиссея,
резали его скот, пили его вино и требовали, чтобы Пенелопа
выбрала одного из них. Так дом живого царя день за днём
превращался в добычу людей, уже поделивших его наслед-
ство.

Пока на Итаке зрело насилие, Одиссей боролся с морем,
чудовищами и собственной гордостью. Его история начина-
ется не с отплытия от Трои и даже не с первого кораблекру-
шения. Она начинается тогда, когда от дома его отделяет уже
почти весь известный мир, а в его отсутствие сын впервые
решается спросить: что можно сделать, если хозяин дома не
возвращается, а чужие люди ведут себя так, будто он нико-
гда не вернётся?



 
 
 

 
Песнь первая. Дом без хозяина

 
Вечером над Итакой поднялся ветер. Он прошёл по ка-

менным склонам, задел ветви олив и донёс до дворца запах
моря. Когда-то этот дом был известен порядком и гостепри-
имством. Теперь из открытых дверей доносились музыка,
хохот и звон чаш.

В большом зале пировали женихи Пенелопы. Они сиде-
ли за длинными столами, ели мясо из стад Одиссея и спори-
ли, кому достанется его жена, дворец и власть над островом.
Слуги приносили им хлеб, сыр и кувшины с вином. Некото-
рые служили из страха, некоторые уже привыкли к новым хо-
зяевам, а кое-кто решил, что выгоднее заранее выбрать сто-
рону победителей.

Телемах сидел в стороне. Ему было около двадцати, но ря-
дом с этими людьми он всё ещё чувствовал себя мальчиком,
которого никто не обязан слушать. Он видел, как Антиной,
самый дерзкий из женихов, бросил кость собаке и потребо-
вал ещё вина. Видел, как Евримах обнял за плечи одного из
слуг и громко объявил, что скоро в доме наконец появится
настоящий хозяин. Слова были произнесены будто в шутку,
но все поняли, кого Евримах не считает хозяином.

Телемах сжал край плаща. В воображении он часто пред-
ставлял, как отец входит в зал. Не старый и измученный, а
такой, каким его описывали ветераны: крепкий, спокойный,



 
 
 

способный одним взглядом заставить спорящих замолчать.
В этих мечтах женихи бледнели и вставали из-за столов. В
действительности дверь снова открылась, но на пороге стоял
незнакомец.

Это была Афина, принявшая облик Ментеса, царя тафий-
цев и давнего друга Одиссея. Для смертных она выглядела
как вооружённый путешественник средних лет, покрытый
дорожной пылью. Никто из женихов не поднялся навстречу
гостю. Телемах заметил его первым и устыдился, что чело-
век вынужден стоять у двери.

Он быстро подошёл к незнакомцу.
— Добро пожаловать, — сказал Телемах. — Сначала раз-

дели с нами ужин, а потом расскажешь, кто ты и зачем при-
был.

Он взял у гостя копьё, поставил его в оружейную стойку
и провёл Ментеса к месту подальше от шумной компании.
Служанка принесла воду для омовения рук. На стол поста-
вили хлеб, мясо и чаши. Только когда гость поел, Телемах
наклонился к нему.

— Не суди о нашем доме по тому, что видишь, — тихо
сказал он. — Эти люди пришли свататься к моей матери и
решили, что имеют право жить за наш счёт. Мой отец про-
пал. Если бы он вернулся, они предпочли бы быстрые ноги
всем своим богатствам.

Ментес внимательно посмотрел на юношу.
— Ты похож на Одиссея, — сказал он. — Особенно взгля-



 
 
 

дом. Я знал его прежде, чем он ушёл под Трою.
Телемах невольно выпрямился.
— Многие говорят, что знали его. Но никто не приносит

вестей.
— Я не видел его после войны, — ответил гость. — И всё

же не верю, что он погиб. Такой человек не исчезает бесслед-
но. Возможно, его удерживают на далёком острове. Возмож-
но, путь закрыт волей бога. Но сидеть и ждать ты больше не
можешь.

Телемах опустил глаза на чашу.
— Что я могу сделать? Их много. За каждым стоят роди-

чи. Если я попытаюсь выгнать их силой, меня убьют.
— Начни не с силы. Завтра созови собрание жителей Ита-

ки. Перед всеми потребуй, чтобы женихи покинули дом. За-
тем снаряди корабль и отправляйся за вестями. Сначала к
Нестору в Пилос, потом к Менелаю в Спарту. Они вернулись
из-под Трои и могут знать, что случилось с твоим отцом.

— А если я узнаю, что он мёртв?
— Тогда ты устроишь ему погребальные почести, как по-

добает сыну, и выдашь мать замуж, если она сама выберет
мужа. После этого решишь, как очистить дом. Но пока нет
ни тела, ни надёжной вести, твой отец остаётся царём Итаки,
а ты обязан защищать его дом.

Телемах долго молчал. Совет был прост, но от него буд-
то менялось пространство вокруг. До этой минуты он думал
только о том, как терпеть. Незнакомец предлагал действо-



 
 
 

вать.
В другом конце зала певец Фемий взял кифару и начал

песню о возвращении греков из-под Трои. Его голос был
чист, но история была печальной: корабли гибли, вожди ски-
тались, жёны ждали напрасно.

Наверху открылась дверь. На лестнице появилась Пене-
лопа в сопровождении двух служанок. За годы ожидания её
красота стала строже. Она держалась прямо, но при первых
словах песни лицо её изменилось.

— Фемий, — сказала она, — ты знаешь много песен о бо-
гах и героях. Спой другую. Не напоминай мне каждый вечер
о том, как мужья не вернулись домой.

Телемах поднялся. Обычно он не спорил с матерью при
гостях, но слова Ментеса ещё звучали в нём.

— Мать, певец не виноват в том, о чём поёт. Людям боль-
но слышать правду, но это не делает её запретной. Возвра-
щайся к своим делам. Здесь я распоряжусь сам.

В зале наступила короткая тишина. Пенелопа удивлённо
посмотрела на сына. В его голосе впервые прозвучало не раз-
дражение мальчика, а решение взрослого мужчины. Она ни-
чего не ответила и медленно поднялась по лестнице.

Женихи засмеялись, но смех был уже не таким свобод-
ным.

— Слышали? — сказал Антиной. — Наш Телемах стал
царём.

— Было бы чем править, — добавил Евримах. — Несколь-



 
 
 

кими козами и стариками на площади.
Телемах повернулся к ним.
— Завтра я созову народное собрание. Там и поговорим.

А сейчас продолжайте пир. Возможно, это один из послед-
них вечеров, когда вы едите в этом доме без приглашения.

Антиной нахмурился, однако отвечать не стал. Он не при-
вык, чтобы юноша говорил с ним таким тоном.

Телемах вернулся к гостю, но место было пусто. Он вы-
шел во двор и увидел, как Ментес направился к воротам. На
мгновение фигура путешественника показалась ему слиш-
ком лёгкой, почти сияющей в сумерках. Затем незнакомец
исчез.

Телемах понял, что разговаривал не с обычным челове-
ком.

Ночью он долго не спал. Из зала ещё доносились пьяные
голоса, потом стихла музыка, заскрипели двери, кто-то за-
смеялся во дворе. Старуха Эвриклея, его бывшая кормили-
ца, принесла светильник и расправила покрывало.

— Ты сегодня другой, — заметила она.
— Завтра я созову собрание.
— Твой дед созывал его. И отец созывал. После его от-

плытия этого никто не делал.
— Значит, пора.
После исчезновения гостьи Телемах не сразу вернулся к

пирующим. Он задержался у дверей и посмотрел на дворец
так, словно видел его впервые. На стенах висели копья Одис-



 
 
 

сея, давно покрытые тонким слоем дыма. Рядом стоял щит,
который никто не решался взять: не из уважения, а потому,
что старое оружие казалось непригодным для пьяной заба-
вы. Всё в доме напоминало о хозяине и одновременно сви-
детельствовало, как легко память заменяет присутствие.

Фемий закончил песню и осторожно приблизился к юно-
ше.

— Я не хотел причинять боль твоей матери, — сказал пе-
вец. — Женихи требуют песен о возвращении. Наверное, им
нравится слушать о людях, которые не добрались домой.

— Ты мог бы отказаться.
— Певец без защиты отказывается один раз. После этого

его кифара достаётся другому.
Телемах впервые подумал, что не все люди в зале вы-

брали женихов добровольно. Одни прислуживали из выго-
ды, другие выживали. Чтобы вернуть дом, мало выгнать вра-
гов. Нужно будет понять, кого судить, а кого освобождать от
страха.

Он поднялся в свою комнату. Эвриклея принесла светиль-
ник и закрыла дверь. Старуха заметила перемену в его лице,
но не стала спрашивать о госте.

— Завтра разбуди меня до рассвета, — попросил Телемах.
— Зачем?
— Я собираюсь впервые сделать то, что женихи не смогут

обратить в шутку.
Эвриклея хотела возразить, однако увидела: решение уже



 
 
 

принято. Она поправила покрывало так же, как делала, когда
он был ребёнком, и вышла.

Телемах лёг, но долго не спал. Он представлял море, Пи-
лос и Спарту, хотя никогда не покидал Итаку. Страх гово-
рил, что корабль может погибнуть, а женихи воспользуются
отсутствием. Другой голос отвечал: оставшись, он всё равно
день за днём теряет дом. Между опасной дорогой и безопас-
ным бессилием впервые пришлось выбрать дорогу.

Эвриклея хотела расспросить, но Телемах уже отвернулся
к стене. Перед ним словно открылась дорога, которой утром
ещё не существовало. Она вела за море, к старым товарищам
отца, к правде, какой бы она ни оказалась.

А далеко от Итаки, на острове, скрытом от человеческих
путей, Одиссей сидел на берегу и смотрел на запад. Каждый
день он видел одно и то же море. Каждый день думал о доме.
И не знал, что его сын впервые перестал быть просто ожи-
дающим.



 
 
 

 
Песнь вторая.

Первый шаг Телемаха
 

На рассвете глашатаи прошли по Итаке и созвали жите-
лей на площадь. Старики удивлялись: народное собрание не
проводили с тех пор, как Одиссей отплыл на войну. Рыбаки
оставляли сети, пастухи спускались с холмов, ремесленники
закрывали мастерские. Все хотели узнать, что произошло.

Телемах пришёл с копьём в руке и сел на место отца. От
этого простого жеста по толпе прошёл шёпот. Одни увидели
в нём законного наследника, другие только слишком моло-
дого человека, пытающегося носить чужую власть.

Первым заговорил старец Египтий. Один его сын ушёл с
Одиссеем и не вернулся, другой оказался среди женихов. Он
поднял руку и спросил, кто созвал народ и какая беда требует
общего совета.

Телемах встал.
Сначала голос его звучал неровно, но затем окреп.
— Беда не пришла на Итаку извне, — сказал он. — Враг

не высадился на берег, мор не губит стада, урожай не уни-
чтожен бурей. Мой дом разоряют люди, которых вы все зна-
ете. Они называют себя женихами моей матери, но не идут
к её отцу и не предлагают брачного дара, как велит обычай.
Они поселились во дворце, каждый день режут наших бы-



 
 
 

ков, овец и коз, пьют вино и ждут, пока имущество Одис-
сея закончится. Я не могу один противостоять им. Поэтому
спрашиваю вас: считаете ли вы это справедливым?

Несколько человек опустили глаза. Все знали, что проис-
ходит. Многие осуждали женихов дома, но на площади мол-
чали: среди нарушителей были сыновья влиятельных семей.

Антиной выступил вперёд.
— Телемах говорит только половину правды. Мы не ви-

новаты, что его мать три года обманывала нас. Пенелопа обе-
щала выбрать мужа, когда закончит погребальное покрыва-
ло для старого Лаэрта. Днём она ткала, а ночью распускала
сделанное. Одна из служанок раскрыла обман. Пусть Пене-
лопа наконец выберет. Тогда мы уйдём.

— Уйдите сейчас, — ответил Телемах. — Сватайтесь
честно из собственных домов. Не превращайте ухаживание
в грабёж.

— Ты хочешь выставить мать? — спросил Антиной. —
Отправь её к отцу. Пусть он решает, за кого выдать дочь.

— Я не стану выгонять женщину, которая родила и вос-
питала меня. И не отдам её силой человеку, которого она не
выбрала.

Спор становился всё громче. Тогда Телемах поднял руки
к небу и призвал Зевса быть свидетелем несправедливости.
Над площадью пролетели два орла. Они кружили низко, сце-
пились когтями и скрылись над городскими крышами.

Прорицатель Галитерс, старый друг Одиссея, истолковал



 
 
 

знак:
— Одиссей близко. Женихам грозит гибель, если они не

остановятся.
Евримах рассмеялся.
— Орлы летят туда, куда им хочется, а старики видят в

этом то, что им выгодно. Если ты продолжишь пугать людей
сказками, Галитерс, тебе самому придётся пожалеть.

Телемах понял, что собрание не даст ему поддержки. Ита-
ка была полна людей, которые надеялись, что кто-то другой
первым выступит против сильных семей.

— Тогда слушайте хотя бы моё решение, — сказал он.
— Дайте мне корабль и двадцать гребцов. Я отправлюсь в
Пилос и Спарту за вестями об отце. Если узнаю, что он жив,
буду ждать ещё год. Если узнаю, что погиб, вернусь, устрою
поминальные обряды и позволю матери сделать выбор.

Ментор, которому Одиссей перед отплытием доверил
дом, поддержал юношу и пристыдил жителей за молчание.
Но один из женихов ответил, что корабль Телемаху никто не
даст. На этом собрание распалось.

Телемах ушёл к берегу. Он стоял у воды, сердясь на себя
за надежду, что достаточно сказать правду вслух и люди сра-
зу встанут рядом. Афина снова появилась перед ним, теперь
в облике Ментора.

— Ты сделал первый шаг, — сказала она. — Не все дороги
открываются после одной речи. Возвращайся домой, подго-
товь припасы и никому не говори о времени отплытия. Ко-



 
 
 

рабль и людей я найду.
Телемах узнал голос и больше не сомневался, кто перед

ним.
Во дворце женихи уже обсуждали собрание. Они шутили,

что Телемах отправится на поиски отца и сам пропадёт в мо-
ре. Антиной предложил дать ему старую лодку, чтобы волны
быстрее избавили их от наследника. Телемах прошёл мимо,
не отвечая.

Он спустился в кладовые вместе с Эвриклеей. Там хра-
нились кувшины с вином, масло, зерно, оружие и ткани, на-
копленные ещё при Одиссее. Телемах велел наполнить две-
надцать амфор вином и приготовить мешки муки.

— Куда ты собираешься? — испугалась кормилица. —
Если женихи узнают, они убьют тебя в море. А мать не пере-
живёт ещё одной потери.

— Я должен узнать правду. Поклянись молчать одинна-
дцать или двенадцать дней. Если я не вернусь, тогда скажешь
матери.

Эвриклея заплакала и стала убеждать его остаться. Но,
увидев, что решение принято, поклялась хранить тайну.

Тем временем Афина, приняв облик Телемаха, обошла
город и собрала молодых гребцов. Она нашла быстрый ко-
рабль у Ноэмона, который согласился одолжить его для пу-
тешествия. К вечеру судно спустили на воду, поставили мач-
ту и погрузили припасы.

Женихи продолжали пировать. Афина навела на них тя-



 
 
 

жёлую сонливость. Чаши выпадали из рук, слова станови-
лись невнятными. Один за другим они разошлись по комна-
там и чужим домам.

Когда огни Итаки стали маленькими, один из гребцов
спросил Телемаха, бывал ли он раньше в открытом море.
Юноша мог соврать, чтобы сохранить достоинство, но отве-
тил честно:

— Никогда.
Мужчина показал, как держаться при качке и где лечь,

если начнётся буря. Остальные не смеялись. За пределами
дворца имя отца всё ещё открывало двери, но здесь уваже-
ние нужно было подтверждать готовностью учиться.

Афина в облике Ментора стояла у мачты. Она распределя-
ла работу так уверенно, что моряки выполняли приказания,
не задавая вопросов. Телемах наблюдал и пытался запом-
нить: хороший руководитель говорит ровно столько, сколько
нужно для действия. Женихи кричали громко, потому что
им требовалось постоянно доказывать власть. Ментор не по-
вышал голоса.

Ночью юноша достал из сумы хлеб, но не смог есть. Он
думал о Пенелопе. К утру мать обнаружит пустую комнату.
Она решит, что море забирает у неё второго мужчину. Теле-
мах ощущал вину, однако понимал, что предупреди он зара-
нее, слёзы и страх остановили бы путешествие.

— Иногда приходится причинить близкому короткую
боль, чтобы не оставить его в долгом несчастье, — сказал



 
 
 

Ментор, словно услышав мысли.
— Ты легко это говоришь.
— Я не говорю, что решение доброе. Я говорю, что у тебя

не было безболезненного решения.
Ветер крепчал, парус тянул судно на запад. Телемах впер-

вые увидел Итаку не центром мира, а тёмной полосой сре-
ди других земель. Эта мысль пугала и освобождала. Жени-
хи казались огромной силой, пока занимали весь знакомый
ему дом. В море они становились группой людей на малень-
ком острове, и против них, возможно, существовали спосо-
бы, которых он ещё не знал.

Телемах тихо вышел из дворца. У берега его ждали два-
дцать человек и Ментор. Юноша ступил на корабль, сам не
веря, что всё получилось. Гребцы оттолкнулись от земли.
Когда судно вышло из бухты, Афина послала попутный ве-
тер. Парус наполнился, и берег Итаки начал удаляться.

Телемах стоял у кормы. Он всю жизнь смотрел на море и
думал о человеке, которого оно отняло. Теперь море впервые
стало дорогой, а не границей.



 
 
 

 
Песнь третья. В гостях у Нестора

 
К утру корабль Телемаха подошёл к песчаному берегу Пи-

лоса. На берегу горели костры. Жители города приносили
жертвы Посейдону: у моря стояли длинные ряды людей, жре-
цы разливали вино, быков готовили к закланию, а дым под-
нимался в чистое небо.

Телемах увидел множество незнакомцев и замедлил шаг.
— Я не знаю, как заговорить с Нестором, — признался он

Ментору. — Он старше моего отца и пережил столько войн.
Что я ему скажу?

— Человек учится говорить, когда есть что спросить, —
ответила Афина. — Часть слов найдёшь сам, часть вложат
тебе в сердце боги. Не прячься за молчанием.

Пилосцы заметили гостей и сразу пригласили их присо-
единиться к жертвенному пиру. Никто не спрашивал имени,
прежде чем предложить место и еду. Так соблюдался древ-
ний закон гостеприимства: сначала путнику давали хлеб и
кров, потом выясняли, откуда он пришёл.

Нестор сидел среди сыновей. Он был очень стар, но дер-
жался прямо, а голос оставался сильным. Рядом с ним нахо-
дился Писистрат, младший из сыновей. Гостям подали мясо
и вино. Ментор совершил возлияние Посейдону, затем пе-
редал чашу Телемаху.

Когда трапеза закончилась, Нестор спросил:



 
 
 

— Кто вы? Торговцы, странники или люди, которых море
сбило с пути?

Телемах назвал себя. При имени Одиссея старый царь
долго смотрел на него.

— Теперь вижу сходство, — сказал он. — Твой отец умел
говорить так, что спор после него казался решённым, даже
если до этого половина войска кричала обратное. Зачем ты
прибыл?

— Я ищу правду. На Итаке говорят разное. Одни считают,
что он погиб, другие надеются на возвращение. Расскажите
всё, что знаете, даже если весть тяжёлая.

Нестор вздохнул.
— После падения Трои боги посеяли раздор среди побе-

дителей. Агамемнон хотел остаться и принести жертвы Афи-
не. Менелай требовал немедленно отплывать. Войско разде-
лилось. Я ушёл с Менелаем. Вместе с нами сначала плыл и
Одиссей. Но у острова Тенедос он повернул назад к Агамем-
нону. Больше я его не видел.

Старик рассказал о возвращении греков. Одни корабли
добрались быстро, другие попали в бури. Менелая отнесло
к берегам Египта. Агамемнон вернулся в Микены, где его
ждала гибель.

Телемах слышал эту историю прежде, но теперь она про-
звучала иначе. Пока Агамемнон воевал, его жена Клитемне-
стра сблизилась с Эгисфом. Вернувшегося царя убили в соб-
ственном доме. Через несколько лет его сын Орест отомстил



 
 
 

убийцам.
— Запомни Ореста, — сказал Нестор. — Он был молод,

когда потерял отца, но не позволил дому перейти к врагу.
Люди будут помнить его поступок. Тебе тоже придётся ре-
шать, кем ты станешь.

Телемах почувствовал, что слова старика не утешают, а
возлагают на него ещё одну тяжесть.

— Орест знал, кто убил его отца. Я не знаю даже, жив ли
мой.

— Поэтому ты поступил правильно, отправившись за све-
дениями. Я не могу сказать больше. Но Менелай вернулся
позже всех и видел многие земли. Возможно, он слышал об
Одиссее. Отправляйся в Спарту.

Нестор попросил гостей остаться на ночь во дворце. Мен-
тор отказался, сказав, что должен вернуться к кораблю. Ко-
гда он отошёл, Афина приняла облик морского орла и взмы-
ла в небо.

Люди на берегу замерли. Нестор понял, что Телемаха со-
провождает богиня.

— Великое благоволение, — произнёс он. — Афина по-
могала твоему отцу под Троей, а теперь идёт рядом с тобой.
Значит, ты не оставлен.

Он пообещал принести богине жертву и отвёл Телемаха
во дворец. Дом Нестора был полон детей и внуков. Здесь
не чувствовалось той напряжённой пустоты, что поселилась
на Итаке. За ужином люди говорили о делах, слуги не боя-



 
 
 

лись хозяев, сыновья спорили с отцом без дерзости. Телемах
неожиданно понял, что именно потерял его дом. Не только
царя и защитника. Исчез человек, вокруг которого семья и
остров знали своё место.

Утром Нестор исполнил обещание Афине. После жерт-
воприношения Телемаху приготовили колесницу. Писистрат
должен был сопровождать его в Спарту.

Перед отъездом Нестор положил руку юноше на плечо.
— Я не дам тебе ложной надежды. За столько лет могло

случиться всё. Но пока человек ищет истину, он не беспомо-
щен. Беспомощным становится тот, кто предпочитает удоб-
ное неведение.

Телемах поблагодарил старика. Они с Писистратом сели в
колесницу. Кони рванулись вперёд, и Пилос остался позади.

В дороге Писистрат рассказывал о братьях. Одни уже
управляли землями Нестора, другие отвечали за коней, ста-
да и жертвоприношения. Каждый с детства знал, чего от него
ждут. Телемах слушал с завистью.

— Тебе легко говорить об обязанностях, — заметил он. —
Твой отец сидит за столом и может поправить ошибку. Мой
существует только в рассказах. Каждый собеседник описы-
вает другого Одиссея.

— Тогда собери из рассказов то, что повторяется, — от-
ветил Писистрат. — И отбрось то, чем люди украшают соб-
ственную память.

Телемах задумался. Нестор говорил об отце как о равном



 
 
 

в совете. Женихи называли его погибшим, потому что им
это выгодно. Пенелопа помнила мужа, но её любовь защища-
ла образ от перемен. Возможно, искать Одиссея означало не
только найти живого человека, но и отделить его от легенды.

На ночлеге в Ферах хозяин Диокл принял путников без
расспросов. Телемах уже начал узнавать порядок гостепри-
имства: вода для рук, еда, место у огня, и только затем во-
просы. Он сравнивал эти дома с Итакой, где люди, называ-
ющие себя гостями, сначала требовали лучшего мяса, затем
спрашивали, когда хозяйка выберет мужа.

Перед сном Писистрат спросил:
— Что сделаешь, если Менелай скажет, что Одиссей

мёртв?
Телемах долго молчал.
— Вернусь, совершу обряды и стану хозяином. Но не уве-

рен, что сумею поверить словам. Отсутствие отца стало ча-
стью нашей жизни. Даже известие о смерти не заполнит пу-
стое место.

— А если он жив?
— Тогда придётся понять, почему не возвращается.
Эта мысль была труднее. Гораздо удобнее считать отца ге-

роем, удерживаемым судьбой, чем человеком, который мог
ошибиться, устать или выбрать другую жизнь. Путь к правде
требовал готовности услышать не только желаемое.

Дорога шла через поля и холмы. На ночлег путники оста-
новились у Диокла в Ферах, а на следующий день продолжи-



 
 
 

ли путь. Писистрат рассказывал о Спарте, о богатстве Мене-
лая и о странных землях, где тот побывал. Телемах слушал
и думал, что каждый рассказ об отце неизбежно ведёт к сле-
дующему человеку, следующему городу, следующему морю.

Однако теперь он не боялся задавать вопросы.



 
 
 

 
Песнь четвёртая. Вести из Спарты

 
Спарту они увидели к вечеру. Город лежал среди плодо-

родной равнины, окружённой горами. Дворец Менелая не
был похож на строгий дом Нестора. Внутри блестели брон-
за и золото, стены отражали свет, на столах стояли сосуды,
привезённые из далёких стран. Менелай вернулся из скита-
ний с богатством, но по его лицу было видно: не всё, что он
привёз домой, можно назвать удачей.

Во дворце праздновали сразу две свадьбы. Сын Менелая
женился, а дочь отправлялась к мужу. Когда слуга сообщил
о двух незнакомых юношах у ворот, один из распорядителей
предложил отправить их дальше: дом и без того полон го-
стей.

Менелай услышал и рассердился.
— Неужели ты забыл, сколько раз чужие люди давали нам

кров, когда мы сами скитались по морю? Пусть войдут.
Телемаха и Писистрата усадили за стол. Им дали вымыть-

ся после дороги, подали мясо, хлеб и вино. Менелай дол-
го разглядывал Телемаха, но не спрашивал имени. В юноше
было что-то знакомое: движение бровей, привычка прежде
слушать, а затем отвечать, сдержанная настороженность.

— Этот молодой человек напоминает мне Одиссея, —
сказал он жене. — Если бы сын Одиссея вырос, он был бы
примерно такого возраста.



 
 
 

В зал вошла Елена. Когда-то из-за неё тысячи кораблей
пришли к Трое. Теперь она была женщиной, пережившей
войну, осаду, гибель города и долгое возвращение. Её кра-
сота не исчезла, но в ней больше не было беспечности. Елена
взглянула на гостя и сразу поняла.

— Перед нами Телемах, — сказала она. — Сын Пенелопы
и Одиссея.

Телемах подтвердил. При имени отца на него обрушилось
столько чувств, что он отвернулся и прикрыл глаза плащом.
Менелай тоже заплакал, вспомнив погибших друзей и бра-
та. Писистрат вспомнил своего брата Антилоха, павшего под
Троей. Даже праздничный зал на время стал похож на дом
скорби.

Елена велела служанке добавить в вино снадобье, приве-
зённое из Египта. Оно не стирало память, но смягчало боль,
позволяя говорить о прошлом без того, чтобы каждый рас-
сказ превращался в плач.

— Я видела Одиссея в Трое, когда никто из греков не мог
его узнать, — начала Елена. — Он избил себя, надел грязные
лохмотья и вошёл в город под видом беглого раба. Я распо-
знала его, но поклялась молчать. Он расспросил меня о тро-
янской страже, а ночью убил нескольких воинов и вернулся
к своим. Никогда не встречала человека, который умел бы
так владеть лицом и голосом.

Менелай рассказал другую историю.
— Когда деревянного коня втащили в город, мы сидели



 
 
 

внутри, не смея пошевелиться. Ты, Елена, подошла к нему и
стала звать каждого из нас голосом его жены. Ты подражала
им безупречно. Некоторые едва не ответили. Одиссей зажал
рот одному из воинов и удерживал, пока ты не ушла. Если
бы не он, замысел погиб бы в ту ночь.

Телемах слушал. Отец, которого он знал только по обры-
вочным рассказам, становился всё реальнее и всё недости-
жимее.

На следующий день Менелай отвёл юношу в тихую часть
сада.

— Теперь расскажу то, ради чего ты приехал. По дороге
домой меня надолго задержали ветры у берегов Египта. На
острове Фарос мы оказались без пищи. Тогда морская боги-
ня Эйдофея помогла мне поймать её отца, старца Протея.
Он менял облик: становился львом, змеёй, водой, деревом.
Мы удерживали его, пока он не принял настоящий вид и не
заговорил.

Менелай сделал паузу.
— Протей рассказал о судьбах греческих вождей. Я узнал

о гибели Агамемнона, о смерти Аякса и об одном живом че-
ловеке, который не мог вернуться домой. Это был Одиссей.
Нимфа Калипсо держала его на острове. У него не было ни
корабля, ни спутников.

Телемах резко вдохнул.
— Он был жив?
— Когда Протей говорил со мной, да. С тех пор прошло



 
 
 

время, и я не могу обещать большего. Но это первая надёж-
ная весть, которую ты получил.

Для Телемаха мир изменился. До сих пор надежда бы-
ла только желанием. Теперь у неё появилось место: далёкий
остров Калипсо.

Менелай предложил гостю остаться на одиннадцать или
двенадцать дней, обещал подарки, коней и колесницу. Те-
лемах поблагодарил, но отказался от коней: на каменистой
Итаке им негде было бы бегать. Он согласился принять чашу
тонкой работы, чтобы помнить о Спарте.

Пока Телемах получал вести, на Итаке женихи узнали о
его отплытии. Ноэмон спросил, когда юноша вернёт корабль,
и этим невольно раскрыл тайну. Антиной пришёл в ярость.

— Он обманул нас у самого стола, — сказал он. — Если
вернётся с поддержкой Нестора или Менелая, станет опасен.
Перехватим его в проливе.

Женихи выбрали быстрый корабль и лучших гребцов.
Они решили устроить засаду у островка Астерис, лежавшего
на пути к Итаке.

Пенелопа узнала обо всём от глашатая Медонта. Сначала
она не поверила, что Телемах уехал, не простившись. Затем
страх лишил её сил.

— Мне мало одного пропавшего? — сказала она Эври-
клее. — Теперь море забрало сына.

Кормилица призналась, что помогла приготовить припа-
сы, но уверила: Телемаха ведёт добрая воля богов. Пенелопа



 
 
 

поднялась в верхнюю комнату и стала молиться Афине.
После разговора с Менелаем Телемах вышел во внутрен-

ний двор. Там росли деревья, привезённые из разных земель.
В клетках держали редких птиц, а рядом с конюшнями стоя-
ли египетские сосуды. Богатство рассказывало о странстви-
ях царя не хуже слов.

Елена нашла юношу у колонны.
— Тебе стало легче после вести о Калипсо? — спросила

она.
— Я знаю, что отец был жив несколько лет назад. Это не

то же самое, что знать о нём сейчас.
— Ни одна весть не отменяет расстояния. Но теперь у тво-

ей надежды есть основание.
Телемах хотел спросить Елену, почему она уехала с Пари-

сом и сколько людей погибло из-за её решения. Вопрос ка-
зался грубым, но молчание не делало прошлое менее насто-
ящим. Елена заметила его колебание.

— Люди будут рассказывать обо мне разные истории, —
сказала она. — В одних я жертва, в других предательница.
Иногда сама не знаю, какая история ближе. Война превра-
щает человека в символ, а символу не позволяют противо-
речить самому себе.

— Так же говорят об Одиссее.
— Поэтому тебе нужно встретить не героя песни, а отца.

Если он вернётся, вы оба обнаружите, что ждали разных лю-
дей.



 
 
 

В ту ночь Телемах понял, что дома победителей Троян-
ской войны не были счастливыми памятниками победе. В
Пилосе помнили погибшего Антилоха. В Спарте за золотом
и праздником жили вина Елены и усталость Менелая. Воз-
вращение не стирало войну, а переносило её последствия
под семейную крышу.

Он лёг рядом с Писистратом. В соседнем зале ещё звучала
свадебная музыка. Телемах думал о Пенелопе, окружённой
женихами, и о женщине, которую Менелай вернул после де-
сяти лет войны. Ни одну из них нельзя было назвать простой
наградой мужчины. Обе прожили собственную историю, по-
ка мужья сражались или странствовали.

Ночью богиня послала ей сон в облике сестры. Виде-
ние сказало, что Телемах находится под защитой. Пенелопа
спросила об Одиссее, но сон не ответил.

Даже богиня не обещала того, что ещё должно было быть
добыто страданием.



 
 
 

 
Песнь пятая. Плот
на открытом море

 
На Олимпе боги снова заговорили об Одиссее. Афина на-

помнила Зевсу, что царь Итаки уже много лет удерживается
вдали от дома, тогда как женихи разоряют его дворец и го-
товят убийство Телемаха.

Посейдон, главный противник Одиссея, в это время на-
ходился далеко, у эфиопов. Зевс решил, что настал момент
отпустить странника. Он послал Гермеса на остров Огигию
к нимфе Калипсо.

Остров был прекрасен. Вокруг пещеры Калипсо росли то-
поля, кипарисы и пахучий кедр. В лозах гнездились пти-
цы, четыре ручья разбегались по цветущим лугам. Даже бес-
смертный Гермес остановился, поражённый этим местом.

Калипсо сидела у ткацкого станка и пела. В очаге горел
кедр, наполняя пещеру ароматом. Она узнала посланника
богов и предложила ему пищу.

— Зевс велит тебе отпустить Одиссея, — сказал Гермес.
— Ему не суждено погибнуть здесь. Он должен вернуться на
Итаку.

Лицо Калипсо потемнело.
— Боги завидуют богиням, если те выбирают смертного,

— ответила она. — Когда бог берёт себе смертную женщи-



 
 
 

ну, никто не требует отпустить её. Я спасла Одиссея после
кораблекрушения, кормила его, предлагала бессмертие. Те-
перь мне приказывают отправить его в море без корабля и
людей.

— Приказ Зевса не обсуждают.
Гермес ушёл. Калипсо нашла Одиссея на берегу. Он си-

дел на камне, глядя в сторону, где, как ему казалось, долж-
на находиться Итака. Ночами он спал рядом с нимфой, но
дни проводил у моря. Красота острова стала для него золо-
той клеткой.

— Ты можешь отправляться домой, — сказала Калипсо.
Одиссей посмотрел на неё с недоверием.
— После семи лет ты решила отпустить меня в тот день,

когда море спокойно? Это ловушка?
— Мне велено помочь тебе. Построй плот. Я дам инстру-

менты, ткань для паруса, пищу, воду и укажу путь.
— Поклянись, что не замышляешь моей гибели.
Калипсо рассердилась, но поклялась водами Стикса, са-

мой страшной клятвой для бессмертных.
Вечером она снова предложила ему остаться.
— Я могу сделать тебя бессмертным. Пенелопа стареет.

Ты помнишь её молодой, но время не щадит смертных. Разве
она может сравниться со мной?

Одиссей ответил осторожно:
— Ты прекраснее, и я знаю, что Пенелопа смертна. Но я

хочу домой. Хочу увидеть дым над своей землёй, даже если



 
 
 

после этого мне суждено умереть.
Во время строительства плота Одиссей работал почти без

слов. Калипсо иногда приносила воду и садилась неподалёку.
Они прожили рядом семь лет, но теперь каждое движение
подчёркивало расстояние.

— Когда ты вспоминаешь Итаку, что видишь первым? —
спросила она.

Одиссей ожидал вопроса о Пенелопе, но ответ пришёл
иной:

— Дым над домами. Каменную тропу от гавани. Оливу во
дворе. Места, которые человек замечает только после поте-
ри.

— А меня будешь помнить?
— Да.
Это короткое слово было честнее обещаний. Он не мог

назвать годы на Огигии ни счастьем, ни одним пленом. Ка-
липсо спасла его, кормила, делила с ним постель и не поз-
воляла уйти. Благодарность и обида существовали одновре-
менно.

В следующие четыре дня он валил деревья, обтёсывал
брёвна, скреплял их и строил высокий настил. Калипсо при-
несла сверло, топор и плотницкие инструменты. На пятый
день плот был готов. Нимфа дала ему одежду, мех с вином,
воду и корзины с пищей. Перед отплытием вымыла его и по-
следний раз посмотрела так, будто надеялась, что он переду-
мает.



 
 
 

Семнадцать дней Одиссей плыл, ориентируясь по звёз-
дам. Он не выпускал румпеля из рук, почти не спал и видел
только воду. На восемнадцатый день показались горы земли
феаков.

В море плот постоянно требовал внимания. Дерево на-
бухало, канаты ослабевали, запас воды нужно было беречь.
Одиссей считал дни по восходам и ночам, ориентировал-
ся по звёздам. После долгой неподвижности простая работа
возвращала ощущение собственной воли.

Тогда вернулся Посейдон.
Он увидел Одиссея и понял, что остальные боги восполь-

зовались его отсутствием.
— Значит, ты всё-таки идёшь домой, — произнёс бог мо-

ря. — Посмотрим, сколько страдания поместится между то-
бой и берегом.
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