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Аннотация
Он всегда боялся летать. Но однажды всё-таки садится в

самолёт Белград — Москва, чтобы исполнить детскую мечту:
попасть на «Поле чудес».

Когда-то он смотрел эту передачу по пятницам вместе с
бабушкой и дедушкой. Для них это было не просто угадывание
букв, а настоящее чудо — возможность обычному человеку
оказаться на экране, передать привет близким и, может быть,
выиграть автомобиль.

Теперь он возвращается в Москву после трёх лет жизни в
Сербии. В чемодане — ракия, каймак и пршут для Леонида
Аркадьевича. В рюкзаке — старый ноутбук, «Дон Кихот» и
приглашение на съёмку.

Но чем ближе Останкино, тем сильнее смешная детская мечта
начинает превращаться во что-то совсем другое.

«Да ладно!» — страшная и ироничная новелла о ностальгии,
возвращении домой и словах, которые иногда лучше не
угадывать.



 
 
 

Алекс Дрейк
Да ладно!

В самолетах всегда пахнет одинаково, какой бы авиаком-
панией вы не летели. А стоит вам выйти наружу после по-
садки, как в нос ударяет запах места, куда вы прилетели. Он
ощущается так сильно, что кажется, у каждой страны свой
особенный запах. На самом деле вы просто слишком дол-
го дышали самолетом и забыли, как пахнет настоящий мир,
полный разных ароматов. Кстати, один мой друг утверждал,
что, выбирая Lufthansa, он буквально чувствует запах немец-
ких колбасок и разливного пива.

Я смотрел, как самолет, покачивая правым крылом, мед-
ленно катится на взлет мимо аэропорта имени Никола Тес-
лы. Между моих ног, немного задвинутый под сиденье «впе-
реди стоящего кресла», как проинструктировали нас борт-
проводники, лежал уже изрядно побитый жизнью рюкзак.
Именно с ним мы почти три года назад на таком же самолете
улетели из Москвы. В нем, как и три года назад, был тот же
ноутбук, также изрядно потрепанный, и книжка Сервантеса
на русском языке, купленная мной почти сразу по прилете
в Белград. Девушка, когда отдавала ее мне, сказала, что это
была единственная книжка, с которой она уехала из Москвы,
а я всегда мечтал прочитать ее, но как-то не находилось вре-
мени. Впрочем, за три года жизни в Сербии времени на нее



 
 
 

так и не нашлось, и я подумал, может, все же начну читать ее
в самолете, ну и заодно верну на родину, туда, где ее издали.

Самолет стал медленно разворачиваться, готовясь ко
взлету. Я знаю, что взлет не самая опасная часть путеше-
ствия и самолеты чаще разбиваются при посадке. Но я все-
гда боялся взлетов куда больше. Этот момент, когда ты вро-
де еще на земле и у тебя есть надежда остановить это все
и каким-то образом сойти с самолета. И вот через пару се-
кунд он разгоняется, и ты видишь, как земля уходит, тебя
начинает трясти, а самолет качает крыльями так, что тебе с
непривычки кажется: вот сейчас он потеряет управление и
перевернется. А самое главное – ты уже ничего не можешь
сделать. Тебе остается лишь полностью доверять свою жизнь
пилотам и диспетчерам, которых ты знать не знаешь. И на-
деяться на одно – что этот твой рейс все же долетит.

Чтобы немного отвлечься перед взлетом, я стал вспоми-
нать свой список: ничего ли я не забыл. В моем чемодане
было две бутылки сербской ракии, почти килограмм кайма-
ка и столько же свиного пршута. Не думаю, что кто-нибудь,
кто был на борту, угадал бы, зачем я везу все это в Москву.
Я, в общем, и сам в это до конца не верил. Впрочем, я пока
еще не мог поверить, что возвращаюсь в Москву.

Двигатели пронзительно запищали, и самолет рванул впе-
ред. А я вцепился руками в подлокотники и закрыл глаза,
снова мысленно проверяя список.

Помню, ходил слух, как один самоубийца прыгнул с нью-



 
 
 

йоркского моста и выжил. Когда его спросили, о чем он ду-
мал, пока летел, парень сказал: «Когда летишь с моста, по-
нимаешь, что все твои проблемы решаемы. Кроме одной –
ты уже летишь с моста». Я со своего моста вот-вот готов был
взлететь.

Самолет оторвался от полосы и резко набирал высоту.
Двигатели стали тише, и он сделал огромный крен на правый
борт. Вот она – моя самая «любимая» часть полета. Когда
земля еще близко и ты видишь, насколько сильно самолет
кренится, кружась над аэропортом.

Последний раз я летал три года назад – из Москвы. Кажет-
ся, это было не так страшно, как сейчас. Возможно, аэрофо-
бия усиливается с годами. Или я просто так долго не летал,
что уже позабыл это неприятное ощущение беспомощности.

Я пятый раз проверил в голове, все ли я взял с собой. Пе-
репроверять все шестой раз смысла не было. Во-первых, я
и правда ничего не забыл, теперь уже точно. Во-вторых, это
все равно уже не помогало отвлечься от виражей самолета
над аэропортом.

Мой друг Артем провожал меня. Больше всего Артем лю-
бит свою жену и считать разные проценты и вероятности. Он
вообще очень любит считать. «Я думаю в этом терминале
сейчас около 2 900 человек, – сказал мне он, когда мы вошли
в здание аэропорта, – так что очереди на паспортный кон-
троль быть не должно». Артем сильно удивился, когда узнал,
почему я хочу вернуться. Но отговаривать не стал, просто



 
 
 

предложил проводить меня. «Волнуешься или приступ аэро-
фобии?» – спросил он, когда мы шли к стойке регистрации,
и, не дожидаясь ответа, рассказал мне, что вероятность по-
гибнуть в авиакатастрофе составляет примерно один к два-
дцати миллионам. Потом он что-то посчитал в телефоне и
добавил, что, даже если я буду летать каждый день, мне по-
требуется больше десяти тысяч лет, чтобы точно разбиться
на самолете. А мне всегда казалось, что для каждого из нас
есть своя персональная статистика: либо долетишь, либо нет.

Самолет снова накренился, и я снова весь напрягся.
– Боитесь лететь? – голос девушки, сидящей рядом, заста-

вил меня оторвать взгляд от иллюминатора и повернуться к
ней. Мне казалось, что, если я сижу, повернувшись к окну,
по мне не видно, что я боюсь. Я увидел, что после последне-
го виража схватился за подлокотник ее кресла.

– Больше боюсь упасть, – не очень умело пошутил я и
убрал руку. – Простите.

– Ничего, – она с жалостью посмотрела на меня, вид у ме-
ня, наверно, и правда был совсем не очень. – Может, хотите
водички?

– Нет, спасибо, – я откинулся в кресле и, положив руки
себе на колени, постарался смотреть на сидение перед собой,
а не в иллюминатор.

– Может, ракии? – она показала на свою сумку, в которой
лежали несколько маленьких бутылочек, купленных явно в
дьюти фри. – Контрабанда, – она улыбнулась. – Подруга по-



 
 
 

советовала взять в полет на случай, если будет страшно. Мо-
жет, вам поможет?

– Глаза бы мои ее не видели, – улыбнулся я в ответ, и до-
стал из рюкзака бутылку воды, – а водичка у меня есть, спа-
сибо.

– Ладно, – она засунула наушники себе в уши и, вырази-
тельно подняв брови, добавила: – Все будет хорошо!

Все будет хорошо. Моя бабушка любила так говорить. Но
самая любимая ее фраза была другая. Она могла мыть пол,
внезапно остановиться, поднять взгляд к небесам и громко
сказать: «Матерь Божья, Царица Небесная, Пресвятая Бого-
родица, помилуй и спаси души наши грешные». Потом три
раза перекреститься и продолжить мыть пол как ни в чем не
бывало. Но если она спешила, то, делая паузу, также подни-
мала взгляд и тихо говорила: «Все будет хорошо».

Я посмотрел в открытый рюкзак. Рядом с ноутбуком ле-
жал сложенный пополам листок бумаги, который и стал при-
чиной моего внезапного возвращения на родину.

Когда мне было лет, наверно, одиннадцать, каждую пят-
ницу я приходил в гости к дедушке с бабушкой. Они жили
двумя этажами выше. Дедушка, в прошлом серьезный по-
литработник, первым делом усаживал меня в старое кресло,
с важным видом садился на диван напротив и расспрашивал,
как мои дела в школе. Какие оценки я получаю, что нового
я узнал, а самое главное, что нового я понял. К этой ежене-
дельной традиции дедушка относился с такой серьезностью,



 
 
 

будто это был очередной съезд партии. Он внимательно вы-
слушивал и очень серьезно кивал. Особенно его интересова-
ли мои уроки истории и литературы. Дедушка с видом пред-
седателя на партсобрании выяснял, какие книги я читаю, ка-
кие моменты истории изучаю и как их оцениваю.

В середине нашего разговора из кухни раздавался власт-
ный голос бабушки: «Жора! Дай человеку отдохнуть от уро-
ков уже! Я на стол накрыла». И мы шли есть приготовленные
специально для меня пироги, блины или вареники.

Иногда дедушка пытался продолжить свой пристрастный
допрос о моих успехах в учебе во время еды, но тут же полу-
чал строгий вопрос от бабушки: «Я вкусно приготовила?»,
он с удовольствием начинал быстро кивать, на что сразу сле-
довало строгое «тогда ешь молча и получай удовольствие».
Потом бабушка ласкового смотрела на меня и говорила: «Ку-
шай с удовольствием, мой зайчик, и не думай уже об учебе,
мы знаем, что ты хорошо учишься, он все просто ждет, когда
с кем-нибудь своего Ленина обсудить сможет. Вот расстраи-
вается, что ты еще в Древней Греции, а не с ним на партсо-
брании».

Чай мы пили всегда в комнате перед телевизором, а всего
телевизоров было у них три. Но работал худо-бедно только
один из них. Старый, советский, но все же цветной телевизор
с шестью кнопками стоял на другом старом советском чер-
но-белом телевизоре. Черно-белый телевизор сгорел еще во
времена Черненко, однако очень удачно вписался в интерьер



 
 
 

в виде тумбы, на которую водрузили выданный дедушке как
члену партии новый цветной телевизор.

Третий телевизор – я не знаю, какой он был – цветной
или черно-белый – стоял в углу. На нем – советский маг-
нитофон с катушками, выданный дедушке также за заслуги.
Я как-то пошутил, сказал, что члены партии в Союзе жили
так хорошо, что телевизоры могли использовать как подстав-
ку для другой техники. Дедушка рассмеялся, а потом стал
очень серьезным, погрозил мне пальцем и сказал: «Хорошо
юморишь, поэтому лучше больше не юмори».

Напротив единственного работающего телевизора стояло
кресло – самое удобное место для просмотра. Это было ба-
бушкино место. Дедушка сидел на диване, с которого видно
было хуже. Но в пятницу этот «трон» доставался мне, а ба-
бушка с дедушкой сидели вместе на диване.

Бабушка придумала свой «пульт» для телевизора – это
была длинная тонкая деревянная рейка, оторванная от ок-
на. Я быстро научился тыкать ей в шесть кнопок телевизора,
переключая каналы, не вставая с кресла. Бабушка наловчи-
лась с помощью этой рейки не только переключать каналы,
но и двигать регулятор звука, что казалось мне непостижи-
мым навыком. А еще она тыкала ей деда на диване, если он
вдруг задремлет и перестанет обсуждать с ней новости или
передачи.

Каждый раз, усаживаясь в кресло, я получал большую
кружку чая, а рядом со мной ставили две вазы – одну с кон-



 
 
 

фетами «Ласточка», «Мишка на севере» и «Батончики», а
вторую с очень твердыми сушками, которые нельзя было
сломать руками и нужно было только грызть. Дедушке выда-
вали две конфеты – «Мишку на севере» и «Батончик», по-
тому что «Ласточку» он не любил, а больше двух конфет ему
есть не стоило из-за высокого сахара – так считала бабушка.

А дальше начиналось настоящее пятничное волшебство
и то, для чего мы все соблюдали этот еженедельный риту-
ал – на телеканале ОРТ начиналась передача «Поле чудес».
Наверно, поэтому я всегда приходил в гости к бабушке и
дедушке именно по пятницам – вместе окунуться в этот
небольшой кусочек волшебства среди царящей разрухи, ни-
щеты и отсутствия надежд.

Каждый раз, когда начиналась передача и раздавались
эти знакомые всей стране звуки «Па-а-а-рам-па-рам, па-па-
ра-пара-па-а-ам», бабушка крестилась и говорила: «Царица
Небесная! Спасибо тебе, что нету войны и Леонида Арка-
дьевича показывают», дедушка махал рукой и сердито гово-
рил: «Дай свой царице отдохнуть уже, сейчас будем слова
угадывать».

Мои родители не любили эту передачу. Мама не понима-
ла смысла угадывать слова по буквам, а папа чаще всего уга-
дывал слово сразу, как только слышал задание, и ему тоже
было скучно. Но бабушка с дедушкой, как и я, понимали,
что смысл этой телепередачи не про угадывание букв. «По-
ле чудес» была про то, что ты можешь приехать в Москву



 
 
 

из глубинки, рассказать, как живет твоя деревня, привезти
огурцов, засоленных по своему особому рецепту, и выиграть
удивительные вещи – видеокамеру, видеоплеер или даже ав-
томобиль. У дедушки была «Волга». Для девяностых годов
это оставалось символом карьеры и престижа. Дедушка дол-
го копил и стоял в очереди на нее почти десять лет, поэто-
му возможность просто приехать на телепередачу и выиграть
автомобиль воспринималась им настоящим чудом.
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