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Аннотация
В закрытом Улье, где касты и инстинкты заменили свободу,

рабочая пчела А-771 совершает немыслимое: вдыхает запретную
пыльцу и пробуждает в себе человечность. Впервые за тысячу
циклов она чувствует боль, сомнение и стыд — за сестру, которую
когда-то предала.

Но правда опасна. Совет Кормилиц скрывает смерть Матки,
а фанатичная учёная К-12 создаёт новую королеву — хищную
«Тишину», запрограммированную на абсолютную власть. Внутри
неё дремлет древняя Тень — голод, способный поглотить всё
живое.

А-771 вместе с изгоем-трутнем Зетом поднимает бунт и
уводит Рой на поиски легендарного Поля — осколка погибшей
Земли, где ещё цветут цветы. Но свобода оборачивается
гражданской войной, а единственным шансом запереть Тень
становится немыслимая жертва.

Тот, кто был лишь винтиком системы, способен стать её
могильщиком. Или колыбелью. Все иллюстрации в книге созданы
с помощью нейросети Chad.
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Светлана Качалова
Улей 2.0: Синдром Ковчега

 
АКТ I. СОЛНЦЕ ГАСНЕТ

 
 

Глава 1. Вес пустого зобика
 

Солнце умирало тихо.

А-771 проснулась от холода – а это само по себе было дур-
ным знаком. Улей не остывал никогда. Её хитин, покрытый
микротрещинами от трёх декад полётов, должен был чув-
ствовать равномерное, утробное тепло, идущее от стен. Но
сегодня стены были просто стенами. Мёртвый воскобетон.

Она разлепила фасеточные глаза. Мир рассыпался на пять
тысяч пикселей, и каждый докладывал одно: светопанели
мерцают. Их ровное, золотистое сияние, заменявшее им
солнце на протяжении тысячи циклов, теперь подрагивало,
как дыхание умирающей личинки.

А-771 сползла с ячейки. Её крылья, сложенные за спиной,
затекли. Она машинально почистила усики передними лап-
ками – ритуал, старый, как сама каста Сборщиц, – и только
потом заметила, что соседняя ячейка пуста.



 
 
 

Сборщица 891-го номера не вернулась вчера. И позавчера
тоже. Её ячейка уже начала покрываться тонким слоем вос-
ковой пыли – Улей потихоньку запечатывал пустоты. Никто
не говорил об этом вслух. Уборщицы стирали номера погиб-
ших из реестра, как стирают грязь с порога. Санитарная нор-
ма.

А-771 спустилась в общий коридор. Он был заполнен те-
лами – сотнями рабочих, бредущих к распределительным
пунктам. Но движение было медленным, вялым, лишённым
обычного утреннего ритма. Никто не танцевал. Никто не гу-
дел крыльями на ходу.

У раздаточной платформы стояла длинная очередь. А-771
заняла место. Впереди две Кормилицы перешёптывались
усиками – она не слышала слов, но улавливала феромонный
фон. Тревога. Слабый, горьковатый оттенок, как испорчен-
ная перга.

– Дают половинную порцию, – сказала одна.
– Пока половинную, – ответила вторая.
А-771 шагнула вперёд. Когда подошла её очередь, Корми-

лица-раздатчица протянула ей восковой лоток. В нём лежал
комочек пасты – серой, с едва заметным жёлтым отливом.
А-771 наклонила голову и всосала пасту хоботком. Вкус был
водянистый. Почти пустой. Так кормят личинок перед вы-
браковкой.

– Что с панелями? – спросила она.
Кормилица не ответила. Только дёрнула усиками – приказ



 
 
 

замолчать, замаскированный под рефлекс. А-771 знала этот
жест. Когда-то она сама его использовала. В прошлой жизни.

Она отошла. Встала у стены, глядя на мерцающий пото-
лок. Светопанели тянулись вдоль всего свода Главного Ко-
ридора – длинные, шестиугольные пластины, доставшиеся
им от Предков. Когда-то, говорят, они сияли так ярко, что
работать под ними можно было без перерыва весь цикл. Те-
перь они мигали.

– Говорят, Матка больше не ест.
А-771 повернулась. Рядом стояла Уборщица – молодая,

с ещё не стёршимся восковым блеском на груди. Её усики
нервно подрагивали.

– Кто говорит? – спросила А-771.
– В Свите. Кормилицы молчат, но запах... – Уборщица

осеклась. – Ты не чуешь?
А-771 чуяла. Уже декаду. Слабый, едва уловимый запах –

не гнили, нет, но чего-то неправильного. Так пахнет мёд, ко-
торый начал бродить. Или личинка, которую забыли покор-
мить.

– Ты давно в Уборщицах? – спросила она.
– Три дня. Только из ячейки.
А-771 кивнула. Три дня – это возраст, когда ещё веришь,

что можно задавать вопросы. Через декаду она научится не
чуять. Или сделает вид.

– Матка живёт, – сказала А-771. – Улей стоит. Панели
мерцают, но светят. Иди работать.



 
 
 

Уборщица дёрнула усиками – смесь благодарности и стра-
ха – и исчезла в толпе. А-771 осталась одна у стены.

Она думала о своей сестре.
Трель.
Она не произносила это имя вслух тридцать дней. Трид-

цать дней – целая жизнь для рабочей пчелы, но А-771 пом-
нила. Помнила, как Трель танцевала. Она была не просто
Разведчицей – она была лучшей. Её виляющий танец был та-
ким точным, таким дерзким, что Сборщицы слетались смот-
реть, даже когда не было взятка. Она рисовала карты на вер-
тикальной плоскости сот с такой страстью, что старые пчёлы
качали головами: «Слишком много огня. Сгорит».

И она сгорела.
Однажды Трель вернулась из Запретного Сектора. Она не

принесла нектара – только дрожь в крыльях и странный, рез-
кий запах, который А-771 тогда не смогла распознать. Трель
танцевала не перед Сборщицами – перед Советом Корми-
лиц. Её танец был медленным, почти скорбным. Она гово-
рила о том, что Улей умирает. О том, что панели не вечны.
О том, что есть другие способы выжить.

Её слушали. Кивали. А потом вызвали Надзирателей.
А-771 была среди них. Она сама надела на сестру хитино-

вые кандалы. Сама отвела в карцер. Сама стояла у двери, по-
ка Секретарь Совета допрашивал Трель. Она слышала, как
та кричала. И ничего не сделала.

«Ты должна была слушать», – сказала тогда А-771. – «Ты



 
 
 

должна была молчать».
«А ты должна была думать», – ответила Трель. Это были

её последние слова.
На следующее утро Трель выбраковали. А-771 дали новую

ячейку, новую должность – Сборщица, простая работа, ни-
каких вопросов. И она работала. Тридцать дней. Пока холод
не начал просачиваться сквозь стены. Пока светопанели не
начали мерцать. Пока запах – тот самый, странный, резкий
– не вернулся.

Теперь она знала, что это был за запах.
Правда.
***
Трутень Зет проснулся в тепле.
Гарем располагался на Средних Ярусах – достаточно

близко к Матке, чтобы купаться в её феромонном поле, и
достаточно далеко от рабочих туннелей, чтобы не слышать
их бесконечного гула. Здесь было влажно и сытно. Стены со-
чились маточным молочком, а воздух был густым от запаха
цветочной пыльцы.

Зет лежал на своём ложе – овальной восковой платформе,
устланной мягкими лепестками. Его огромные фасеточные
глаза, занимающие почти всю голову, лениво сканировали
пространство. Вокруг него возлежали другие трутни – раз-
дутые, лоснящиеся, прекрасные в своей бесполезности. Кто-
то спал. Кто-то поглощал молочко, причмокивая хоботком.
Кто-то совокуплялся с одной из Гаремных Самок – старых,



 
 
 

уже не способных к оплодотворению, но сохраняемых для
ритуальных утех.

Зет не хотел ни есть, ни спать, ни совокупляться.
Он хотел знать.
Это было неправильное желание. Запретное. Трутни не

должны хотеть знать – они должны хотеть спариваться. Их
генетическая программа, заложенная вирусом Ковчега тыся-
чи циклов назад, не предусматривала любопытства. Любо-
пытство было багом. Ошибкой. И Зет был ошибкой.

– Ты опять молчишь, – прогудел соседний Трутень,
огромный самец с золотистыми крыльями. – Съешь молоч-
ка. Оно сегодня особенно сладкое.

– Я не голоден.
– Голоден – не голоден, – Трутень зевнул, – какая разни-

ца? Мы едим не потому, что голодны. Мы едим, потому что
можем.

Зет отвернулся. Его глаза сфокусировались на мерцаю-
щей вентиляционной решётке. Что-то было не так. Светопа-
нели в Гареме всегда горели ровно, но сегодня он заметил,
как одна из них мигнула. Коротко. Почти незаметно. Но он
заметил.

– Ты видел? – спросил он.
– Что?
– Свет. Он мигает.
Золотистый Трутень лениво перекатился на бок:
– Тебе кажется. И даже если нет – какое нам дело? Мы



 
 
 

– мозг и семя Улья. Пусть рабочие чинят свет. Мы должны
отдыхать.

Зет ничего не ответил. Он продолжал смотреть на решёт-
ку.

«Мы – мозг и семя Улья».
Когда-то он верил в это. Когда-то он гордился своей ка-

стой. Но чем дольше он жил, тем яснее понимал: мозг не си-
дит взаперти. Мозг не кормят молочком, пока он не разду-
ется до размеров личинки. Мозг не выбраковывают осенью.

Он слышал об этом случайно – разговор двух Кормилиц в
коридоре, когда его вели на еженедельный осмотр. «Осенью
Изгнание. Трутней – всех, без остатка». Тогда он не поверил.
Сейчас – не знал.

Он хотел спросить у Кормилиц. Он хотел спросить у Мат-
ки. Но Трутням запрещено говорить с Маткой. Им позволе-
но только одно: взлететь за ней во время Брачного Полёта и
умереть, оставив в ней своё семя.

Это была великая честь.
Зет не чувствовал себя польщённым.
Он чувствовал себя клеткой.
***
А-771 получила назначение.
На голографической панели Реестра высветился её номер

и сектор: «Север-14. Сбор нектара. Допуск ограничен».
Она удивилась. Север-14 был дальним сектором – по-

чти на границе Периметра. Туда посылали только опытных



 
 
 

Сборщиц, и только когда ресурсов на ближних секторах не
хватало.

Ресурсов не хватало.
Она спустилась в Лётный Ангар – огромную полусфери-

ческую камеру, где Сборщицы готовились к вылетам. Здесь
пахло воском, прополисом и адреналином. Десятки рабочих
проверяли крылья, чистили корзиночки на задних лапках,
выстраивались в очереди к шлюзам.

А-771 подошла к своему шлюзу. Навигационная панель
показывала карту сектора: серый рельеф, помеченные точ-
ки предположительного взятка, маршрут. Обычный марш-
рут. Слишком обычный.

– А-771.
Она обернулась. Перед ней стояла Регулировщица – вы-

сокая, с усиленным хитином и тусклым блеском служебного
жала.

– Твой маршрут изменён, – сказала Регулировщица. – Ты
пойдёшь в Сектор 17.

А-771 замерла.
Сектор 17 был Запретным.
– Это ошибка, – сказала она.
– Это приказ.
– Кто отдал приказ?
Регулировщица не ответила. Только дёрнула усиками –

тот самый жест, означающий конец разговора. А-771 знала:
спорить бесполезно. Спор с Регулировщицей – это спор со



 
 
 

стеной. Или с карцером.
– Я выполню, – сказала она.
Регулировщица кивнула и отошла. А-771 осталась стоять

у шлюза.
Сектор 17. Тот самый, куда летала Трель. Тот самый, от-

куда она вернулась с дрожью в крыльях и запахом, который
А-771 тогда не распознала.

Теперь она знала.
Шлюз открылся.
***
Холодный воздух ударил в лицо. А-771 расправила кры-

лья и рванулась вперёд, в серую мглу.
Снаружи Улей был гигантским. Его воскобетонные бока

вздымались к небу, покрытые трещинами и подтёками про-
полиса. Тысячи летных отверстий зияли, как фасетки огром-
ного глаза. Из них вылетали Сборщицы – сотни, тысячи, рас-
ходясь веером в разные стороны. Обычный день. Обычный
вылет.

Но А-771 летела не в общем потоке.
Она взяла курс на северо-запад, туда, где серая равнина

переходила в скалистые нагромождения. Там, за грядой, на-
чинался Запретный Сектор. Она никогда не была там. Но
карта, загруженная в её навигационный ганглий, указывала
путь.

Полёт был долгим. Ветер бил в крылья, холод просачивал-
ся сквозь хитин. А-771 летела и думала.



 
 
 

Почему её послали именно туда?
Случайность? Вряд ли. В Улье не бывает случайностей.

Каждое назначение, каждый маршрут, каждый приказ –
часть большого Плана, который верстает Совет Кормилиц
под диктовку Матки. Если её послали в Сектор 17 – значит,
это кому-то нужно.

Кому?
Ответ пришёл, когда она пересекла гряду.
Внизу, среди скал, лежало Поле.
Оно было... невозможным. А-771 видела цветы только на

учебных голограммах – бледные, схематичные изображения,
которые показывали Кормилицы. Но то, что она увидела сей-
час, не походило на голограмму. Это было буйство красок.
Лепестки всех оттенков – от белого до ультрафиолетового,
который видели только её фасетки. Нектар сочился из каж-
дого бутона, и его запах...

А-771 замерла в воздухе.
Запах был одуряющим. Он проникал сквозь усики, сквозь

дыхальца, сквозь хитин. Он был сладким, но с какой-то рез-
кой, почти ядовитой нотой. Запах жизни. Запах чего-то, че-
го в Улье не было никогда.

Она опустилась на край поля. Её лапки коснулись лепест-
ков – настоящих, живых, влажных от нектара. Она вытянула
хоботок и всосала первую каплю.

Вкус был...
Она не могла описать. У неё не было слов для этого. Вкус



 
 
 

не был просто сладким – он был информацией. Каждая мо-
лекула несла в себе что-то, что её тело не умело обрабаты-
вать, но жадно впитывало. Она пила и чувствовала, как что-
то внутри неё просыпается. Что-то древнее, забытое, похо-
роненное под сотнями поколений евгеники.

Она вспомнила.
Вспомнила Трель.
Вспомнила, как та кричала в карцере.
Вспомнила, как стояла у двери и ничего не делала.
И впервые за тридцать дней А-771 почувствовала боль. Не

физическую – физическая боль была знакома и привычна.
Это была другая боль. Она шла откуда-то из груди, из места,
о существовании которого А-771 не знала. Она была острой,
как жало, и горячей, как яд.

А-771 упала на лепестки и заплакала.
Она не знала, что такое слёзы. Она никогда не плакала –

её каста не была на это запрограммирована. Но сейчас влага
текла из её глаз, и она не могла остановить её.

Это было страшно.
Это было прекрасно.
Это было человечно.
***
Она вернулась в Улей поздно, когда светопанели уже ими-

тировали сумерки. Её зобик был полон нектара – неизвест-
ного, чужого, опасного. Её корзиночки были набиты пыль-
цой. Её крылья дрожали.



 
 
 

Она шла по коридорам, и мир изменился.
Она видела трещины на стенах, которых не замечала рань-

ше. Она чуяла запах гнили, который раньше казался ей про-
сто фоном. Она слышала тишину, которая висела под гулом
рабочих шагов.

Она хотела танцевать.
Не обычный танец – не круговой и не виляющий. Она хо-

тела рассказать им о Поле. О цветах. О вкусе. О боли. Обо
всём.

Она вошла в Танцевальный Зал. Он был пуст – время ве-
черних танцев ещё не наступило. Но несколько Сборщиц уже
ждали. Среди них была та, что недавно разговаривала с ней
у стены – Уборщица-трёхдневка.

А-771 поднялась на вертикальную платформу. Расправи-
ла усики. И начала танец.

Она рисовала на сотах карту – не так, как учили, не по
протоколу. Она добавляла в движения то, что не могла объ-
яснить: дрожь, паузы, странные, ломаные линии. Она танце-
вала не маршрут – она танцевала откровение.

Сборщицы смотрели. Уборщица-трёхдневка подалась
вперёд, её усики трепетали.

А потом двери открылись.
Вошли Регулировщицы. Шесть особей, в боевом строю, с

жалами наготове. За ними – Секретарь Совета, старая Кор-
милица с потускневшим панцирем и холодными фасетками.

– Сборщица А-771, – произнесла она. – Ты арестована за



 
 
 

распространение еретической информации.
А-771 остановила танец.
– Это не ересь, – сказала она. – Это правда.
Кормилица дёрнула усиками – приказ. Регулировщицы

окружили платформу.
– Правда, – медленно произнесла Секретарь, – это то, что

говорит Матка. Остальное – ересь.
А-771 посмотрела на неё. И впервые в жизни увидела не

врага. Не начальника. Не функцию.
Она увидела старую, испуганную женщину, которая цеп-

ляется за ложь, потому что правда её убьёт.
– Матка мертва, – сказала А-771. – Ты знаешь это. Я знаю

это. Они знают. – Она обвела взглядом Сборщиц. – И всё
равно ты боишься.

В зале стало тихо.
Секретарь молчала. Её усики не двигались. Потом она

произнесла, очень тихо:
– Уведите её. В карцер. Одиночный.
Регулировщицы схватили А-771 за крылья и потащили к

выходу. Она не сопротивлялась. Проходя мимо Уборщицы,
она успела заметить, как та смотрит на неё – широко раскры-
тыми, блестящими глазами.

В её взгляде был не страх.
В нём был голод.
***
Трутень Зет сидел у вентиляционной решётки и слушал.



 
 
 

Он научился этому месяц назад. В Гареме было скучно, а
вентиляция доносила обрывки разговоров со всего Улья. Се-
годня он слышал странное: топот, крики, феромонные им-
пульсы тревоги. Что-то случилось.

– Говорят, Сборщицу арестовали, – прошелестел голос за
стеной. – Она танцевала ересь.

– Какую? – спросил другой.
– Не знаю. Но говорят, она летала в Запретный Сектор. И

вернулась.
– Вернулась? Оттуда никто не возвращается.
– Она вернулась.
Зет прижался к решётке сильнее. Запретный Сектор. Он

слышал о нём – запретная тема даже для трутней. Место,
куда не летают. Место, откуда приходят еретики.

Место, куда однажды ушла его Свет.
Он не знал её номера. Просто Свет – так он называл её

про себя. Она была Уборщицей с Верхних Ярусов, и одна-
жды она проходила мимо Гарема. Их взгляды встретились
– его, огромные и праздные, и её, узкие и усталые. И что-
то случилось. Что-то, чего не должно было случиться между
Трутнем и Рабочей.

Он начал тайно пробираться на Нижние Ярусы. Она жда-
ла его. Они говорили – не феромонами, а простыми, тихими
звуками. Она рассказывала ему о работе, о холоде, о том, что
светопанели гаснут. Он рассказывал ей о Гареме, о скуке, о
бессмысленности. Они были разными, как две стороны од-



 
 
 

ной соты. Но им было тепло вместе.
А потом её забрали. На Цементацию.
– Для прочности новых сот, – сказала соседка. – Её дух

теперь скрепляет Улей.
Зет не знал, что такое дух. Но он знал, что такое Свет. И

её больше не было.
Он смотрел на вентиляционную решётку и думал. О Свет.

О тепле, которого больше нет. О Сборщице, которую аресто-
вали за ересь.

О том, что если она вернулась из Запретного Сектора –
значит, там что-то есть.

О том, что если там что-то есть – возможно, там есть от-
вет.

Он должен был найти эту Сборщицу.
Даже если для этого придётся покинуть Гарем.
Даже если для этого придётся стать еретиком.
Даже если за это его цементируют.
Он расправил огромные, бесполезные крылья и впервые

в жизни захотел лететь.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Вкус пепла

 
Кормилица К-12 не спала уже двое суток.
Это не было проблемой – её каста была выведена для круг-

лосуточной работы. Но сегодня усталость ощущалась иначе:
не как физическая тяжесть, а как гул в усиках, как дрожь в
хоботке, которую она не могла унять.

Она стояла в Свите.
Покои Матки располагались в самом сердце Улья, в каме-

ре, куда не проникал шум внешних ярусов. Здесь было тепло
и влажно – идеальный микроклимат, поддерживаемый де-
сятками вентиляционных мембран. Стены сочились маточ-
ным молочком, и воздух был густым от феромонов. Но что-
то изменилось.

К-12 чуяла это уже декаду. Сперва – едва заметный отте-
нок. Затем – отчётливый, кисловатый запах, который проби-
вался сквозь сладкую завесу. Запах больной личинки. Запах
гниющей плоти.

Она стояла в третьем ряду Свиты – достаточно близко,
чтобы видеть Матку, и достаточно далеко, чтобы не привле-
кать внимания Старшей Кормилицы. Матка лежала на сво-
ём ложе – огромная, неподвижная, с раздутым брюшком, ко-
торое мерно пульсировало. Но пульсация была медленной.
Слишком медленной.

К-12 скосила фасетки на Старшую Кормилицу. Та стояла



 
 
 

у изголовья и монотонно диктовала реестр: кладка яиц, рас-
плод, запасы мёда, температура секторов. Она говорила так,
будто ничего не случилось. Будто Матка не была мертва уже
двое суток.

К-12 знала это точно. Она проверила трижды.
Первый раз – по запаху. Второй – по тепловому излуче-

нию брюшка. Третий – тайком, ночью, когда Свита спала.
Она подошла к Матке вплотную и прижала усик к её груди.
Тишина. Ни сердцебиения. Ни перистальтики. Только меха-
ническая пульсация систем жизнеобеспечения, вживлённых
в тело.

Матка была мертва. А Улей жил. Потому что Старшая
Кормилица транслировала синтетический феромон через
вентиляцию, имитируя «маточное вещество». Потому что
никто не хотел признавать правду. Потому что правда озна-
чала бы конец.

К-12 смотрела на мёртвое тело и думала. Не о страхе. Не
о долге. Она думала о том, что старая Матка была слаба. Она
вела Улей к медленной смерти, растянутой на сотни циклов.
Она приказывала экономить ресурсы, урезать пайки, закры-
вать сектора. Она не искала выхода – она консервировала
умирание.

А теперь её нет.
К-12 почувствовала, как внутри поднимается странное,

горячее чувство. Это был не гнев. Это было... облегчение?
Нет, больше. Это было предвкушение.



 
 
 

Она взглянула на Старшую Кормилицу. Та продолжала
диктовать реестр, и её голос был ровным, как гул вентиля-
ции.

«Ты тоже знаешь, – подумала К-12. – И ты боишься. По-
этому ты лжёшь».

Она перевела взгляд на Инкубатор – запечатанную каме-
ру, где зрели личинки новых маток. Три маточника. Три по-
тенциальные наследницы. Три надежды Улья. Но все три бы-
ли стандартными – выведенными по старому протоколу, без
жала, без агрессии, без воли к экспансии. Такие же слабые,
как их мать.

К-12 знала, что делать.
Она ждала этого момента десять циклов. Десять циклов

тайных вылазок в Генетический Банк – запечатанный отсек
Ковчега, о котором знали только посвящённые. Там, в крио-
генных капсулах, хранились образцы тканей Предков. И там
же, в отдельном сейфе, лежали протоколы, которые Пред-
ки так и не решились активировать. «Экстренный протокол
"Жало"». Мутаген, переписывающий геном личинки. Пре-
вращающий матку не в мать – в солдата.

Предки боялись его. Они написали в файле: «Не приме-
нять. Этически неприемлемо. Угроза самоконтроля».

Но Предки были мертвы. А Улей умирал. И этика была
роскошью, которую они больше не могли себе позволить.

К-12 сунула лапку в складку хитина и извлекла капсулу
– крошечный восковой цилиндр, наполненный мутной жид-



 
 
 

костью. Мутаген. Она украла его три дня назад, когда Свита
была занята ритуалом кормления. Никто не заметил.

Она дождалась конца смены. Когда Свита разошлась на
отдых, К-12 сделала вид, что идёт в свою ячейку, но свернула
в боковой коридор. Он вёл к Инкубатору. Она знала код –
подслушала, когда Старшая Кормилица шептала его на ухо
новой помощнице.

Дверь открылась.
В Инкубаторе было жарко. Тепловые панели работали на

полную мощность, поддерживая идеальную температуру для
созревания личинок. Три маточника свисали с потолка –
крупные, вытянутые, похожие на плоды неизвестного рас-
тения. Два из них пульсировали ровно, спокойно. Третий,
крайний, дрожал.

К-12 подошла к нему. Прижала усик к восковой оболочке.
И почувствовала ответ – слабый, но отчётливый. Личинка
внутри была жива. И она была другой.

– Ты ждала меня, – прошептала К-12.
Она вскрыла капсулу. Мутаген был холодным, несмотря

на жару. Она аккуратно ввела иглу в маточник и впрыснула
жидкость в питательную среду. Личинка вздрогнула.

На мгновение К-12 показалось, что она чувствует ответ –
волну благодарности, текущую по феромонному каналу. Или
это было просто воображение. Она не знала. Но ей нравилось
думать, что это реально.

– Тишина, – назвала она её. – Ты не будешь петь, как ста-



 
 
 

рая Матка. Ты будешь жалить.
Она отступила на шаг. Маточник пульсировал быстрее.

Мутаген работал.
К-12 не была сумасшедшей. Она была инженером, кото-

рый увидел чертёж идеального будущего. Чертёж, в котором
слабость подлежит удалению, как некротическая ткань. И то,
что первой жертвой станет старая Матка, уже мёртвая, но
всё ещё лежащая на троне, – это было не преступление, а
гигиена.

Она вышла из Инкубатора и закрыла дверь.
Завтра начнётся новая эпоха.
***
Карцер был холодным.
А-771 лежала на голом воскобетонном полу и смотрела в

потолок. Он был низким, серым, без светопанелей – только
тусклая аварийная лампа, мигающая раз в несколько секунд.
Её крылья были стянуты за спиной хитиновыми кандалами.
Жало заблокировано феромонным замком.

Она потеряла счёт времени. Час? Десять часов? В карце-
ре не было окон, не было сигналов смены, не было ничего,
кроме холода и мигающей лампы.

И запаха.
Собственного запаха. Того, что пришёл с ней с Поля. Он

въелся в её хитин, в её дыхальца, в её гемолимфу. Она чуяла
его постоянно – сладкий, резкий, живой. Он напоминал о
цветах. О вкусе нектара. О слезах.



 
 
 

Она плакала.
Это всё ещё удивляло её. Прошло уже много часов, а слё-

зы всё текли – сами, без приказа, без причины. Она пыталась
остановить их, но не могла. Это было странное, незнакомое
чувство: тело делало что-то, чего она не просила. Тело жило
своей жизнью.

«Ты должна была думать», – сказала Трель.
А-771 закрыла глаза. Она думала. Впервые за тридцать

дней она позволяла себе думать.
Почему её послали в Запретный Сектор? Регулировщица

сказала: «Это приказ». Но кто отдал приказ? Совет? Секре-
тарь? Кто-то, кто знал, что там есть Поле? Кто-то, кто хотел,
чтобы она его нашла?

А если так – зачем тогда её арестовали?
Она не находила ответа. Но чувствовала: что-то не схо-

дится. Улей был машиной, а машины не ошибаются. Если её
послали туда и арестовали по возвращении – значит, обе ча-
сти плана были частью одного замысла. Но чьего?

Дверь открылась.
А-771 подняла голову. В проёме стояла Гвардейка – вы-

сокая, массивная, с усиленным хитином и шрамами на пан-
цире. Она была старой. Очень старой. А-771 видела таких
только в Клубе Ветеранов.

Гвардейка вошла, закрыла за собой дверь и опустилась на
корточки у стены. Её фасеточные глаза, покрытые микротре-
щинами, смотрели на А-771 без выражения.



 
 
 

– Ты танцевала ересь, – сказала она.
– Я танцевала правду.
Гвардейка хмыкнула. Это был странный звук – низкий,

гортанный, похожий на кашель.
– Правда, – повторила она. – Я слышала это слово раньше.

Давно. Тогда его тоже называли ересью.
А-771 молчала.
– Ты знаешь, что случилось в прошлый раз? – спросила

Гвардейка. – Когда кто-то заговорил о правде?
– Нет.
– Я знаю. Я была там.
Она замолчала. Аварийная лампа мигнула. Тени на стенах

дёрнулись.
– Это было пятьдесят циклов назад, – медленно произнес-

ла Гвардейка. – Я тогда была молодой. Сборщицей, как ты.
И одна Разведчица нашла что-то за Периметром. Что-то, что
росло. Что-то, что могло спасти нас. Она вернулась и стан-
цевала. Как ты.

– И что с ней стало?
– Её выбраковали. И ещё триста особей. Всех, кто видел

её танец. Всех, кто поверил.
Тишина. Лампа мигнула снова.
– Совет тогда сказал: это был бунт, – продолжала Гвар-

дейка. – Они сказали, что Разведчица была еретичкой и вела
Рой к гибели. И все поверили. Потому что так было удобно.

– А ты? – спросила А-771.



 
 
 

Гвардейка посмотрела на неё. Её глаза были старыми,
очень старыми, но в них что-то горело. Что-то, что не погас-
ло за пятьдесят циклов.

– Я видела её танец, – сказала она. – И с тех пор я знаю:
правда не в том, что говорит Матка. Правда в том, что мы
боимся признать.

– Что же это?
Гвардейка поднялась. Подошла к двери. И, не оборачива-

ясь, произнесла:
– Что Улей умер уже давно. А мы просто отказываемся

ложиться в могилу.
Она вышла. Дверь закрылась. А-771 осталась одна.
Но теперь холод не казался ей врагом. Теперь он казался

единственной честной вещью во всём Улье.
***
Трутень Зет шёл по коридору, и это было неправильно.
Трутни не ходят по рабочим коридорам. Их перемещения

ограничены Гаремом, Банкетным Залом и Брачным Тун-
нелем. Всё остальное – запретная зона, помеченная феро-
монными барьерами. Но сегодня барьеры работали плохо.
Смерть Матки ослабила их, и Зет шёл, прижимаясь к стенам,
прячась в тенях, вздрагивая от каждого звука.

Он должен был найти Сборщицу.
Ту, что танцевала. Ту, что вернулась из Запретного Сек-

тора. Ту, что арестовали.
Он не знал зачем. Он не знал, что скажет ей. Но что-то



 
 
 

внутри него – то самое, запретное, что просыпалось всё ча-
ще, – требовало: найди. Узнай. Пойми.

Он свернул в боковой туннель. Здесь пахло пылью и ста-
рым воском. Светопанели почти не горели – только редкие,
тусклые огни. Он шёл на ощупь, ориентируясь по вибраци-
ям стен.

И вдруг услышал голос.
– Ты потерялся, Трутень?
Зет замер. Из темноты выступила фигура – маленькая,

щуплая, с блестящими глазами. Уборщица. Совсем молодая,
с ещё не стёршимся восковым налётом.

– Я... – начал он.
– Ты ищешь её, – перебила Уборщица. – Ту, что танцева-

ла.
Зет молчал.
– Я тоже её ищу, – сказала она. – Меня зовут Кроха. Я

видела её танец. Весь. До того, как пришли Регулировщицы.
– Зачем тебе она?
Кроха подошла ближе. Её глаза блестели.
– Потому что она сказала правду. А я устала от лжи.
Зет смотрел на неё. Маленькая Уборщица, трёх дней от

роду, но уже уставшая от лжи. Что-то в этом было глубоко
неправильным. И глубоко знакомым.

– Где она? – спросил он.
– В карцере. Но тебе туда нельзя. Ты Трутень.
– Я знаю.



 
 
 

– Тогда зачем ты здесь?
Он хотел ответить «не знаю». Но это было бы неправдой.

Он знал. Просто не умел сказать.
– Я потерял кое-кого, – произнёс он наконец. – Её цемен-

тировали. За то, что она говорила со мной.
Кроха молчала.
– Я не хочу терять больше никого, – сказал Зет.
Уборщица посмотрела на него долгим взглядом. Потом

кивнула.
– Я проведу тебя. Но ты должен слушаться. И не задавать

вопросов.
– Я Трутень, – горько усмехнулся Зет. – Мы не задаём

вопросов. Мы просто едим молочко.
Кроха не засмеялась. Она уже повернулась и пошла в тем-

ноту.
Зет последовал за ней.
***
К-12 вошла в Инкубатор во второй раз за сутки.
Она не могла ждать. Мутаген должен был подействовать

быстро – так говорилось в протоколах, – но она хотела видеть
результат своими глазами.

Маточник изменился. Его оболочка потемнела, стала по-
чти чёрной. Пульсация усилилась. И запах – К-12 чуяла его,
даже не прижимая усик: резкий, пряный, агрессивный запах.
Так пахнет яд. Так пахнет оружие.

– Ты растёшь, – прошептала она. – Расти быстрее. У нас



 
 
 

мало времени.
Она не знала, слышит ли её личинка. Но это не имело зна-

чения. Главное – чтобы она вышла вовремя. Чтобы она взя-
ла власть, пока Совет не выбрал одну из стандартных маток.
Чтобы она начала новую эру.

Эру Чистоты.
К-12 провела лапкой по маточнику. Он был горячим.
– Скоро, – сказала она. – Скоро.
И вышла.
***
А-771 проснулась от звука.
Кто-то скрёбся в дверь. Она подняла голову. Кандалы

впились в крылья, но боль уже стала фоновой, привычной.
Скребок повторился. Потом тихий голос:
– Сборщица.
Она узнала этот голос. Уборщица-трёхдневка, которая

спрашивала её о Матке.
– Ты... – А-771 сглотнула. – Тебя тоже арестовали?
– Нет. Я пришла сама. Я провела Трутня.
А-771 не поверила своим усикам:
– Кого?
В двери приоткрылась смотровая щель. В неё просунулся

усик – длинный, толстый, явно не рабочий.
– Меня зовут Зет, – произнёс низкий, гудящий голос. –

Ты танцевала правду. Я хочу знать больше.
А-771 смотрела на щель.



 
 
 

Трутень. В карцере. Добровольно.
Мир сошёл с ума.
– Зачем? – спросила она.
– Потому что я устал быть бесполезным, – ответил Зет. –

Потому что они убили ту, кого я любил. Потому что я хочу
умереть не за молочко.

Пауза.
– Расскажи мне о Поле, – сказал он.
И А-771 рассказала.
О цветах. О нектаре. О слёзах. О том, как мир раскололся

на «до» и «после». О том, что она теперь чует запах гнили,
идущий от самой верхушки Улья.

Когда она закончила, в щели наступило молчание.
Потом усик исчез, и вместо него появился глаз. Огром-

ный, фасеточный, занимающий почти весь проём. Он смот-
рел на неё, и она видела в нём своё отражение – искажённое,
разбитое на тысячи фрагментов, но живое.

– Я помогу тебе выбраться, – сказал Зет.
– Зачем тебе это? Ты Трутень.
– Я знаю. – В его голосе прозвучало что-то новое. – Но я

больше не хочу им быть.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Молоко и некроз

 
К-12 не спала третьи сутки, но усталости не чувствовала.

Её тело гудело от возбуждения, как гудят крылья перед брач-
ным полётом. Она стояла в четвёртом ряду Свиты – доста-
точно близко, чтобы видеть тело Матки, и достаточно дале-
ко, чтобы её лицо оставалось в тени.

Сегодня был Ритуал Кормления.
Это была древняя церемония, одна из немногих, сохра-

нившихся со времён Ковчега. Каждые трое суток двенадцать
Кормилиц из Свиты выстраивались вокруг ложа Матки и по
очереди подносили к её рту капли маточного молочка. Матка
не могла есть сама – её челюсти атрофировались много цик-
лов назад. Она просто лежала и принимала пищу, как при-
нимает дождь сухая земля.

Так было всегда.
Но сегодня всё было иначе.
К-12 смотрела, как первая Кормилица подходит к ложу.

Молодая самка, едва из ячейки – её взяли в Свиту всего де-
каду назад. Она дрожала от благоговения, протягивая воско-
вую чашу с молочком.

– Мать, – прошептала она. – Прими пищу.
Тело на ложе не шевельнулось.
Кормилица замешкалась. Обернулась на Старшую.
– Мать не отвечает.



 
 
 

– Она отдыхает, – ровным голосом произнесла Старшая
Кормилица. – Продолжай.

Кормилица поднесла чашу к ротовому отверстию Матки.
Капля молочка упала на хитин и медленно стекла вниз. Рот
не открылся.

В зале повисла тишина.
К-12 наблюдала. Она видела, как дёрнулись усики у Стар-

шей – едва заметный тик, который означал панику. Видела,
как переглянулись остальные Кормилицы. Видела, как мо-
лодая самка отступила от ложа, прижимая чашу к груди.

– Мать... – начала она.
– Мать устала! – резко произнесла Старшая. – Ритуал

окончен. Все свободны.
Кормилицы начали расходиться – растерянно, молча, пря-

ча глаза. К-12 не двинулась с места.
Когда зал опустел, Старшая осталась одна у ложа. Она сто-

яла спиной к К-12, но та чуяла её запах – густой, кислый за-
пах страха.

– Ты тоже иди, – сказала Старшая, не оборачиваясь.
К-12 шагнула вперёд.
– Она мертва, – произнесла она тихо.
Старшая замерла.
– Ты знаешь это, – продолжала К-12. – Я знаю это. Каждая

Кормилица в этой камере чует это. И ты всё равно продол-
жаешь ритуал.

Старшая медленно обернулась. Её фасеточные глаза, ста-



 
 
 

рые и мутные, смотрели на К-12 без выражения.
– Ты молода, – сказала она. – Ты не понимаешь.
– Чего?
– Того, что порядок держится не на правде. Он держится

на ритуале.
К-12 склонила голову набок:
– И как долго ты собираешься его поддерживать? Пока

светопанели не погаснут совсем? Пока Улей не развалится
на куски?

Старшая молчала.
– Я знаю про синтетический феромон, – сказала К-12. –

Я знаю, что ты транслируешь его через вентиляцию. Я знаю,
что Матка мертва уже минимум двое суток. Возможно, боль-
ше.

– И что ты предлагаешь? – голос Старшей дрогнул. – Объ-
явить об этом? Чтобы началась паника? Чтобы Рой сорвался
с места и погиб в холоде?

– Я предлагаю не врать.
Старшая горько усмехнулась:
– Ты предлагаешь хаос.
К-12 подошла ближе. Теперь она стояла вплотную к Стар-

шей – достаточно близко, чтобы чувствовать тепло её тела и
запах её страха.

– Я предлагаю новую Матку, – произнесла она шёпотом.
– Не такую, как эта. Не слабую. Не умирающую. Матку, ко-
торая поведёт Улей к выживанию.



 
 
 

Старшая посмотрела на неё. В её глазах что-то мелькнуло
– не надежда, нет, но нечто похожее на отчаяние, которое
ищет выход.

– У нас нет такой личинки, – сказала она.
– Есть.
К-12 выдержала паузу. Потом добавила:
– Я её создала.
Тишина. Долгая, тяжёлая, как восковой завал.
– Ты... – начала Старшая.
– Я активировала протокол «Жало». Тот, что Пред-

ки заперли в Генетическом Банке. Личинка растёт. Через
несколько дней она выйдет.

Старшая отшатнулась. Её усики заметались – знак край-
ней тревоги, почти ужаса.

– Ты сошла с ума. Протокол «Жало» был запрещён. Пред-
ки написали...

– Предки мертвы! – перебила К-12. – Их этика убила бы
нас. Их страх перед «самоконтролем» оставил бы нас безза-
щитными. А я хочу, чтобы Улей жил. Чего хочешь ты?

Старшая молчала. Её грудь тяжело вздымалась.
– Если ты расскажешь Совету, – продолжала К-12, – меня

выбракуют. Но и ты погибнешь вместе со мной. Потому что
ты скрывала смерть Матки трое суток. Потому что ты лгала.
Потому что ты – соучастница.

– Это шантаж.
– Это правда.



 
 
 

Они стояли друг напротив друга – старая Кормилица, цеп-
ляющаяся за порядок, и молодая, готовая разорвать этот по-
рядок в клочья. И где-то глубоко в Инкубаторе пульсировал
чёрный маточник.

– Чего ты хочешь от меня? – спросила наконец Старшая.
– Ничего. Просто не мешай.
К-12 повернулась и пошла к выходу. У двери она остано-

вилась.
– Ритуал Кормления больше не нужен, – бросила она че-

рез плечо. – Мать умерла. Да здравствует Мать.
И вышла.
***
Зет и Кроха шли по Нижним Ярусам.
Здесь было темно. Светопанели почти не горели – толь-

ко редкие, тусклые аварийные лампы. Воздух был спёртым,
тяжёлым, пах плесенью и старым воском. Стены покрывали
трещины, из которых сочилась мутная влага.

– Никогда здесь не был, – пробормотал Зет.
– Ещё бы, – отозвалась Кроха. – Трутни не ходят в Нижние

Ярусы.
– Почему?
– Потому что здесь живём мы.
Она сказала это без злобы – просто как факт. Но Зет услы-

шал в её голосе что-то ещё. Что-то, похожее на старую, за-
топтанную обиду.

– Ты сказала, тебе три дня, – произнёс он. – Откуда ты



 
 
 

знаешь столько?
Кроха не ответила. Она шла впереди, ловко перебирая

лапками по неровному полу.
– Кроха?
– Я вылупилась три дня назад, – сказала она наконец. –

Но память Улья старше меня.
Зет замер:
– Ты слышишь память Улья?
– Иногда. – Она обернулась, и её глаза блеснули в темноте.

– Сны. Обрывки. Картинки. Я знаю, что панели умирают. Я
знаю, что Матка больна. Я знаю, что так было не всегда.

– Ты говорила об этом кому-нибудь?
– Один раз. Меня назвали бракованной и хотели отпра-

вить на выбраковку. Но Старшая Кормилица сказала: «Она
просто слишком молода, это пройдёт».

– И прошло?
Кроха покачала головой.
– Нет. Стало сильнее.
Они двинулись дальше. Коридор сузился, превратился в

лаз, по которому приходилось ползти. Зет с трудом протис-
кивал своё огромное тело – его раздутые бока тёрлись о сте-
ны, оставляя восковую крошку.

– Куда мы идём? – спросил он.
– В Клуб.
– Что?
– Увидишь.



 
 
 

Лаз кончился. Они вышли в огромную, тёмную камеру,
свод которой терялся во мраке. Здесь пахло иначе – не пле-
сенью, а живым теплом. Где-то впереди слышался низкий,
ровный гул.

Кроха остановилась.
– Слушай, – сказала она. – И не бойся.
Она пошла вперёд, и гул стал громче. Зет двинулся за ней,

щуря фасетки, пытаясь разглядеть что-то в темноте. И вдруг
он увидел.

С потолка свисал Клуб.
Это была биомасса – тысячи, может быть, десятки тысяч

пчёл, сцепившихся лапками в единый живой шар. Он пуль-
сировал, дышал, гудел. Его поверхность переливалась в такт
общему ритму. От него исходило тепло – настоящее, живое
тепло, как от брюшка Матки.

– Что это? – выдохнул Зет.
– Клуб-200, – ответила Кроха. – Здесь собираются те, кто

не хочет забывать.
– Забывать что?
– Всё.
Она подошла к краю шара и прижала усик к одной из пчёл.

Та на секунду разлепила глаза – старые, мутные, но живые –
и что-то прошелестела.

– Она говорит, что ты первый Трутень, который пришёл
сюда за пятьдесят циклов, – перевела Кроха.

Зет не знал, что сказать. Он смотрел на этот живой шар



 
 
 

– на старых Сборщиц, Уборщиц, Строителей, Кормилиц-от-
щепенок – и чувствовал, как внутри что-то переворачивает-
ся.

– Здесь они хранят память, – сказала Кроха. – Не ту, что в
Реестре. Настоящую. Они помнят всё – и могут рассказать.

– Мне нужно знать, – сказал Зет. – О Запретном Секторе.
О Поле. О том, что случилось пятьдесят циклов назад.

Кроха кивнула. Она снова прижала усик к шару и замерла,
слушая.

Прошла минута. Две. Три.
Потом она отстранилась и повернулась к Зету. Её глаза

были широко раскрыты.
– Что? – спросил он.
– Пятьдесят циклов назад, – произнесла она медленно,

– Разведчица по имени Тень нашла Поле. Она вернулась и
танцевала. И тогда Совет приказал её выбраковать. Вместе с
тремя сотнями других.

– Это я уже знаю.
– Но ты не знаешь, почему. – Кроха подошла ближе. – По-

ле – это не просто еда. Пыльца этих цветов содержит вирус.
Активатор. Он пробуждает то, что в нас спало.

– Что спало?
Кроха посмотрела на него, и в её взгляде Зет увидел нечто,

чего никогда не видел у рабочих: страх, смешанный с вос-
торгом.

– Человечность, – сказала она. – Мы не всегда были пчё-



 
 
 

лами, Зет. Когда-то мы были людьми.
***
А-771 лежала в карцере и думала о словах Гвардейки.
«Улей умер уже давно. А мы просто отказываемся ло-

житься в могилу».
Она думала об этом уже много часов – медленно, трудно,

как учатся летать личинки. Мысли были тяжёлыми, непри-
вычными. Раньше она не думала вообще – просто выполняла
приказы, просто жила, просто умирала. Но теперь что-то из-
менилось. Вирус? Пыльца? Или просто правда, которую она
так долго отказывалась видеть?

Дверь открылась.
А-771 подняла голову. В проёме стояла Гвардейка – та же

самая, старая, покрытая шрамами. Но теперь с ней был кто-
то ещё.

Зет.
Он вошёл в камеру и опустился на корточки рядом с

А-771. Его огромные глаза смотрели на неё – не как на ра-
бочую, не как на низшую касту, а как на равную.

– Я говорил с Клубом, – сказал он. – Я знаю, что такое
Поле. Я знаю, что с тобой случилось.

– И что со мной случилось?
– Ты стала человеком.
А-771 молчала. Это слово ничего не значило для неё – и

значило всё.
– Там, в пыльце, был вирус, – продолжал Зет. – Он про-



 
 
 

будил твои спящие гены. Гены тех, кем мы были до Улья. До
Ковчега. До вируса, который превратил нас в насекомых.

– Откуда ты знаешь?
– Библиотека Запахов. Я был там. Я видел записи. – Он

помолчал. – Мы не всегда были такими. Мы выбрали это.
Вернее, нам выбрали.

А-771 смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то
рушится. Не больно. Скорее, как падает стена, которую она
не замечала всю жизнь.

– Зачем ты пришёл? – спросила она.
– Потому что ты не одна, – сказал Зет. – Таких, как ты,

становится больше. Те, кто вдохнул пыльцу. Те, кто слышит
память. Те, кто больше не хочет лжи.

– И что вы собираетесь делать?
Зет посмотрел на Гвардейку. Та кивнула.
– Мы собираемся роиться, – сказал он. – Но не так, как

раньше. Не для того, чтобы найти новый Улей и продолжить
старую ложь. Мы собираемся уйти насовсем.

– Куда?
– На Поле. Там есть еда. Там есть жизнь. Там можно на-

чать заново.
А-771 покачала головой:
– Совет не позволит. Нас выбракуют, как выбраковали

тех, пятьдесят циклов назад.
– Возможно, – сказала Гвардейка. – Но пятьдесят циклов

назад нас было три сотни. А теперь – больше. Гораздо боль-



 
 
 

ше.
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