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Аннотация
«Цифровой трибунал» — захватывающая социальная

антиутопия о мире, где законы, суды и тюрьмы уступили место
абсолютному догмату: «Мнение большинства есть Истина».

Каждый гражданин носит несъёмный браслет ИСЛ (Индекса
Социальной Легитимности). Твой статус, право на покупку
элитного кофе, проезд в метро и престижная работа зависят
от лайков и дизлайков, которые тебе в реальном времени
выставляют коллеги и прохожие. Артур — успешный аналитик
из «зелёной зоны», привыкший ради рейтинга носить фальшивую
улыбку и проходить мимо чужой беды. Но когда смонтированный
нейросетью дипфейк за пять минут превращает его в социального
изгоя с индексом «0.0», он открывает для себя изнанку
идеального города. Оказавшись на самом дне мегаполиса, среди
«цифровых мертвецов», Артур вместе с бывшей коллегой Алиной
решает бросить вызов неумолимому ИИ «Оракулу».
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Вадим Шевченко
Цифровой трибунал

мир,
где лайки и дизлайки в реальном
времени
определяют юридический и
социальный
статус человек

 
Предисловие

 
«Цифровой трибунал» — захватывающая социальная

антиутопия о мире, где законы, суды и тюрьмы уступили ме-
сто абсолютному догмату: «Мнение большинства есть Ис-
тина».



 
 
 

 
Пролог

 
В середине XXI века человечество окончательно устало

от несправедливости. Старая юридическая система захлеб-
нулась в бесконечных апелляциях, коррупции и бюрократии.
Богатые нанимали лучших адвокатов и избегали тюрьмы за
тяжкие преступления, а бедняки годами ждали слушаний за
мелкие кражи. Судебные процессы тянулись годами, остав-
ляя за собой лишь шлейф сломанных жизней и цинизма.

Тогда консорциум крупнейших IT-гигантов при под-
держке правительств представил решение, которое назвали
«Цифровым трибуналом».

Идея казалась гениальной в своей простоте и чистоте:
убрать из правосудия субъективный человеческий фактор.
Зачем нужны судьи, прокуроры, присяжные и тюрьмы, если
само общество может стать единым, круглосуточным и абсо-
лютно объективным судьёй? Была запущена децентрализо-
ванная нейросеть «Оракул», которая объединила все каме-
ры видеонаблюдения, умные гаджеты, биометрические ска-
неры и персональные линзы дополненной реальности в еди-
ную сеть.

Каждому человеку под кожу на запястье вживлялся
несъёмный браслет-индикатор ИСЛ — Индекса Социальной
Легитимности. Базовый уровень составлял 50.0 баллов.

Законы, кодексы и параграфы были упразднены. Их за-



 
 
 

менил единственный догмат: Мнение большинства есть Ис-
тина. Если ты делаешь нечто, что одобряют окружающие,
твой рейтинг растёт в режиме реального времени. Если твоё
поведение вызывает у людей дискомфорт, раздражение или
осуждение — рейтинг стремительно падает.

Поначалу мир ликовал. Наступила эпоха беспрецедент-
ной вежливости. Водители уступали дорогу пешеходам, про-
хожие бросались помогать упавшим старикам, а чиновники
разговаривали с гражданами с ангельскими улыбками, ведь
каждый клик одобрения приближал их к заветной «зелёной
зоне» богатства и привилегий. Уличная преступность исчез-
ла за несколько месяцев: украсть чужой кошелёк под прице-
лом сотен линз означало моментально получить лавину диз-
лайков, упасть в «красную зону» и лишиться права даже на
покупку еды.

Но человечество не учло одного. Абсолютная прозрач-
ность уничтожила частную жизнь, а власть большинства
быстро превратилась в самую изощрённую тиранию в исто-
рии — тиранию фальшивых улыбок и панического страха
выделиться из толпы.



 
 
 

 
Часть 1: Индекс лояльности

 
 

Глава 1: Зелёный диктат
 

Каждое утро Артура начиналось с одного и того же риту-
ала. Он подносил левое запястье к глазам и ждал, пока под
кожей активируются неоновые нити. Сегодня браслет горел
ровным, успокаивающим изумрудным светом. На цифровой
панели замерла цифра 72,4.

— Хороший день, гражданин Артур, — пропел мягкий
голос его личного ИИ-помощника прямо в слуховой им-
плант. — Вы находитесь в верхней трети «зелёной зоны».
Ваша продуктивность за прошлую неделю принесла вам сум-
марный плюс в 1,2 балла.

Артур облегчённо выдохнул. Зелёный цвет означал
жизнь. Он означал, что сегодня он имеет право войти в ко-
фейню высшего разряда, заказать себе натуральный араби-
ка-эспрессо (гражданам с рейтингом ниже 50 выдавали лишь
синтетический суррогат), занять место у окна в скоростном
монорельсе и, что самое главное, сохранить должность веду-
щего аналитика данных в корпорации «Медиа-Групп».

Он подошёл к зеркалу и тщательно расправил воротник
белоснежной рубашки. Затем поправил умные линзы. На пе-
риферии его зрения тут же всплыли мелкие полупрозрачные



 
 
 

плашки. Мир вокруг приобрёл дополнительное измерение:
над каждым предметом в комнате, над каждым окном дома
напротив светились их индексы полезности и энергоэффек-
тивности.

Артур заставил себя улыбнуться. Тренированная, без-
упречная улыбка: зубы слегка обнажены, уголки губ припод-
няты ровно на двенадцать градусов, глаза чуть прищурены,
чтобы симулировать искреннюю радость. Камеры в углах его
квартиры зафиксировали это движение. Линза в углу гла-
за коротко мигнула фиолетовым: «Аутентичность настро-
ения верифицирована. Коррекция ИСЛ: +0.02 за утренний
позитивный настрой».

В этом мире нельзя было расслабляться ни на секунду.
Гормональные датчики в его умных часах непрерывно за-
меряли уровень кортизола. Если ты проснулся в плохом на-
строении или, не дай бог, закричал от подушечной ярости
в своей спальне, система расценивала это как «внутреннюю
деструктивность» и превентивно срезала сотые доли балла.
Философия Трибунала была проста: несчастливый человек
— это потенциальная угроза для комфорта окружающих.



 
 
 

 
Глава 2: Прогулка
по минному полю

 
Выход на улицу напоминал прогулку по минному поле.

Артур шёл по идеально чистому тротуару проспекта, держа
руки чуть согнутыми в локтях, чтобы прохожие могли чётко
видеть его зелёный браслет. Это был его пропуск, его щит.

Вокруг него двигались сотни таких же живых манекенов.
Все прохожие держали спину идеально прямой. Никто не
смотрел в землю — это могло быть расценено как скрытая
депрессия или затаённая злоба (-0.05). Никто не бежал —
суета нарушала «эстетику городской среды» (-0.1).

На перекрёстке Артур случайно пересекся взглядом с де-
вушкой в ярком жёлтом пальто. Её браслет мигал тревож-
ным янтарным цветом на отметке 45,2. Жёлтая зона —
«Группа риска». Граждане, чей рейтинг падал ниже пятиде-
сяти, теряли право на посещение театров, парков и рестора-
нов. Их переводили на урезанный паёк, а их рабочие кон-
тракты пересматривались в сторону понижения зарплаты.

Девушка посмотрела на Артура умоляющим, заискиваю-
щим взглядом. Она попыталась улыбнуться, но её улыбка
вышла судорожной, жалкой. Её линзы, без сомнения, скани-
ровали его высокий ИСЛ. Ей отчаянно нужен был социаль-
ный допинг. Если бы Артур просто задержал на ней взгляд



 
 
 

и сделал едва заметный жест пальцами вверх — послал ей
лайк одобрения за стиль или внешность — её рейтинг под-
нялся бы на десятую долю балла.

Но Артур жёстко отвёл глаза и ускорил шаг. В углу его
линзы уже замигало предупреждение от ИИ: «Внимание.
Гражданин в жёлтой зоне проявляет признаки дефицита
внимания. Солидаризация с низкорейтинговыми субъекта-
ми без служебной необходимости несёт риск кросс-пониже-
ния вашего ИСЛ».

Система наказывала за эмпатию. Если ты помогаешь то-
му, кого общество решило наказать, значит, ты ставишь под
сомнение мудрость Трибунала. А Трибунал не ошибается.

Вдруг впереди послышался глухой шум. Люди впереди на-
чали плавно, без суеты, но решительно расступаться, обра-
зуя пустое полукружье у стены кондитерского магазина.

Артур подошёл ближе и похолодел. На асфальте, присло-
нившись спиной к серому бетону, сидел пожилой мужчина.
Его одежда была чистой, но старой. Главное — его браслет на
запястье не просто горел, он яростно пульсировал багровым,
гнилостным цветом. На панели горели цифры: 12,1. Красная
зона. Статус «Социального паразита».

Мужчина тяжело дышал, его рука была прижата к груди
— похоже, у него был сердечный приступ. Его личный ИИ-
помощник уже отключился, заблокировав вызов скорой по-
мощи, так как у неграждан не было медицинской страховки.
Старик поднял глаза на толпу.



 
 
 

— Пожалуйста... — хрипло выдохнул он. — Кто-нибудь...
вызовите врача со своего терминала. У меня... в кармане ле-
карство... достаньте...

Сотни людей стояли вокруг. Все они видели его. Через
свои умные линзы они созерцали, как над головой старика
горит огромная красная плашка: «Внимание! Объект несёт
угрозу социальной стабильности. Любое прямое взаимодей-
ствие снижает ваш ИСЛ на 5.0 баллов».

Пять баллов. Для многих здесь это означало мгновенный
вылет из зелёной зоны в жёлтую. Потерю работы. Крах ка-
рьеры. Изъятие комфортной квартиры.

Люди стояли с каменными, идеальными лицами. Некото-
рые демонстративно отворачивались и проверяли свои рабо-
чие графики в воздухе. Ни один мускул не дрогнул на лицах
толпы. Они не были чудовищами — они были просто запу-
ганными заложниками математической модели выживания.

Артур почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Его
собственная прабабушка умерла так же, в пустой квартире,
когда её рейтинг упал из-за возрастной деменции. Он сделал
полшага вперёд, его рука сама дернулась к карману...

«Зафиксировано повышение пульса. Опасность нерацио-
нального поведения», — предупредил внутренний голос ИИ.

Артур замер. Он посмотрел на свой сияющий зелёный
браслет: 72,4. Он вспомнил, сколько лет он пахал по четыр-
надцать часов в сутки, как льстил начальству, как фильтро-
вал каждое слово, чтобы заработать эти цифры. Если он сей-



 
 
 

час поможет этому умирающему старику, его ИСЛ рухнет до
67. Он потеряет проект. Его выселят.

Он опустил голову, развернулся и прошёл мимо, стараясь
не слушать хриплое дыхание за спиной. Браслет на его ру-
ке остался зелёным. Но внутри Артур почувствовал, что ка-
кая-то часть его души только что окончательно сдохла.



 
 
 

 
Глава 3: Корпоративный террор

 
Офис корпорации «Медиа-Групп» представлял собой

огромный опенспейс, залитый белым люминесцентным све-
том. Здесь царила атмосфера абсолютного, звенящего дру-
желюбия, от которого веяло могильным холодом. Все здоро-
вались друг с другом так, словно встретили лучших друзей
после десятилетней разлуки. Каждое «Доброе утро, колле-
га!» сопровождалось обязательным взаимным обменом мик-
ро-лайками (+0.01), чтобы поддерживать командный тонус.

Артур сел за свой рабочий стол. Не успел он открыть базу
данных, как к его рабочему месту подошла Алина. Это была
та самая девушка в жёлтом пальто, которую он видел на пе-
рекрёстке. Она тоже работала в их отделе, но её дела были
плохи.

— Артур, привет, — тихо, стараясь не привлекать внима-
ния камер на потолке, произнесла она. — Ты не мог бы уде-
лить мне пять минут после обеда? Ты видел новые кварталь-
ные квоты по фильтрации контента? Мой ИИ выдаёт ошибку
на массивах данных. Если я провалю сегодняшний дедлайн,
система автоматически выставит мне коллективный штраф
в 10 баллов за снижение эффективности отдела. Для меня...
для меня это всё. У меня рейтинг 45,2. Если снимут ещё де-
сять, меня переведут в статус негражданина и выселят из го-
рода на окраины.



 
 
 

Она смотрела на него с такой надеждой и отчаянием, что
Артуру стало физически трудно дышать. Они работали за
соседними столами три года. До того как Трибунал стал аб-
солютной властью, Алина была душой компании — пекла
пироги на дни рождения, искренне смеялась и всегда помо-
гала новичкам. Теперь она превратилась в бледную тень са-
мой себя.

В этот момент в правом углу обзора Артура вспыхнуло
красное текстовое окно от корпоративной системы безопас-
ности: «Внимание! Гражданин Алина М. находится в жёл-
той зоне (ИСЛ < 50) с прогрессирующим трендом к падению.
Взаимодействие по несанкционированным вопросам несёт
повышенные репутационные и операционные риски для ва-
шего личного статуса. Рекомендуется публичный отказ для
демонстрации приверженности ценностям компании» .

Артур перевёл взгляд с экрана на Алину. Вокруг них за-
мерли другие сотрудники. Они делали вид, что уткнулись в
свои мониторы, но Артур знал: через свои линзы они вни-
мательно следили за сценой. Любой его неверный шаг, лю-
бая мягкость — и они засыплют его дизлайками просто ради
того, чтобы выслужиться перед алгоритмом и поднять соб-
ственные рейтинги на его ошибке.
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