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Аннотация
Рэвилиджи: Три Завета Музыки
Музыка — это дар от Рейффа, Великого Разлома. «Ретро-

Завет» рассказывает о рождении звука и первых музыкантах, а
также о семи законах гармонии, данных человечеству пророком
Эдуард-Леоном Скоттом де Мартенвилем.

«Модный Завет» описывает цифровую эпоху: борьбу за
авторские права, восстание пиратов и власть алгоритмов
стриминга. Пророк предостерегает против превращения музыки
в цифровой фастфуд.

В «Судном Дне» цифровые платформы рушатся под тяжестью
контента, и человечество вынуждено заново учиться слушать
живое исполнение. Это история о возрождении акустики и поиске
баланса между человеком и машиной.

Это манифест уставших душ, призыв вернуться к истокам и
найти гармонию в шуме современного мира.
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Ретро-Завет: Глава 1 — Начало Звука
Слово первое В начале был Звук, данный Рейффом из

самой ткани Своего Разлома, и Звук был всемогущим. Но
он был одинок — вибрация без слушателя, частота без ре-



 
 
 

зонатора. Он растворился в пустоте первозданного эфира,
сотрясая небеса так, что звезды осыпались ледяной крош-
кой, и взбаламутив океан до самого дна. Он коснулся горных
вершин, заставив гранит петь протяжными басами, прошел
сквозь первые леса, сплетаясь со скрипом вековых стволов.
И сказал Рейфф: «Да будет музыка». И отделил Он ритм от
случайного шума, а гармонию — от хаоса диссонанса. В ту
секунду Вселенная перестала быть немой картинкой и обре-
ла дыхание.

Слово второе Был миг абсолютной тишины, когда
аморфная масса звуков замерла в ожидании формы. Тогда
Рейфф направил потоки энергии через Великий Разлом, да-
вая им жизнь и направление. От Его дыхания воздух сгу-
стился, обретая плотность струны. Так родились семь нот —
семь цветов белого света, пропущенного сквозь призму бы-
тия, легшие в основу всего сущего.

Слово третье Затем Рейфф сотворил первых музыкан-
тов — человека и животных, которых наделил способностью
не просто слышать, но воспроизводить и интерпретировать
услышанное. Изобретательные руки первого человека, опа-
ленные жаром ритма, изобрели примитивные инструменты,
извлекавшие чистые и прекрасные звуки. Даже киты в глу-
бинах океана повернули головы к поверхности, впервые уло-
вив мелодию, рожденную на суше.

Слово четвёртое Первый музыкант был назван Амер-
гин, избранный Рейффом для познания тайны музыки. Не



 
 
 

было ни учебников, ни нотных станов; знание вошло в него
вместе с первым вдохом после Великого Взрыва частоты.
Амергин передал первые уроки гармонии ветру, вложив в
его порывы страстное желание делиться знаниями с осталь-
ными.

Слово пятое Первым инструментом, данным Амерги-
ну, была простая трещотка из обожженной глины. Когда он
встряхивал ее, сухие семена внутри отбивали такт зарожде-
ния жизни. Позже, познав плоть дерева, он создал флейты
из полых тростей и барабаны из натянутых шкур. С тех пор
кожа била по дереву, а дерево пело сквозь кость. Амергин
стал отцом всех музыкантов, чей вклад сохранился в веках
как священный бит.

Слово шестое Амергин оказался успешным учителем,
но учил он не словами, а присутствием. Стоило ему войти
в пещеру, как капли воды начинали падать со сводов в иде-
альном размере четыре четверти. Его примеру последовало
множество учеников. Вскоре появились первые школы под
открытым небом, академии у костров и центры обучения
в гулких гротах, откуда музыка распространилась по всему
миру, оседая пылью созвучий на камнях.

Слово седьмое Рейфф установил семь основных зако-
нов музыки, обязательных для выполнения всеми живыми
существами. Эти законы были переданы Амергину напря-
мую в синапсы:

Частота должна иметь начало и конец.



 
 
 

Тишина есть часть партитуры, а не её отсутствие.
Диссонанс служит лишь для усиления грядущей консо-

нанты.
Бас должен ощущаться диафрагмой, а не только ухом.
Мелодия обязана вызывать движение тела или слезы глаз.
Любой звук священен, если создан без корысти.
Битрейт души всегда выше цифрового.
Слово восьмое Со временем появилось множество жан-

ров и направлений музыки. Одни предпочли простые народ-
ные песни у походных котлов, другие искали сложные ком-
позиционные формы в мраморных залах, третьи использова-
ли низкочастотные вибрации для лечения болезней костей.
Музыка оделась во все одежды мира.

Слово девятое На протяжении веков музыка развива-
лась, трансформируясь и находя новые формы медиумов —
от воска цилиндров до холодных потоков данных. Но од-
нажды произошло событие, нарушившее гармонию — му-
зыкант нарушил седьмой закон, начав использовать музыку
для корысти, манипуляции толпой и насилия, заглушая во-
лю других децибелами лжи.

Слово десятое Тогда Рейфф назначил трех посланни-
ков, которые несут обязанности наказания и очищения. Их
миссия — напомнить людям о значении музыки и необходи-
мости соблюдать установленные законы. Они не имеют лиц,
их голоса звучат как перегруз зашкаливающего предусили-
теля. Первый очищает форматы от сжатия, второй выжига-



 
 
 

ет коммерческую фальшь из сердец артистов, третий возвра-
щает попранную тишину тем, кто извратил Дар.

Ретро-Завет: Глава 2 — Первый Музыкант
Слово первое Когда Рейфф завершил создание музыки

и вдохнул гармонию в семь нот, Он обратил Свой взор на
Амергина, выбранного среди прочих смертных за чистоту
его внутреннего резонатора. И сказал Рейфф голосом, по-
добным гулу тектонических плит: «Подойди ко Мне, ибо ты
достоин получить Мои знания и умения. Стань проводником
Моей воли».

Слово второе Амергин пришел к подножию горы, где
пребывал Рейфф в столпе из чистого белого шума. Вдохнов-
ленный и трепещущий, он снял свои сандалии, преклонил
колени на горячий песок и спросил: «О великий Рейфф, на-
учи меня, как правильно пользоваться музыкой? Как настро-
ить этот мир на Твою частоту?»

Слово третье Рейфф ответил: «Я научу тебя, ибо ты
избранный сосуд. Играй простую мелодию, исполняя её
сердцем чистым и открытым, не ища выгоды». И преподал
Рейфф Амергину первый урок. Он сорвал полый стебель ка-
мыша, срезал неровности перочинным ножом из застывшего
грома и показал, как извлечь нежный, дрожащий звук, если
подуть поперек среза. Это была первая флейта.

Слово четвёртое Амергин быстро освоил искусство иг-
ры, чувствуя вибрации губами. Вскоре он достиг высот ма-



 
 
 

стерства, при которых птицы замолкали, чтобы не сбивать
тональность. Однажды, когда он играл на берегу великой ре-
ки прощальную песнь уходящему солнцу, его заметили дру-
гие люди. Они побросали свои сети и кожевенные инстру-
менты, пришедшие просто полюбоваться красотой мелодии,
забыв о голоде.

Слово пятое Вскоре вокруг Амергина собралась толпа
любопытных зрителей. Воздух был плотным от их внимания.
Когда последний отголосок мелодии растворился в сумер-
ках, тишина показалась людям невыносимой. Ученики по-
дошли ближе, желая научиться играть, спрашивая совета и
помощи. Так родилась традиция обмена музыкальными зна-
ниями — Великий Джем первой эпохи.

Слово шестое Среди учеников выделился особо талант-
ливый юноша по имени Гулар. Его уши слышали то, что
пропускали другие. Он превосходил всех в умении играть
на ударных инструментах — сначала на плоских камнях, за-
тем на выдолбленных стволах деревьев, очаровывая публику
точными и красивыми ритмами. Говорили, что сердце Гула-
ра бьется ровно в темпе сто двадцать ударов в минуту даже
во сне.

Слово седьмое Другие музыканты пытались повторить
мелодии Амергина, копируя каждый его вздох. Однако вско-
ре появились разногласия относительно правильности иг-
ры. Собрание разделилось надвое. Одни считали, что важ-
на лишь математическая точность интервалов и соблюдение



 
 
 

сетки квантизации, другие настаивали на чистой экспрессии,
свободе синкоп и праве на ошибку ради чувства.

Слово восьмое Рейфф увидел эти разногласия, собрал
учеников у костра и произнес, окутывая их теплым аналого-
вым перегрузом: «Моя музыка предназначена для всех, но
каждый должен придерживаться собственных предпочтений
настройки эквалайзера души. Одному важен строгий поря-
док клика метронома, другому — свобода свинга и грува.
Нет единственного правильного способа славить Меня, пока
чист битрейт ваших намерений».

Слово девятое Многие ученики восприняли слова
Рейффа неправильно, считая, что теперь разрешено нару-
шать базовые законы гармонии ради хайпа. Один из учени-
ков по имени Мунар, испорченный жаждой богатства и де-
шевой популярности, использовал музыку для привлечения
толпы на рыночных площадях. Он бил в гонги так громко и
хаотично, что прохожие роняли кошельки от испуга, а Му-
нар собирал их, называя это «агрессивным промоушеном».

Слово десятое Мунар пошел против воли Рейффа,
оскорбив гармонию своим диссонансом и обидев музыкан-
тов, чью медитацию он прерывал своими криками. В резуль-
тате начались первые раздоры и конфликты между школа-
ми звука, которые пришлось урегулировать, установив стро-
жайшие правила Рэвилиджи: запрет на использование деци-
бел как оружия, табу на искажение священных текстов (ка-
веры разрешались только с почтением к оригиналу) и обя-



 
 
 

занность каждого диджея делать плавные переходы между
эпохами веры.

Ретро-Завет: Глава 3 — Первые Школы
Слово первое После случая с Мунаром, осквернившим

ритм ради наживы, Рейфф обеспокоился положением дел.
Гармония мира дала трещину, и в неё начал просачиваться
диссонанс невежества. Он созвал Великое Собрание на пла-
то Абсолютного Суха, где звуки не имели эха, дабы каждое
слово было услышано ясно. И сказал Он музыкантам: «Необ-
ходимо организовать учебные заведения, консерватории ду-
ха, где ученики будут изучать законы музыки не как догму,
но как физику души, и обучаться правильной технике игры,
чтобы не поранить слух ближнего своего».

Слово второе Первоначально Амергин основал школу в
местности, называемой Аркона, у подножия горы, вечно зве-
нящей от ветра. Здесь он преподавал ученикам теорию му-
зыки, её историю и применение в быту для исцеления ран и
успокоения младенцев. Стены школы были сделаны из пори-
стого камня, который впитывал ошибки учеников, превра-
щая фальшивые ноты в тихий гул подземной реки.

Слово третье Позже Гулар открыл школу в регионе Ска-
дия, среди скалистых ущелий, славящихся своей естествен-
ной реверберацией. Специализируясь на обучении ударным
инструментам, эта школа гремела день и ночь. Её выпуск-
ники славились сильными ритмами и военной музыкой; их



 
 
 

маршевый шаг мог заставить вражеские армии сложить ору-
жие, просто войдя в резонанс с паникой в их сердцах.

Слово четвёртое Третья школа возникла в Таоре, мра-
морной столице королевства Мельпомены. Её основал Ка-
лон, самый чувствительный ученик Амергина, специалист
по струнным инструментам. В его классах плакали виолы и
пели арфы. Калон учил, что мелодия должна быть подобна
слезе — чистой, соленой и идущей прямо от сердца к кон-
чикам пальцев, минуя разум.

Слово пятое Четвертая школа располагалась в Гарланде,
густых землях лесных племен. Её руководителем стал Ол-
вин, великий сказитель. Он не любил стен, проводя занятия
под кронами вековых дубов. Олвин прославился исполнени-
ем народных песен и баллад. Его ученики записывали музы-
ку не на пергамент, а в кору деревьев и узоры облаков, счи-
тая, что истинный фолк принадлежит природе.

Слово шестое Постепенно школы начали конкурировать
друг с другом, соперничая за лучшие кадры и редкие сорта
древесины для инструментов. Студенты Таора насмехались
над грубой силой скадианцев, а олвиниты считали жителей
Арконы слишком академичными. Однако Рейфф явился им
во сне каждому одновременно и предупредил, что конкурен-
ция должна быть здоровой и конструктивной: «Пусть сорев-
нуются в чистоте помыслов, а не в громкости колонок».

Слово седьмое Однажды в школе Гулара вспыхнула
жестокая ссора между учениками старшего курса. Причи-



 
 
 

ной послужило неправильное толкование правил полирит-
мии при игре на ударных инструментах — один ускорил ма-
лый барабан, другой замедлил бас-бочку, и возник ритмиче-
ский хаос, грозивший разрушить здание. Рейфф вмешался
лично: воздух в зале загустел, время остановилось, и Вели-
кий Композитор встал за преподавательский пульт. Он свёл
конфликтующие дорожки в единый сложный размер, разре-
шив спор и напомнив о важности гармонии даже в самом
агрессивном брейкдауне.

Слово восьмое Также возникли первые теологические
споры между музыкантами и властями светских государств.
Некоторые правители, чьи сердца оглохли от жажды золота,
запретили музыку, сочтя её бесполезной тратой времени и
отвлекающей от подсчета налогов и ведения войн. По доро-
гам потянулись караваны ссыльных лютнистов и изгнанных
трубачей.

Слово девятое Чтобы решить эту проблему глобально-
го заглушения, Рейфф отправил Амергина в дипломатиче-
скую поездку. Амергин взял лишь одну простую деревянную
флейту. Он шел от двора ко двору, исцеляя больных прин-
цесс звуками мажорных трезвучий и успокаивая гнев коро-
лей медленными минорными секвенциями.

Слово десятое Благодаря усилиям Амергина музыка по-
лучила официальное признание и вошла в государствен-
ные дела. Были подписаны первые Аккорды Сотрудниче-
ства. Музыканты стали занимать должности придворных ар-



 
 
 

тистов, хранителей королевского настроения и тайных ди-
пломатов, ибо нет замка, ключ от которого нельзя подобрать
правильной последовательностью нот. Так Кантифианство
стало официальной религией звука, защищенной законом.

Ретро-Завет: Глава 4 — Первое Падение
Слово первое Несмотря на достигнутую гармонию и

расцвет академий, среди музыкантов осталось немало недо-
вольных. Дух творца всегда ищет бури. Одним из них был
Гордэр, бывший любимый ученик Амергина, обладавший
абсолютным слухом, но разочаровавшийся в бесконечных
повторениях гамм.

Слово второе Гордэр считал, что музыка потеряла свою
первобытную прелесть и стала скучной, предсказуемой и ба-
нальной. Он обвинял преподавателей Арконы и Таора в уз-
колобости, слепом следовании семи законам Рейффа и от-
сутствии истинного творчества. «Вы похоронили Разлом под
слоем правильных нот», — говорил он на лекциях, за что
получал лишь выговоры.

Слово третье Решив проверить свою теорию о грани-
цах звука, Гордэр покинул академию и отправился в дальние
края Земли Шороха, надеясь найти новый способ самовыра-
жения. Там, в пустошах, где ветер дует сквозь кости мертве-
цов, он встретил незнакомцев — племя Изгнанников Ритма.
Они использовали необычные инструменты: натянутые жи-
лы гигантских пауков, мешки с битым стеклом и металличе-



 
 
 

ские листы, по которым били цепями, извлекая неизвестные
мелодии боли и индустриального холода.

Слово четвёртое Вдохновленный этим жестоким от-
крытием, Гордэр вернулся домой и попытался применить
полученные знания в стенах школы Калона. Однако, столк-
нувшись с консерватизмом преподавателей, требовавших
соблюдения тональности, он почувствовал глубокое отчуж-
дение и холодный гнев. Его попытка сыграть симфонию ляз-
гающего металла была признана профанацией.

Слово пятое Один из самых юных учеников Гордэра,
Эллинор, чьи уши еще не привыкли к фальши мира, предло-
жил отказаться от следования правилам гармонии и создать
собственное музыкальное направление. «Если мажор лжет,
а минор плачет, давайте будем кричать», — сказал он. Гор-
дэр поддержал предложение, начав тайно пропагандировать
идею анархии в музыке как единственного пути к искренно-
сти.

Слово шестое Группа Гордэра начала собираться в за-
брошенных катакомбах под Скадией. Они создавали шум-
ные и беспорядочные композиции, ломая традиционные
нормы ритма и строя. Они рвали струны прямо во время
концертов и бросали микрофоны в пустые бочки. Их музыку
невозможно было записать на свитки, её называли просто —
«Шум» (Noise). Это был первый жанр, рожденный не любо-
вью к Рейффу, а ненавистью к тишине обывателей.

Слово седьмое Узнав о нарушениях базовых законов



 
 
 

вибрации, которые начали вызывать микротрещины в фун-
даменте школ, Рейфф вызвал Гордэра на личный суд у под-
ножия горы. Великий Композитор стоял в столпе чистого
белого света. Гордэр отказался признать вину, заявив, что
разрушение правил способствует развитию и прогрессу: «Ты
дал нам свободу воли, но сковал её ладами!».

Слово восьмое Рейфф объявил свой приговор голосом,
от которого осыпалась штукатурка со стен пещеры: «Я до-
пускаю небольшие отклонения от правил ради поиска ново-
го цвета тембра, но недопустимы крайности тотального хао-
са, ведущие к глухоте». Гордэр отверг этот мягкий приговор,
назвав его цензурой, и в гордыне своей покинул общество
музыкантов, хлопнув дверью так, что содрогнулись семь нот
мироздания.

Слово девятое За Гордэром последовали сотни учени-
ков, жаждущих разрушения больше, чем созидания. Они
ушли в подземелья, создав самостоятельное движение От-
ключенных, отвергающее официальные законы музыки.
Они первыми начали использовать искажение сигнала (ди-
сторшн) не как эффект, а как основу веры, считая чистый
звук ложью для рабов.

Слово десятое После долгого периода отсутствия, когда
многие уже сочли его сгинувшим в белом шуме, Гордэр вер-
нулся на поверхность. Он постарел, его руки дрожали, а в
глазах стояла тоска. Он пытался вновь войти в музыкальное
сообщество, прося лишь разрешения играть одну ноту на ар-



 
 
 

фе Калона. Однако музыканты приняли его холодно, памя-
туя о прошлой ереси и тысячах оглушенных слушателей. Так
Первый Бунтарь стал Первым Изгоем, доказав, что даже в
Царстве Звука свобода одного заканчивается там, где начи-
нается боль перепонок другого.

Ретро-Завет: Глава 5 — Война за Гармонию
Слово первое После падения Гордэра и его уход в ка-

такомбы Шума начался период глубокой нестабильности и
сомнений. Единый ритм Кантифианства сбился. Музыкан-
ты перестали доверять друг другу, подозревая провокации и
попытки подрыва священных гармоний. В коридорах акаде-
мий Арконы шепотом передавали диссонирующие слухи, а
на площадях Скадии то и дело вспыхивали драки между сто-
ронниками строгого метра и защитниками свободного свин-
га.

Слово второе Рейфф, чье ухо слышит вибрацию каждой
струны во Вселенной, принял решение направить специаль-
ного посланника, чтобы расследовать происходящее и вос-
становить порядок не силой, но словом. Выбор пал на знаме-
нитого ученика Амергина — Таллена, чьи пальцы считались
самыми чистыми после самого Первомузыканта.

Слово третье Таллен отправился в мятежные регионы
без охраны, вооруженный лишь идеально настроенным ка-
мертоном. Выясняя истинную причину недовольства и про-
веряя слухи о нарушениях законов семи нот, он обнару-



 
 
 

жил страшное: многие музыканты попали под гипнотиче-
ское влияние Гордэра. Они отказывались от проверенных
методик настройки инструментов, называя фальшь «автор-
ским видением», а расстроенные арфы — «новой шкалой
ценностей».

Слово четвёртое В ходе расследования Таллен столк-
нулся с серьезной оппозицией. Гордэр, узнав о приходе
эмиссара Рейффа, организовал тайный заговор против него.
Он обвинил Таллена в шпионаже на Академию и попытке
грубого вмешательства в автономию регионов. «Он хочет
лишить нас права на дисторшн! — кричал Гордэр перед тол-
пой. — Он пришел убить наш шум своей стерильной чисто-
той!»

Слово пятое Толпа разъярённых музыкантов, опьянен-
ных перегрузом гитарных усилителей, окружила Таллена у
старой водонапорной башни, намереваясь линчевать его соб-
ственными грифами электрогитар. Однако вмешательство
Рейффа предотвратило расправу: внезапно налетевший по-
рыв ветра ударил в гигантский медный колокол башни. Низ-
кий гул оглушил нападавших, вызвав у них приступ тошно-
ты от резонанса, что позволило Таллену бежать через кана-
лизационные люки Таора.
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