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Аннотация
XII  век. Андроник I  оказался последним представителем

династии Комнинов на византийском престоле. Великий и
многочисленный род Комнинов много десятилетий подряд
уничтожал сам себя в яростной борьбе за власть, а  Андроник,
невольно участвуя в этом, прекрасно видел, к чему идёт дело.
Но если ты один опустишь руки и покаянно склонишь голову,
всеобщая борьба не остановится. Один человек не изменит
судьбу династии. Зато один правитель, возможно, изменит
судьбу государства, которое точно так же уничтожает само себя.
Византия на краю гибели, и только Андроник способен отвести
её от края. Однако судьба дала этому василевсу совсем немного
времени, чтобы попробовать. Почти всю жизнь он потратил на то,
чтобы просто отстаивать своё право на достойное существование.
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Об авторе

 
Ольга Юлиановна Семенова родилась в Москве в 1967 го-

ду. После окончания Щукинского училища в 1988 году неко-
торое время служила в театре «Современник» и писала для
изданий «Московский комсомолец», «Огонек», «Совершен-
но секретно» и «Московская правда».

В 2006 году в издательстве «Молодая гвардия» в серии
ЖЗЛ вышла ее книга об отце, писателе Юлиане Семенове.

В 2007 году в издательстве «Вече» вышла ее книга «Па-
риж» об истории и архитектуре французской столицы.

В 2008 году для издательства «Вече» ею был подготовлен
двухтомник «Неизвестный Юлиан Семенов. Умру я нена-
долго» о жизни и творчестве ее отца, объединивший уни-
кальные документы из семейного архива и воспоминания со-
временников писателя.

В 2010 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла ее
книга «Повседневная жизнь современного Парижа».

В  2016  году Ольга Семенова сняла документальный
фильм «Заданность Добра» о жизни и творчестве Юлиана
Семенова (сценарий А.В. Репина).

В 2017 году в издательстве «Вече» опубликована ее книга
«Париж. История великого города».

В 2024 году в издательстве «Московская правда» вышла
книга «Юлиан Семенов глазами дочерей. Мгновения и веч-



 
 
 

ность» в которую вошли рассказы, стихи и переводы Ольги
Семеновой, а также живопись и графика ее старшей сестры
Дарьи.

Ольга Семенова основала дом-музей ее отца «Вилла
Штирлиц» с бесплатным входом и экскурсией для посетите-
лей и является его директором.

Совместно с Союзом журналистов Москвы учредила жур-
налистскую премию им. Юлиана Семенова в области экстре-
мальной геополитической журналистики.

В течение нескольких лет собирала материалы и работа-
ла над книгой «Забытый василевс». Это новое историческое
произведение Ольги Семеновой рассказывает о  Византий-
ской империи и непростых судьбах реальных исторических
персонажей.



 
 
 

 
Глава 1

Константинополь
 

Летние ночи Константинополя коротки. Только затихла
толчея на улицах, закрылись таверны, погасли огни в порту
бухты Золотого Рога и уснули на плитах крытых галерей ни-
щие, как небо над морем светлеет. В предрассветном тумане
лодочки рыбаков утыкаются носами в песчаный берег. Под-
жидающие их торговцы берут ночной улов и везут на рыб-
ный рынок Большие Камары. Ипподромные служки выво-
дят из стойл радостно фыркающих коней. В дворцовых са-
дах с каштанами и финиковыми пальмами воркуют горлицы.
Тревожно кричат чайки над Босфором. В порту разносятся
хриплые голоса грузчиков. Над городом плывет благовест –
церковные колокола зовут на утреннюю службу. На улицы
выходят разносчики и странствующие работники.

– Берите молочную сыворотку! – басит торговец с буты-
лочной тыквой на спине.

– Рыба, свежая рыба! Скумбрия, кефаль, пеламида! – та-
раторят мальчишки с рыбными лотками.

Овощник толкает перед собой тяжелую тележку, зычно
перечисляя:

– Бобы, морковь, лук, горох, чечевица, артишоки, спаржа!
Девушка с сеточкой из серебряных шнурков на смоляных



 
 
 

волосах, одетая в красный хитон, зовет с порога дома бродя-
чего портного:

– Сюда, работник, подшей мне платье и возьми монету!
Августовское солнце раскаляет бело-розовый мрамор

дворцов, высокие дома коричневого кирпича богатых ве-
нецианцев, лачужки и дубильные мастерские кожевников в
предместье Пера. Вонь от вымокающих в огромных чанах
шкур разносится далеко, поэтому по приказу городского на-
чальства кожевники ютятся на отшибе. На улицах красивей-
шего города мира, Второго Рима, должно пахнуть лишь хво-
ей из дворцовых садов, ладаном из открытых дверей храмов
и мускусом с амброй из парфюмерных лавок.

Под широкими портиками главной улицы – Месы – те-
чет людской поток. Хозяева домов – чиновники и знать – от-
дали первые этажи под лавки и мастерские. Помещения со-
всем крошечные, без окон: мастера и торговцы сидят с то-
варом почти на улице. Но аренда высока, свободных мест
нет, а все дорожат работой и соблюдают указание всесиль-
ного эпарха 1избегать конкуренции, поэтому товар у купцов
берут по одинаковой цене и не меняют установленную для
продажи. В «Книге эпарха» 2приказано следить друг за дру-
гом, чтобы никто не удешевлял товар, нарушитель устава бу-
дет бит, острижен и отправлен в ссылку. Менялы с цепки-
ми пальцами быстро считают в своих закутках монеты. Сту-

1 Префект города.
2 Свод уставов константинопольских ремесленных и торговых корпораций.



 
 
 

чат молоточками серебряных дел мастера в Серебряном ря-
ду. В Шелковом и Пурпурном кварталах продавцы торопли-
во отмеряют модницам разноцветные отрезы. На улицах бо-
гатые ромейки целомудренно прикрываются плотными на-
кидками – мафориями, зато дома каждый день меняют тон-
кие шелковые платья, и торговля идет бойко. Весь день люд-
но в Хлебном квартале, возле форума Константина. Знат-
ные матроны отправляют служанок за хлебом силигнитис из
лучших сортов пшеничной муки. Остальные горожане бе-
рут сеидалитис из муки погрубее, черный кибарон и ячмен-
ный крифон, а солдаты и монахи просят жесткий, дважды
испеченный и потому не плесневеющий в походах и палом-
ничествах пексамас. У прилавков радостная толчея, аромат
свежей сдобы, звон мелких монет. В сутолоке кучерявый зе-
леноглазый парень подкатывает к пышной жене булочника,
тянет руку к округлой спине. Толстуха быстро шлепает его
по пальцам, – как надоедливого комара прихлопывает, – по-
правляет чепец с узорчатым шитьем и продолжает отпускать
хлеба.

Пропахшие воском свечные лавки в Свечном квартале и
мастерские по бронзе принадлежат Святой Софии и часть
выручки идет на похороны неимущих. Здесь тихо и благост-
но.

Бродят по улицам зачарованные столичным великолепи-
ем высоченные варяги, доставившие на кораблях сушеную
рыбу и меха. По-свойски прогуливаются торговцы из Багда-



 
 
 

да, Персии, Египта и Испании. Прокормить четыреста ты-
сяч жителей Константинополя непросто, власти боятся го-
лодных бунтов и пекутся о снабжении столицы: тянутся обо-
зы с провизией из разных стран и имперских провинций. Из
Киликии и Фракии везут пшеницу, из Эвбеи амфоры с ви-
ном, из Аттики бочонки с медом, из долины Меандра и Ла-
кедеона любимые византийцами оливки и оливковое масло,
из Эпира и Паристриона гонят рогатый скот. Глядя на изоби-
лие, иноземцы цедят сквозь зубы с завистью:

– Каждый здешний горожанин стоит подле своего вино-
градника, под своим фиговым деревом.

Подданные империи разномастны: больше всего греков,
есть армяне, сирийцы, грузины и славяне. Все гордо называ-
ют себя ромеями или римлянами, хотя говорят на греческом,
латынь забыта сотни лет назад. Особняком держатся герман-
цы и франки, закрыто в своем квартале обитают венециан-
ские купцы. Отдельным мирком живут на окраине Пера, воз-
ле кожевников, евреи. Рабаиты трудятся врачами или торгу-
ют, караимы занимаются шелководством. Никого не задева-
ют, ведут себя скромно, но кожевники со злостью выплески-
вают перед их порогами зловонную воду из-под шкур, горо-
жане не здороваются, а священники вразумляют:

– Заблудшие сыны Израиля, не упорствуйте в заблужде-
нии, обращайтесь в христианскую веру!

Солнце в зените, жители укрываются от палящих лучей
по домам, из открытых окон доносится запах любимой ро-



 
 
 

меями ухи. Только паломники-русичи остаются на улицах,
спеша осмотреть все святыни. От собора Святой Софии –
Премудрости Божией идут в древний храм Святой Ирины,
глядят на женский монастырь Панагии Одигитрии с чудо-
творной иконой Богоматери и исцеляющим незрячих источ-
ником, на монастырь и храм братьев-врачей Космы и Дамиа-
на с бесплатным госпиталем – ксендохием, на новую церковь
Святой Феклы, храм Святых Апостолов с мощами Иоанна
Златоуста, апостолов Луки, Андрея и Тимофея. Обойдя хра-
мы, почтительно останавливаются перед дворцом патриарха.
Слышали, что его слова сама правда и даже всесильный ва-
силевс редко противится патриаршей воле.

…Рядом, на берегу Пропонтиды, за высокими стенами, в
саду с павлинами и газелями стоит Большой, или, как еще
говорят ромеи, Священный дворец. Это настоящий город в
городе с часовнями, фонтанами и галереями. Мраморные
постройки семьи василевса и приближенных среди раскиди-
стых деревьев украшены статуями, крыши позолочены, ко-
лонны выточены из яшмы, стены покоев расписаны, полы
выложены искусными мозаиками: орел раздирает змею, со-
баки со злым оскалом облаивают зайца, дети играют с ягня-
тами.

В последние годы императорская семья много времени
проводит в другом столичном дворце – Влахернском, но все
важные государственные события по-прежнему происходят
здесь, в Тронном зале, называемом Золотой палатой. Под зо-



 
 
 

лотистым мозаичным образом Спасителя установлен золо-
той трон, на ступеньках перед ним сидят два рыкающих зо-
лотых льва, а подле возвышается золотое дерево с выводя-
щими трели золотыми птицами на ветках. Тут, в окружении
рассаженных в соответствии с рангом чинов, василевс при-
нимает чужеземных послов. Когда очередной посетитель за-
ходит в зал, звучит органная музыка, и трон на мгновение
взмывает под потолок. Увидевший такое впервые застывает
от неожиданности, а потом, следуя этикету, трижды низко
кланяется и подает протонотарию 3верительную грамоту и
дары. Протонотарий подносит их логофету4, который и ведет
разговор с послом, богоизбранный правитель до разговоров
с простыми смертными не опускается, лишь смотрит стро-
го, чуть прищурив агатовые глаза. По окончании аудиенции
гость вновь низко кланяется безмолвному василевсу и идет
к двери под звуки органа, рыканье львов и щебет притихших
на время беседы птиц.

…Недавно скончался основатель династии Комнинов ва-
силевс Алексей. Хороший воин, он отобрал у Великой сель-
джукской империи 5часть потерянных предшественниками
земель и подчинил строптивых крестоносцев. Хоть и щери-
лись франки, но сюзеренитет Византии признали.

3 Глава канцелярии.
4 Высший чиновник в Византии.
5 Государство, образовавшееся в ходе завоевания огузами-туркменами во главе

с династией Сельджукидов стран Ближнего и Среднего Востока (1037–1194).



 
 
 

В военных походах у василевса начался ревматизм, зимой
он простыл на ипподроме, и боли стали невыносимы. На кон-
силиуме молодой врач Николай Калликл горячился: «Ежели
мы не очистим организм василевса сильным слабительным,
то провоцирующее ревматизм вещество останется, войдет в
сердце и причинит смертельный вред!»

Светило Михаил Пантехн шестидесяти лет слушал впол-
уха, ответил высокомерно, что организм василевса в очище-
нии не нуждается.

Алексей стал задыхаться, жаловался жене на боль и тя-
жесть в груди. Пантехн важно объяснил стеснение тяжкими
заботами государя, сделал кровопускание, дал лекарство из
перца, и через несколько дней василевс испустил дух. Рыда-
ющая василисса обрезала под корень волосы, сорвала пур-
пурные сандалии, облачилась в траурное платье, и Манган-
ский дворец, куда императора перевезли незадолго до смер-
ти, огласился плачем приближенных.

В предшествовавшие уходу Комнина дни в его семье
разыгралась драма. Василисcа желала возвести на престол
свою любимицу, старшую дочь Анну и ее мужа Никифора
Вриенния. Сына Иоанна отчего-то не терпела и убеждала му-
жа, что наследник безрассуден и будет дурным василевсом.
Алексей тяжело молчал, а перед смертью передал ему пер-
стень с императорской печатью – символ верховной власти.

Иоанн поспешил с младшим братом Исааком в Святую
Софию, где патриарх его короновал. Потом братья с предан-



 
 
 

ными людьми поскакали к пустовавшему Священному двор-
цу. Стоявшие за Вриенния здоровенные дворцовые страж-
ники загородили вход круглыми щитами. Иоанн показал им
руку с перстнем. Стражники сердито пробасили: «Перстень
украден! Где другие доказательства императорской воли?!»
Добродушный Исаак, знаток литературы и покровитель сто-
личных поэтов, оскорбился за старшего брата, впал в несвой-
ственную ему ярость и сломал ворота. Стражники разбежа-
лись, Иоанн занял царские покои, на похороны отца не по-
шел, опасаясь покушения. Город притих в ожидании перево-
рота, но его не случилось, и новый василевс стал править…

…Есть в Священном дворце здание с выходящими на мо-
ре высокими окнами и стенами из багряного камня порфи-
ра, где появляются на свет императорские наследники, отто-
го их и называют порфирородными.

В ноябре здесь родится новый порфирородный – судя
по животу огурцом жена Иоанна ждет четвертого сына. Бу-
дут перешептываться в приемных покоях важные сановни-
ки, хлопотать повитухи и врачи, носить серебряные чаши
с водой невозмутимые кубикулярии 6. Раздастся тоненький
писк новорожденного, умытого смуглого младенца покажут
матери и отдадут кормилицам. Окрестят ребенка Мануилом.
А сегодняшним августовским утром в одном из красивых
мраморных домов в саду Священного дворца родился сын
у младшего брата василевса Исаака и его жены Ирины, до-

6 Дворцовые слуги-евнухи.



 
 
 

чери князя перемышльского Володаря Ростиславовича из
рода Рюриковичей. Важные сановники и вельможи решили
поздравить Комнина по вечерней прохладе. Столичные по-
эты, согласно византийской традиции сочинившие стихи к
радостному событию, пришли сразу. Каждый хотел первым
преподнести другу и покровителю стихотворное поздравле-
ние. Сияющий Исаак поэмы похвалил, всех щедро одарил и
объявил, что назвал сына Андроником в честь епископа Пан-
ноникийского, одного из семидесяти апостолов и родствен-
ника первоверховного апостола Павла. Поэты сочли выбор
Исаака правильным – имя обозначало «победитель мужей»
и  очень подходило крупному, пошедшему статью в отца,
младенцу.

…По вечерам мама пела Андронику русские колыбель-
ные, днем старые няни с васильковыми глазами рассказы-
вали сказки. Он любил играть с ними в прятки. Затаивал-
ся в тяжелых парчовых портьерах, с замирающим сердцем
слушал, как его искали, потом выскакивал с радостным кри-
ком: «Вот же я! Не нашли, глупенькие бабулечки». «Ты где
прятался?» – всплескивали руками старушки. «Не скажу!» –
заливался тоненьким смехом мальчик, скача вокруг них. С
мамой и нянями он говорил по-русски, а с отцом и стар-
шим братом, названным в честь василевса Иоанном, по-гре-
чески. Тот был старше на шесть лет и давно покинул гине-
кею – с семи лет мальчиков в Византии воспитывали настав-
ники. Иоанну преподавал грамматику, философию, историю



 
 
 

и арифметику ученый старик Ерофей. Худой, седовласый, с
кустистыми белыми бровями, он говорил на нескольких язы-
ках и хорошо знал богословие.

Андроник редко видел старшего брата, зато каждый день
встречался с одногодкой Мануилом, младшим сыном васи-
левса. Двоюродные братья бегали наперегонки в дворцовом
саду, играли в обручи, бабки, гальку и ловили бабочек. По-
сле прогулок няни усаживали их в зале за резной стол, тол-
стый повар приносил крендели и блины на стеклянном блю-
де, с важным видом поливал лакомства медом и разрезал ви-
лочками из слоновой кости. Мальчики ели, болтали недоста-
ющими до пола ногами и, перебивая друг друга, рассказыва-
ли истории. Мануил лопотал про терпиков и бабак7, о кото-
рых слышал от венгерских нянь, – его мама была венгерской
принцессой, – Андроник про Змея Горыныча, Бабу Ягу и ру-
салок. Раз зашел величественный, в синей шелковой тунике
и вышитой жемчужными нитями пурпурной мантии Иоанн.
Не замечая простершихся на полу слуг, с ласковой улыбкой
ущипнул сына и племянника двумя пальцами за щеки, на-
звал неразлучниками и удалился по имперским делам, оста-
вив за собой аромат горьких благовоний.

Недавно он пожаловал Исааку важный титул севастокра-
тора, почетного правителя. Его учредил для своего брата ва-
силевс Алексей, в благодарность за поддержку. Иоанн тоже
благодарен Исааку. Но первый Комнин верил брату безого-

7 Карлики и колдуньи в венгерской мифологии.



 
 
 

ворочно, а Иоанн пару лет назад заподозрил Исаака в под-
готовке заговора и отдалился. Потом вспомнил, как само-
отверженно тот защищал его право на трон, и сменил гнев
на милость. Надолго ли затишье? Искушение властью тяж-
ко, родственные узы трещат по швам из-за нашептываний
завистников, отличить правду от наговоров сложно. Лжи-
вые слухи быстро обрастают достоверными подробностями и
тревожат василевса. Хотела ведь старшая сестра Анна после
коронации организовать его убийство и взять в руки ускольз-
нувшую власть. Все было готово, наемные убийцы ждали
приказа, и только забывчивость Вриенния, – забывчивость,
или минутная слабость? Как можно забыть о дате покуше-
ния? – помешала свершиться злодейству. Почему бы и Иса-
аку не желать власти? Придворным известны опасения ва-
силевса, но, пока севастократор не в опале, выражают ему
почтение. А если снова повеет холодом между братьями, то
быстро отойдут в сторону – при византийском дворе искус-
ством интриги все владеют в совершенстве…

Ночью Андроника разбудил шум: отец кричал что-то про
дворцовых гадюк, мама его успокаивала. Раздался голос
старшего брата, удаляющийся топот конских копыт, а через
несколько минут пол задрожал от тяжелых шагов. Испуган-
ные няни прикладывали указательный палец к губам, прося
Андроника молчать. Издалека доносился незнакомый тре-
бовательный голос. Потом наступила тишина, неслышно за-
шла мама, присела на край кровати, долго гладила его по го-



 
 
 

лове, расправляя темно-русые кудряшки, шептала: «Все хо-
рошо. Спи, радость моя. Спи, солнышко», и руки ее дрожа-
ли. В следующие дни из дома выносили вещи, хлопали две-
ри, маму Андроник почти не видел, Ерофей складывал в де-
ревянные коробы книги отца. Андроник скучал по Мануилу,
просил нянь отвести к нему, но те говорили «нельзя» и раз-
влекали песенками и играми, а он дулся. Через две недели
слуги загрузили поклажу в крытую плотной тканью повозку.
Заплаканные старушки на пороге торопливо осеняли Анд-
роника крестными знамениями. Ирина вручила им ларчик
с монетами, обняла и села в повозку к сыну и Ерофеею. На
вопрос Андроника, куда они едут, ответила, что в красивые
края. Он долго смотрел в прорезанное в ткани окошечко, но
ничего красивого не видел, вокруг была иссушенная солн-
цем равнина с кривыми оливковыми деревьями. Стрекотали
кузнечики, горячий ветер обжигал лицо, повозку потряхи-
вало на неровной дороге, Ерофей бормотал молитвы. При-
крыв глаза, Андроник представил, что гуляет с Мануилом в
тенистом дворцовом саду, а потом опустил голову маме на
колени и уснул.



 
 
 

 
Глава 2
Масуд

 
Соседствовавший с Византией Конийский султанат 8с за-

видной легкостью превращался из врага империи в ее дру-
га. Нападал на приграничные поселения, а потом в надежде
на богатое вознаграждение охотно становился союзником в
схватках с третьими силами. Византийские военачальники
ценили сельджукских воинов. Выносливые, неприхотливые,
в походах они ели приправленную уксусом похлебку из хле-
ба, огурцов и чеснока, не жаловались на холод и жару, в три
раза быстрее греков и франков стреляли из луков и часто
приносили Ромее победу.

Султан Масуд бывал в Константинополе, раз долго укры-
вался у Иоанна из-за чуть не лишившей его власти распри с
братом, тогда и сдружился с севастократором. Исаак писал
стихи и философские трактаты, султан любил поэзию и был
поклонником одно время жившего в султанате Омара Хайя-
ма. Они декламировали друг другу рубаи гения и обсуждали
с константинопольскими поэтами новые книги.

Обрадовавшись Исааку, Масуд принял его по самым
изысканным законам восточного гостеприимства.

8 Средневековое тюркско-мусульманское государство, возникшее на отторгну-
тых у Византии землях (1077–1307).



 
 
 

– Здравствуй, дорогой друг. Какое счастье видеть тебя!
Поистине, сегодня у меня великая радость. Пусть мой дом
станет твоим.

–  Мир твоему дому, благосостояния и благословения
от Всевышнего, – отвечал знающий мусульманские обычаи
Исаак.

Витиеватый ритуал продолжался, гостя следовало рас-
спросить обо всех родственниках мужского пола, но ни в ко-
ем случае не упоминать жену. Лишь дикие франки вольно
болтают о своих женщинах, для правоверного задать другу
вопрос о жене – оскорбить его.

– Как здоровье василевса? Да продлит его жизнь Всевыш-
ний. Как ты? Твои сыновья? Вижу, что старший вырос. Пом-
ню его мальчиком, а теперь с тебя ростом!

Исаак рассказал, что бежал из-за обвинения в заговоре.
Султан не удивился.

– Слухи доходили до меня… Не отчаивайся и вспомни
Хайяма: «Кто жизнью бит, тот большего добьется. Пуд соли
съевший выше ценит мед. Кто слезы лил, тот искренней сме-
ется. Кто умирал, тот знает, что живет!» Оставайся в Иконии
9и вызывай младшего сына и жену.

– Благодарю тебя за доброту.
– На моем месте ты поступил бы так же, друг.
Исаак не готовил заговор, но чувствовал себя виноватым.

В юности братья вместе ходили в военные походы, и рослый
9 Иконий (совр. Конья) – столица Конийского султаната.



 
 
 

смелый Исаак, хоть и предпочитал войне литературу, дрался
хорошо. Став василевсом, Иоанн чаще отправлялся воевать
один, поручая младшему брату ведение неотложных дел в
столице. Именно тогда, – пусть в мыслях, какая разница, ко-
ли недобрый помысел принят, значит, душа осквернена гре-
хом, – Исаак грешил. Возвращая земли и усмиряя бунтовав-
ших вассалов, Иоанн не вникал в текущие дела. Тем време-
нем сборщики налогов и чиновники нещадно жульничали.
Верховная власть их не назначала, а продавала им должно-
сти и, чтобы окупить вложенное, они крали. Исаак предлагал
брату отменить вредный обычай, но тот неизменно отвечал
отказом, и воровство разъедало империю, как ржа. Исаак,
даже став вторым человеком в империи, без одобрения ва-
силевса не имел права принять ни одного важного решения.
Пару раз посетовал на чиновничье ворье при дворе, заме-
тив недоброжелательные взгляды, закрылся. Оттого у сева-
стократора и появилась крамольная мысль: случись Иоанну
не вернуться из очередного похода, власть на время регент-
ства, пока подрастет старший племянник, окажется в его ру-
ках, и он сможет ввести разумные законы. Причинить стар-
шему брату вред у него в мыслях не было. Когда Иоанн был
ранен стрелой в ногу в страшном бою с печенегами (те за-
баррикадировали ромеев телегами, армия оказалась в двух
шагах от поражения, но ее выручили варяги, разломавшие
телеги), спешно отправил к нему из столицы признанного те-
перь светочем Николая Килликла. Иоанн выздоровел, и Иса-



 
 
 

ак искренне этому радовался, но иногда кто-то невидимый
нашептывал на ухо: «Война есть война, любой может на ней
погибнуть, и ты еще станешь василевсом. Хорошим, лучшим
из всех». Исаак каялся духовнику во властолюбии, получал
отпущение грехов, а вскоре мысль с бесовской назойливо-
стью возвращалась. Он мучился втайне, не рассказывая даже
жене. Обвинение в заговоре дворцовыми интриганами изба-
вило от изматывающего душу чувства вины, и он радовался
случившемуся, как нашкодивший ребенок радуется заслу-
женному наказанию.

…Ирина поладила со смешливой женой Масуда, вместе с
ней рукодельничала, читала и гуляла по красивому внутрен-
нему саду дворца. Иоанн и Андроник после занятий с Еро-
феем встречались с сыновьями султана, говорившими на
греческом не хуже, чем на персидском и огузском. Из пя-
терых мальчиков самым слабеньким был Кылыч-Арслан –
хромой, подслеповатый, на него Масуд смотрел с жалостли-
вой нежностью. Еще у султана подрастали две красивые до-
чери, которых, редкость для того времени, он приказал обу-
чать литературе и наукам.

Любимым развлечением при конийском дворе была соко-
линая охота. Слуги на месте потрошили тушки зайцев, ку-
ропаток, рябчиков и набивали их солью, перьями или хвоей,
чтобы не портились. Масуд ценил трех византийских охот-
ничьих собак, которые не ели птиц, а только обгладывали
брошенные им птичьи головы. Одного пса слуги приучили



 
 
 

держать на голове светильник и играли по ночам в шахматы,
пока он неподвижно сидел рядом с лампой на покатой голо-
ве, моргая слезящимися от света глазами. «Вы мне губите
собаку, она ослепнет!» – сердился Масуд, когда заставал их.
Сельджуки торопливо снимали светильник, пес по-челове-
чески тяжело вздыхал и укладывался спать, но на следующий
вечер все повторялось. «Собака животное нечистое, нечего
ее жалеть». Андроник подкармливал слепнущего пса остат-
ками обеда, и тот радостно встречал его, виляя хвостом.

Часто охотились на газелей. Сокол сидел на кожаной пер-
чатке гушчи10, когда тот снимал с его головы колпачок, стре-
мительно взмывал в небо, увидев газель, пикировал, вцеп-
лялся в ухо и наносил быстрые частые удары. Ее окружали
заходящиеся в лае собаки, сперва она металась, потом, будто
осознав неизбежность смерти, затихала. Осенью газели при-
носили большеглазых детенышей. Первые дни они лежали в
траве, вставая только чтобы пососать мать и сделать несколь-
ко шагов на слабых тоненьких ножках. Стрел на них охот-
ники не тратили, шутили, что собирают, как хворост, и уби-
вали, ударяя головой о камни. Эту охоту Исаак не любил и
находил отговорки, чтобы остаться дома. Самозабвенно гра-
бя пограничные города, Масуд привозил в разраставшуюся
столицу богатую добычу. Высокие стены Икония и предан-
ное войско дарили ему ощущение безнаказанности, вряд ли
бы василевс пошел на долгую осаду неприступного города.

10 Сокольничий.



 
 
 

На гневные грамоты порфирородного султан отвечал льсти-
выми витиеватыми письмами, заверяя в преданности и про-
ся прощения за «недоразумение», дескать, в случившемся
его вины нет, произвол творят отряды вольных туркменов,
не признающих власти султаната.

Подросший Иоанн хотел участвовать в походах, Исаак
ему запрещал.

– Почему? Ты же сам говорил, что каждый Комнин обязан
хорошо воевать.

– Но не против ромеев. Глупо погибнуть от своих. И стар-
шие сыновья василевса уже выезжают вместе с ним. А если
ты ранишь или убьешь двоюродных братьев? Я не возьму на
себя такой грех.

Однажды Исаак заметил, как восторженно сын слушал
Масуда, обращавшегося к войску перед очередным походом.

– Меч – это ключ от рая и ада, говорил пророк Магомет! –
гремел голос султана. – Капля крови, пролитая во имя Все-
вышнего, ночь, проведенная на войне, ценнее, чем два меся-
ца поста и молитвы. Кто погибнет в битве, тому будут про-
щены грехи в судный день. Раны его будут сверкать, как ки-
новарь, и благоухать, как мускус, а потерянную руку или ногу
ему заменят крылья ангелов и херувимов! Вы готовы идти в
бой и погибнуть за Всевышнего?! – Длиннобородые, с хищ-
ным прищуром воины откликнулись яростным многоголо-
сым «Аллах акбар!». Иоанн молчал, но щеки у него горели,
глаза по-рысьи щурились, и он почти не отличался от вытя-



 
 
 

нувшихся перед султаном сельджуков. Чтобы Андроник не
брал пример со старшего брата, Исаак занимал его беседами
об искусстве.

– Музыка и слово сильнее меча. Сирены дивными голо-
сами завлекали моряков, Амфион игрой на лире подчинил
камни, и они сами сложились в стены, Орфей успокоил иг-
рой на лире бушующее море и покорил неумолимых хозяев
царства мертвых Аида и Персефону.

– Это же легенды, – недоверчиво улыбался Андроник.
– Легенды преувеличивают, но никогда не лгут и основа-

ны на реальных событиях. А невероятная история Фалета
подтверждена древними авторами.

– Кто это?
– Живший в Спарте две тысячи лет назад критский поэт и

музыкант. Его стихотворения устанавливали порядок и пре-
кращали раздор, все чтили Фалета за талант, ум и государ-
ственную мудрость. Ни одному законодателю не удалось до-
биться подобного. Слушавшие его сочинения смягчали нра-
вы, вражда утихала, жестокосердные становились добрее и
милосерднее. Музыкой и песнями Фалет излечивал физиче-
ские недуги, безумие и усмирял смуты.

– А в Ромее таких поэтов не было?
– Почему же? Прекрасные труды оставили Иоанн Злато-

уст, Роман Сладкопевец, Симеон Новый Богослов, Фотий,
Михаил Пселл. Мама привезла их сочинения, почитай и рас-
скажи, что думаешь.



 
 
 

Исаак с юности был поклонником Платона и Марка Авре-
лия, перечитывал его сборник «Наедине с собой», платонов-
ское «Государство» знал наизусть, хотя в Константинополе
эти труды не жаловали. Идея, что государства избавятся от
зол, если в них начнут царствовать философы, шла вразрез с
официальной доктриной власти и считалась эллинской бла-
жью. «Василевсу не философом следует быть, а воином и вы-
разителем воли Бога, от него он получил власть, за ним сразу
следует». Но Исаак продолжал исповедовать идеи Платона и
подарил младшему сыну на двенадцатилетие его книги.

От Ерофея Андроник узнал о христианском прошлом
Икония. Здесь молоденькая Фекла услышала проповедь апо-
стола Павла и расторгла помолвку со знатным язычником.
За это мать и жених убедили правителя города сжечь ее, но
дождь затушил костер. Она последовала за апостолом в Ан-
тиохию, где наместник спустил на нее диких зверей, но они
не тронули святую, и она до старости жила отшельницей в
пещере, излечивая больных. В Икониуме, как раньше назы-
вался Иконий, родилась и великомученица Параскева, при-
нявшая обет девства и учившая язычников вере. При импе-
раторе Диоклетиане Параскеву повесили на дереве, рвали те-
ло железными крюками и обезглавили. От мощей тайно по-
хороненной святой подавались исцеления болящим. Много
Ерофей рассказывал об апостоле Павле. Как этот невысокий
худощавый иудей, тогда еще звавшийся Савлом и готовив-
шийся стать раввином, преследовал первых христиан, как



 
 
 

ненавидел новое учение и с мстительной радостью смотрел
на смерть христианских мучеников. А ослепнув и чудесным
образом исцелившись, принял новую веру, крестился в Да-
маске и стал проповедником. Обошел Кипр, Афины, Иеру-
салим, Эфес, Коринф, сидел в заточении, вынес избиения и
пытки, плел палатки, чтобы прокормиться, именем Спаси-
теля излечивал безнадежно больных и писал послания. Ан-
дроник изучил их все, особенно ему нравилась 13‐я глава из
Первого послания коринфянам: «Любовь долго терпит, ми-
лосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится,
не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздража-
ется, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется ис-
тине, все покрывает, всему верит, всего надеется, все пере-
носит». Андронику казалось, что эти строки написаны о ма-
ме. Ирина терпеливо переносила странствия, никогда не жа-
ловалась, огорчаясь только нездоровью мужа и сыновей. По-
следовала за Исааком из Икония к эмиру Гази в государство
Данышмендидов, затем в Киликийскую Армению, где радо-
валась дружбе Иоанна и Андроника с сыновьями тамошне-
го правителя Левона I. Наконец ее мальчики жили пусть и
на враждебной Ромее, но христианской земле и ходили на
церковные службы с ровесниками христианами. А когда Ле-
вон отдал за Иоанна свою дочь, сказала мужу, что счастли-
вее ее нет на свете. Глупая ссора между Исааком и Левоном
положила конец дружеству отцов и недолгому браку детей –
вспыльчивый армянин не отпустил дочь с решившими вер-



 
 
 

нуться к Масуду Комнинами. Несмотря на хороший прием у
султана, Исаак печалился, чувствуя вину перед старшим сы-
ном. Тогда Ирина и предложила совершить паломничество
в Иерусалим.

Найдя жилье и занеся пожитки, Комнины отправились по
улице Долороза к храму Гроба Господня. Исаак с Ириной
шли в густой толпе франков, греков, грузин, сирийских хри-
стиан и армян первыми, за ними ковылял Ерофей. Чуть за-
дыхаясь от волнения и быстрой ходьбы, объяснял Иоанну
и Андронику:

– Посмотрите на эти истертые временем огромные плиты.
По ним ступала нога Спасителя! А храм, который вы сейчас
увидите, заложили император Константин Великий и его ро-
дительница Елена. В те времена он был огромным, со сво-
дом небесно-голубого цвета. Захвативший Иерусалим араб-
ский халиф Умар 11храм не тронул, но позже безумие овла-
дело фатимидским халифом Аль-Хакимом Биамриллахом –
он приказал разрушить его 12и перебить иерусалимских хри-
стиан. Глядя на уничтожение святыни, халиф радостно улы-
бался. С улыбкой отправлялся в атаки на бесчисленных вой-
нах, а потом уходил молиться в горы. Там и исчез, в скалах
нашли только его окровавленную одежду. Но жизнь христи-
ан легче не стала: мусульмане врывались в церкви, перево-
рачивали чаши, раскидывали свечи, ломали кадила, таскали

11 Халиф Умар ибн аль Хаттаб (585–644) захватил Иерусалим в 637 году.
12 Храм Гроба Господня был разрушен 18 октября 1009 года.



 
 
 

за бороды патриархов, не подпускали к святыням паломни-
ков без дани, многих богомольцев по пути в Святую землю
обирали.

Храм оказался закрыт лесами, крестоносцы его перестра-
ивали. Исаак благоговейно зашел в Кувуклию, припал к Пре-
святому Гробу и долго молился. Тем же вечером решил, что
в Конийский султанат не вернется – не отпустил его Иеру-
салим со святынями, большой библиотекой и тысячами па-
ломников, прибывавших из шумного порта Яффы. Следу-
ющим утром Комнины помолились на горе Сион в церкви
Богородицы, облачились в одежды для особых случаев и от-
правились в резиденцию королевы Мелисенды в храме Со-
ломона, бывшей мечети Аль-Акса. Дочь короля Иерусалима
Балдуина 13и армянской принцессы Морфии Мелисенда вы-
росла в любви. Балдуин обожал жену, когда советники за-
икнулись о разводе, потому что королева не родила наслед-
ника, вознегодовал: «Ни за что я не расстанусь с моей вер-
ной Морфией! Она подарила мне четырех разумных доче-
рей, и Мелисенда по праву старшинства будет править луч-
ше любого мужчины». Балдуин объявил Мелисенду сопра-
вительницей, выдал замуж за Фулька Молодого, графа Ан-
жуйского, новорожденный внук стал наследником, а Мели-
сенда – единственным опекуном. Властолюбивый муж смот-
рел на маленького сына равнодушно и, не ограничь Балду-
ин перед смертью права зятя, сделал бы наследником сына

13 Бодуэн де Бур (ок. 1075–1131), король Иерусалима с 1118 года.



 
 
 

от первого брака. Фульку не удалось взять власть, – короле-
ву поддерживал двор и тамплиеры, – но каждый день при-
носил ей новые горести. Недавно французский спесивец об-
винил Мелисенду в неверности и перестал разговаривать.
Несмотря на беды, константинопольских визитеров она при-
няла сердечно – помнила, что родительница щедро жертво-
вала на православные монастыри, а перед смертью завещала
им свое имущество.

– Путешествие прошло благополучно?
– Благодарю, ваше величество, дороги королевства без-

опасны, – поклонился Исаак.
– Это заслуга тамплиеров. Раньше грабители постоянно

нападали на паломников. Самый страшный участок дороги
находился между Хайфой и Кесарией, дня не проходило без
новых жертв. Тогда девять благочестивых рыцарей и посвя-
тили себя служению Христу: сопровождали путешественни-
ков, обороняли дороги, жили подобно монахам в смирении
и целомудрии. Исполнившись сострадания к этим благород-
ным людям, мой покойный отец предоставил им для жилья
южное крыло храма Соломона, и они назвали себя братья-
ми-рыцарями храма. За последнее десятилетие орден раз-
росся, и теперь у нас тысячи защитников.

– Благое дело влечет чистые сердца. Храмовники вопло-
тили в себе абсолютное рыцарство. Защищать слабых, со-
блюдать воздержание и умеренность, каждый день ходить на
службу, смирять гордыню и проливать свою кровь во славу



 
 
 

Церкви – что может быть благороднее? Как хорош их девиз:
«Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam»14.

– Рада, что вы по достоинству оцениваете тамплиеров. Хо-
тите с ними познакомиться?

– Это честь, ваше величество. Если только они нас допу-
стят.

– Их правила строги, но попрошу Великого магистра при-
нять вас с сыновьями. Им будет интересно посмотреть на
жизнь наших защитников.

…Седовласый Великий магистр Гуго де Пейн показал
Комнинам вмещавшую тысячи лошадей и верблюдов под-
земную конюшню, украшенную военными трофеями гигант-
скую трапезную, заполненные оружием и обмундированием
склады. Повсюду работали одетые в черное братья-тружени-
ки – кузнецы, пекари, повара и шорники. Зайдя с гостями
в недавно построенную церковь Богоматери, де Пейн указал
на идущий от нее длинный коридор с десятками дверей.

– Тут кельи рыцарей. У каждого в собственности только
стул, сундучок, кровать, набитый соломой тюфяк и покры-
вало. Летом они просыпаются в два часа и молятся на утрен-
ней службе, зимой – в четыре. В походах и при охране палом-
ников заменяют заутреню 13‐кратным, обедню 7‐кратным, а
вечерню 9‐кратным чтением «Отче наш».

– Сложно сочетать обязанности монаха и рыцаря, – заме-
тил Исаак.

14 Не нам, Господи, не нам, но все во славу имени твоего (лат.).



 
 
 

– Да, и непросто было создать правило ордена. Нашего
благочестивого короля смущало, что служащие церкви ры-
цари проливают кровь. Ведь дело монаха «молиться и тру-
диться»  – «оra et labora». Но как без меча охранять дело
христиан в окружении сарацин? Святая земля принадлежит
Иисусу Христу, и невозможно оставлять ее в руках язычни-
ков. Война здесь должна вестись не ради новых владений, а
для защиты святых мест колыбели христианства. Кто примет
на себя сию задачу, если не монахи – рыцари, видящие в этом
смысл земного существования? Моим помощником в подго-
товке устава ордена стал аббат Бернар Клервосский, племян-
ник нашего прекрасного брата Андре де Монбара и давний
друг нашего дважды прекрасного брата Гуго Шампанского,
отказавшегося от титула графа, дабы войти в орден. По уста-
ву все тамплиеры, будь то рыцарь, оруженосец, священник
или брат-труженик, обязаны соблюдать скромность: оружие
и сбруя без всяких украшений, никаких излишеств в обла-
чении. Не дозволяется носить и эти новомодные башмаки с
загнутым кверху носком, напоминающим птичий клюв, а из
меха разрешено использовать только овчину.

– Мудрое решение, – кивнул Исаак, – красивая одежда –
источник гордыни.

– Именно. Мы также отказались от игры в кости, шахматы
и не услаждаем себя нелепой жестокостью соколиной охоты.
Грубые слова у нас строго запрещены, ибо вежливость есть
знак христианской любви. А в знак смирения братья прини-



 
 
 

мают пищу по двое из одной миски.
–  Не смею осуждать рыцарей – мирян, но ваши братья

разительно от них отличаются в лучшую сторону. Надеюсь,
мои слова о соплеменниках не рассердили вас, досточтимый
магистр? – Правда может рассердить лишь глупца. Как раз
недавно Бернар Клервосский прислал мне свой труд «Похва-
ла новому рыцарству», в котором сурово высказался о ры-
царях-мирянах. Он хранится в нашей библиотеке. Зачитаю
вам любопытный отрывок. – Великий магистр молниеносно
нашел книгу среди рядов тяжелых томов,  – явно часто ее
перечитывал, – раскрыл на нужной странице: «Вы покрыва-
ете коней своих шелками и украшаете доспехи свои, разу-
крашиваете щиты свои и седла, оправляете упряжь и шпоры
золотом, серебром и дорогими каменьями, а после во всем
этом блеске мчитесь навстречу своей погибели. Это убран-
ство воина или же женские побрякушки? Неужто вы думае-
те, что мечи врагов отвратятся вашим золотом, пощадят ка-
менья ваши или не смогут пронзить шелка? Воин должен
быть свободен в своих движениях и быстро вынимать меч
из ножен. Для чего же слепите себе глаза женскими локона-
ми и опутываете долгополыми складчатыми туниками, хо-
роня свои нежные руки в неуклюжих широких рукавах? А
что причина войн и корень споров меж вами, как не безрас-
судные вспышки гнева, жажда пустой славы, или страстное
желание ухватить мирские владения? Рыцари же Христовы
могут без опасности сражаться, не страшась греха, ибо уби-



 
 
 

вать или умирать за Христа не есть грех, а напротив, могучее
притязание на славу. В первом случае обретаешь нечто для
Христа, во втором – обретаешь самого Христа».

Удар колокола возвестил о начале обеда. Бережно поста-
вив книгу на место, де Пейн пригласил Исаака с сыновьями
разделить скромную трапезу – три дня в неделю тамплиеры
постились и этот день был постным. Широкоплечие рыцари
сидели за грубо сколоченными столами, ели лепешки, пече-
ные овощи и козий сыр, а один из братьев читал вслух Еван-
гелие.

Иоанн и Андроник смотрели на этих безмолвных мона-
хов с коротко остриженными волосами, взъерошенными бо-
родами и темными от загара лицами с почтительным инте-
ресом. Знали от отца, что храмовники, кроткие здесь, на по-
ле брани становились свирепы, как львы, и приводили му-
сульман в ужас. Они никогда не спрашивали о том, сколько
противников их ждет, но лишь где они находятся, а затем
ураганом врывались в гущу врагов на стремительных конях,
с черно-белыми знаменами, в просторных белых плащах, с
сияющими от священного гнева глазами, с остро наточенны-
ми мечами, и обращали в бегство целые армии. После обеда
рыцари посидели в тишине, благодаря Бога за пищу, а затем
собрали остатки хлеба для нищих.

Выйдя от храмовников, Иоанн сказал, что, будь он фран-
ком, вступил бы в орден, а пятнадцатилетний Андроник его
поддержал. С нежностью глядя на взъерошенные затылки



 
 
 

жаждавших подвигов сыновей, – не доверявшая брадобре-
ям Ирина тщилась аккуратно стричь их сама, но непокорные
вихры топорщились во все стороны, – Исаак думал, что надо
обязательно занять парней чем-то полезным.

Праздности Исаак не терпел, называл причиной всех гре-
хов, а достойной целью жизни считал преследование обще-
го блага. Узнав от знакомого настоятеля, что монастырский
водопровод пострадал от последнего землетрясения, решил
провести воду от источника. Нанял двоих работников, сам
ловко управлялся с лопатой, копая под палящим солнцем
сухую землю, а чтобы взбодрить работавших рядом сыновей,
цитировал Марка Аврелия:

– Если ты будешь старательно, ревностно и любовно от-
носиться к своему делу, довольствуясь геройским правдолю-
бием во всем, что говоришь и высказываешь, – ты будешь
жить хорошо, и ничто тебе не помешает!

К вечеру у троих ломило спины, пылали лбы и шелуши-
лись покрасневшие носы. Ирина обкладывала обгоревшие
лица мужа и сыновей тонкими ломтиками сырого картофе-
ля, – по ее мнению, лучшим средством от ожогов, – и каж-
дые полчаса их меняла. Иоанн вздыхал:

– Довольствуясь геройским правдолюбием, скажу, что не
могу разогнуться от боли в спине и натер мозоли. И это,
несомненно, помешает мне хорошо жить в ближайшие дни.

Исаак присаживался на кровать к сыну, растирая ему по-
ясницу, вразумлял:



 
 
 

– Если бы счастье заключалось в телесных удовольствиях,
то счастливыми мы бы назвали быков, когда они находят го-
рох для еды… Помнишь, Цирцея на своем острове напоила
друзей Одиссея волшебным зельем, от которого они забыли
отчизну, превратила в свиней и удивилась, что Одиссей про-
сит вернуть им человечье обличье. Ведь она оставила им в
загончике лучшие лакомства: вдоволь желудей, диких буко-
вых орехов и кизила, чего же еще желать? Но человеку для
счастья нужно преодоление трудностей. И хорошо, если он
берется за то, что не по силам – сам духовно укрепится и
других воодушевит своими усилиями.

Исааку тяжелая работа помогала отогнать тревожные
мысли: втайне от семьи он отправил письмо брату, но про-
шли месяцы, а тот молчал.

Однажды возле них остановился светловолосый палом-
ник с выгоревшими на солнце бровями. Поклонился в пояс,
не особо надеясь на ответ, сказал:

– Бог в помощь.
– Во славу Божию! – отозвался Исаак, усвоивший русский

с Ириной, – из каких краев?
– Недостойный паломник Рафаил из князьства Чернигов-

ского, – откликнулся тот радостно, услышав родную речь.
– И давно здесь?
– Год скоро.
– Что повидал?
– Царьград с церквями и святынями. Город Эфес, где гроб



 
 
 

Иоанна Богослова. Город Бейрут, где евреи пронзили ко-
пьем икону Христа, а из нее пролилась кровь и вода, и то-
гда многие люди крестились. Ясли младенца Христа под ска-
лой в Вифлееме, пещеру в горе Гаваонской, где Спаситель
сорок дней постился, купель Силоамскую, где он слепого из-
лечил, гору Елеонскую, где вознесся, и церковь Воскресения
в Иерусалиме. В лавре святого Саввы записал в поминаль-
ную книгу имена князей русских, каких помнил, а о других
всех князьях и боярах молился у Гроба Господня. Заказал
пятьдесят литургий за здравствующих русских князей и всех
христиан и сорок литургий отпели за умерших. Лицезрел,
худший из людей, как в Великую Субботу свет сходит с неба
к гробу Иисуса Христа и зажигает лампады. Свет святой не
такой, как земной огонь, светится иначе, пламя его красное,
как киноварь, несказанно светится. Ключарь храма Воскре-
сения разрешил мне поставить в ногах Гроба Господня кади-
ло от всей земли русской, и оно сразу горело изрядно вместе
с греческим кадилом, а кадило католиков потом зажглось.

–  Смирение – лучшее украшение христианина, но не
слишком ли строго себя судишь, называя худшим? – спро-
сил знавший русский язык Ерофей. Он отдыхал в тени и по-
дошел, заинтересовавшись рассказом.

– Худший, недостойный и одержимый многими грехами
есмь. Отправился в путешествие, понуждаемый помыслами
и нетерпением, ничего доброго не сделал, угощали меня в
монастырях вином, я и пил.



 
 
 

– У франков вино вместо воды все пьют, – махнул рукой
Ерофей.

– Что для франка хорошо, старче, то для русича гибельно
и греховно, – сокрушенно вздохнул Рафаил. – Я потом непо-
добно ходил по святым местам, по всякой лености и слабо-
сти, а то и в пьянстве. Многие добрые люди своими помысла-
ми, милостыней и хорошими делами достигают мест святых,
находясь дома. А я, посетив святой град Иерусалим, возгор-
дился и тем себя погубил. Дозволите помочь в благом деле,
дабы не совестно было домой возвращаться?

Исаак помощь принял, русич трудился рьяно, вскоре по-
явились жертвователи из богатых паломников, и Исаак смог
нанять еще троих работников. Водопровод закончили, на-
стоятель и монахи радовались доступной воде, утешивший-
ся Рафаил отбыл в родные края, и тут пришла весть от Иоан-
на. Василевс даровал брату прощение и разрешал вернуть-
ся. Исаак посчитал произошедшее чудом, отстоял благодар-
ственный молебен в монастырской церкви и пустился с се-
мьей в дорогу. Проезжая утром через прибрежную деревень-
ку неподалеку от Константинополя, Комнины увидели вы-
брошенное на берег ночным штормом торговое судно. Не
обращая внимания на крики уцелевших матросов, местные
жители растаскивали тюки с товарами, деловито снимали и
складывали паруса, выламывали крепкие доски из палубы.

– Папа, что они делают? – изумился Андроник.
– Грабят. Через пару часов все растащат, даже мачту уне-



 
 
 

сут.
– Но ведь потерпевшим кораблекрушение следует помо-

гать!
– В других государствах так и происходит, а у нас грабеж

судов – традиция.
Исаак почувствовал поднимающуюся в душе злость от

бессилия и обиды. До изгнания он не раз просил брата по-
ложить конец позорному обычаю, тот отмахивался: «Ника-
кой закон не поможет. Грабили и будут грабить». Глядя на
потных греков, муравьями волокущих доски и мешки в ра-
зы больше их, Исаак мысленно сокрушался: «Называем себя
наследниками Рима, а поступаем хуже пиратов. Стыдоба! Но
мой язык принес достаточно горя семье. Лишь молчание –
друг, который никогда не предаст и дарует спокойную жизнь
Ирине и мальчикам».

– Неужели нельзя это изменить?! – не унимался Андро-
ник. Исаак развел руками и дал знак продолжать путь. В при-
брежных сосновых рощах показались белоснежные дворцы
знати, донесся звон колоколов.

Исаак судорожно вздохнул:
– Только у нас такой красивый благовест. Нигде больше

не услышишь этого чистого звука, даже в Иерусалиме. – И,
чтобы успокоиться, стал читать про себя Иисусову молитву.



 
 
 

 
Глава 3
Чужак

 
После смерти василевсы Ирины, принявшей монашеский

постриг под именем Ксения, константинопольцы заговори-
ли о чудесных исцелениях у ее захоронения. А невестка по-
койной Добродея, внучка Мономаха, признанная ведуньей
за знание целебных трав, уверенно называла свекровь свя-
той. Сперва Иоанн удивленно пожимал плечами: «Ирина
была благочестива, но считать ее святой…» Потом вспоми-
нал замкнутую, почти монашескую жизнь жены и задумы-
вался над словами русской родственницы. Василисса родила
восьмерых детей, избегала праздников, жертвовала на стро-
ительство монастырей, любила церковные песнопения, и во
дворце последние годы постоянно пели монашки. Говорила
с мягкой улыбкой редко бывавшему в столице мужу: «Ис-
кусство скульптуры удачно передавало идеи греческой ми-
фологии, а музыка в совершенстве воплощает вечные идеи
христианства. Не правда ли, мой господин, вдохновенное пе-
ние первых христиан, терявшееся в лабиринтах катакомб,
вырвавшись на свободу после долгих лет преследований на-
шей веры, благостно звучит и под высокими сводами храмов,
и в скромной хижине, и во дворце василевса?» Иоанн кивал,
рассеянно целовал жену в прохладную щеку и отправлялся



 
 
 

в очередной военный поход.
Он не мог знать, что через много лет августу причислят к

лику святых, но ему все чаще приходили на память ее прось-
бы о примирении с братом. Тогда василевс и слышать не хо-
тел об Исааке – ему пару раз доносили об интригах беглеца
против него при дворах мусульманских правителей. Но до-
носы не подтвердились, и Иоанн решил ответить на его пись-
мо, давно лежавшее в бумагах.

Ирина в Константинополе с увлечением занялась хозяй-
ством и ликующе говорила мужу за обедом: «Овощи и фрук-
ты в Константинополе другие! Все вкуснее! Чувствуешь раз-
ницу?» Исаак пробовал любимый салат сыновей из абрико-
сов, яблок, миндаля и изюма, чтобы доставить Ирине удо-
вольствие, громко хвалил, но никакой разницы не видел.
Возобновив дружбу со столичными поэтами и вернувшись
к сочинительству, он вообще не замечал, что ест. Андроник
радовался встрече с Мануилом, по которому скучал в стран-
ствиях. С детства они походили друг на друга. Сходство со-
хранилось, оба стали рослыми красавцами, хотя Мануил ка-
зался чуть ниже из-за небольшой сутулости. И опять они бы-
ли неразлучны, лишь развлечения изменились. Семнадцати-
летние братья крутили романы с выступавшими на дворцо-
вых банкетах певицами и танцовщицами, ходили к гетерам,
легко соблазняли жеманных мимических актрис и смешли-
вых служанок, добивались благосклонности знатных замуж-
них дам. Их имен благородно не упоминали – и у стен, тем



 
 
 

более дворцовых, есть уши, а неверных жен мужья избивали
и выгоняли из дома.

Вместе они изучали стратегиконы знаменитого полковод-
ца Кекавмена и стреляли из лука, сражались с палицами в
шипах, копьями и на мечах. Занимались в дворцовом са-
ду, под присмотром светлобородого варяжского наставника.
Дрались по-настоящему, иногда до крови ранили друг дру-
га, хотя мечи и были затуплены. Варяг делал быстрые заме-
чания, потом вытаскивал «сарацина», деревянный торс со
щитом в одной руке и мешок с песком в другой, устанавли-
вал его на столбе, раскручивал и кивком головы давал знак
идти в атаку. Сложно поразить на полном скаку щит мечом
и увернуться от удара. Случалось, получив тяжелым меш-
ком по спине, Андроник и Мануил падали с коней, но, скры-
вая боль, смеялись, отряхивали пыль с одежды, утирали пот-
ные лица и снова шли на вертящегося деревянного истука-
на. Однажды заметили тетку Анну – худая, с ястребиным но-
сом, в плотно прикрывавшем шею и руки темном наряде, она
неспешно прогуливалась по саду. Позади остались ее мечты
о троне, муж умер, после неудачного заговора Анна долгие
годы провела в монастыре. Заинтересовалась историей ди-
настии, обладая цепкой памятью, мужским умом и хорошим
слогом начала писать и прославилась своей ученостью. Ва-
силевс простил старшую сестру и радушно принимал, когда
она привозила новые главы книги «Алексиада» об их отце.
В объявленный варягом короткий перерыв старуха подошла



 
 
 

к племянникам, важно сказала: «Ваш дед был великим пол-
ководцем, и вы должны брать с него пример, но не забывай-
те науки, ибо только знание может отразить словесный удар
врага. Василевс Алексей чтил историю не меньше военного
искусства, ведь она свидетель прошлого, свет истины, живая
память, учитель жизни. Поток времени в своем неудержи-
мом и вечном течении влечет за собою все сущее, ввергая
в пучину забвения как незначительные события, так и вели-
кие. Но хороший исторический труд – надежная защита от
потока времени, он сдерживает его течение, вбирает то, о
чем сохранилась память, и не дает погибнуть. Читайте древ-
них – только зная прошлое, можно предвидеть будущее».

…Андроник часто навещал одряхлевшего Ерофея. Тот
ждал воспитанника и каждое утро на всякий случай готовил
его любимое питье из яблочного сока, воды и меда. Исаак
обустроил Ерофею маленькое жилье в саду их дома, комната
была светлой и теплой. Зимой старик проводил дни в кресле
возле печки, вдохновенно читая вслух Библию, весной вы-
ходил греться на солнце. Сидя на стуле возле двери, равно-
душно провожал выцветшими глазами пробегавших по до-
машним делам слуг, радостно махал рукой Иоанну и Андро-
нику, а при виде Исаака с трудом, опираясь на деревянную
трость, привставал, дребезжащим голосом кричал: «Славь-
ся, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя!» и, доволь-
ный шуткой, с беззвучным смехом оседал на стул.

Он сохранил светлую голову, и Андронику нравилось раз-



 
 
 

говаривать с наставником об истории и богословии. Раз, про-
чтя труд Иоанна Дамаскина о ересях, спросил Ерофея, ка-
кую ересь из сотни перечисленных он считает самой опас-
ной. Ерофей ответил не сразу: прошаркал к деревянному
шкафчику, достал керамический кувшин со свежим питьем
и пузатый бокал зеленого стекла, а затем поставил перед вос-
питанником на стол. Наконец, крякнув, присел рядом.

– Знаешь, сколько церквей в Константинополе последова-
ло за ересью арианства в конце четвертого века?

– Наверное, много. Половина? – предположил Андроник.
– Все, Андроник. Все церкви последовали за просвите-

ром-богохульником Арием, утверждавшим, что Христос не
равен Богу Отцу и атаковавшим триединство. Верна право-
славию осталась одна маленькая домовая церковь.

– Неужели все остальные ему поверили?
– Да, Арий был красноречив, и многие ему поверили. А

еще он был хитер, коварен и льстив. Он находил подход
к церковному чиноначалию, поэтому сомневавшиеся опаса-
лись идти против. Кто-то отступил от истинной веры из стра-
ха за свою жизнь. Ведь победившие ариане жестко расправ-
лялись со своими врагами – Павла Исповедника задушили
омофором 15во время богослужения. И на вселенском Собо-
ре в Никее священнослужителям долго не удавалось опро-
вергнуть ересь, но помогло чудо. Епископ Спиридон Трими-

15 Омофор – у епископа длинная широкая лента с изображениями крестов.
Огибая шею, спускается одним концом на грудь, другим – на спину.



 
 
 

фунтский сжал в руке плинфу16, из-под его пальцев метну-
лись языки пламени и потекла вода, а когда он разжал руку,
на ладони лежала мягкая глина. «Как вода, огонь и земля
соединяются в одной плинфе, так в Боге соединились Отец,
Сын и  Святой Дух. Три лица, а  Божество одно»,  – сказал
он, и тогда многие ариане признали триединство и верну-
лись в лоно церкви. Спросишь, почему об этом чуде не на-
писал присутствовавший на Соборе знаменитый богослов и
друг императора Константина Евсевий Кесарийский? Да по-
тому, что он сам был нетверд в догме и симпатизировал ари-
анам. А когда ему доверили составить символ веры от лица
Собора, выбрал благоприятные арианству выражения, и его
пришлось переписывать. Хвала святым отцам Николаю Чу-
дотворцу, Спиридону Тримифунтскому и Афанасию Вели-
кому – не побоялись пойти против Евсевия. Ведь, став царе-
дворцем, он стремился угадать любое желание императора,
а тот желал церковного мира, не осознавая, что достижение
мира любой ценой есть предательство… Или возьми ересь
константинопольского епископа Нестория. Несторианцы не
только выдумали, что Христос родился человеком и изобре-
ли принижающий Богородицу термин «Христородица», но
и споспешествовали появлению ислама. Несторианский свя-
щенник Варака убедил Магомета, что его видения не нава-
ждение, а приносимые архангелом Гавриилом божественные
откровения.

16 Плинфа – глиняный кирпич.



 
 
 

– Откуда он знал Магомета?
– Приходился двоюродным братом его жене Хадиже. Ва-

рака был уже слепым стариком и отошел вскоре после встре-
чи с Магометом. Помри вредоносный несторианец на неде-
лю раньше и ислама бы, возможно, не существовало. Пред-
ставь себе александрийцев и багдадцев с их гостеприим-
ством, смирением и без этой жестокой религии в сердцах. Да
они были бы лучшими из христиан… А помнишь, кто напи-
сал: «Верую, ибо абсурдно»?

– Тертуллиан?
–  Умница, это парафраз из его труда «О плоти Хри-

ста». Там есть удивительная фраза: «И сын Божий умер, ибо
это нелепо. И, погребенный, воскрес: это несомненно, ибо
невозможно». На заре христианства Тертуллиан понял, что
в вере нет места для рациональной теологии. Ереси же пыта-
лись дать рациональное объяснение необъяснимому, прино-
ровить непостижимые, таинственные, великие истины веры
к пониманию человеческого рассудка и этим ввергали людей
во власть хаоса и тления.

…Как и при августе, атмосфера в императорском двор-
це напоминала монастырскую, праздники были редки. Но
осенью, когда спадала жара и в воздухе тянуло дымком, в
загородном дворце проводили церемониал в день сбора ви-
нограда. Под высокими сводами выходящей на огромный
виноградник галереи собиралась титулованная знать: кеса-
ри из семьи Ангелов и Рожеров, паниперсевасты из Конто-



 
 
 

стефанов, севасты Враны, Дуки, Палеологи, Гавры, Лапарды
и Вриеннии, протоновелисимо-ипертаты из рода Айофеодо-
ритов, протоновелисмы Триптихи, протокуропалаты Скили-
цы и Карианиты, куропалаты Маврики и Месариты. Все ве-
личественные, нарядные, с гордой осанкой и завитыми бо-
родами, ни на минуту не забывающие о своей значимости. У
многих еще отцы и деды служили Комнинам, а некоторые с
ними породнились. Позади становился дим – певческий хор
из голосистых константинопольцев под руководством стро-
гого димарха. Василевс в расшитом золотом плаще и пат-
риарх в светлой ризе подходили к мраморному столу, и к
ним выстраивалась очередь из сановников. Распорядитель
торжества приносил бочонок с виноградом, патриарх творил
над ним молитву, преподносил Иоанну первую гроздь, а тот
вручал по грозди патриарху и каждому сановнику. Вступала
первая партия певцов:

Патрикиев преславное сословье,
Цветы на поле мудрости Господней
Под песнопенье вам увенчаны главы,
Где мысли светлые, и насладимся мы!

Вторая партия подхватывала:

Добродетель твоя, государь —
Плодоносная гроздь,
Что теперь поспевает!



 
 
 

В полном кубке вина —
Блеск могущества,
Что сегодня наш хор воспевает!

Третья партия завершала:

Сильным мира сего гроздь плодоносную
Сегодня пристало принять из рук Венценосного.
Виноградную зрелость вкусив
Возликует синклит,
И покои царя засияют,
Несказанная радость пусть мир до небес наполняет!

Хор замолкал, Иоанн заканчивал раздачу винограда и да-
рил каждой партии димов по шесть номисм17. Певцы возно-
сили молитву за щедрого владыку и, весело галдя, уходили, а
василевс с патриархом и приближенными шли трапезничать
во дворец. Гости рассаживались за опрысканный благовони-
ями стол, слуги зажигали свечи на оливковом масле, разно-
сили византийский деликатес – зайчатину, салаты, колбасы
и сыры, разливали чудесный киликийский мускат, курились
камфора и касия, веселье продолжалось до темноты. Анд-
роник сидел рядом с Мануилом и развлекал его забавными
рассказами. Иоанн отсутствовал – чувствуя себя в Констан-
тинополе чужаком, он редко выходил из дома. Друзья дет-
ства выросли, старшие сыновья василевса держались друже-

17 Золотая византийская монета с конца X до XIV века.



 
 
 

любно, но у них уже подрастали дети, и им было не до дво-
юродного брата, а должности василевс ему не предложил.

«Он приглядывается к тебе, подожди немного», – успока-
ивал Исаак первенца. Иоанн только грустно улыбался и ка-
чал головой. Единственной его радостью стали конные про-
гулки. Он выводил из конюшни своего коня Буцефала на
рассвете, – родители, Андроник и слуги еще спали, дом был
тих, – и неспешно объезжал окружавшие столицу сосновые
леса. Этого породистого скакуна он получил полуторалеткой
от отца на свой день рождения, во время их странствий. Де-
нег у Исаака тогда не хватало, и, чтобы сделать сыну доро-
гой подарок, он тайком продал золотую цепь, которую рань-
ше носил при константинопольском дворе. Догадавшись об
этом, Иоанн стал дорожить жеребенком еще больше, на за-
ездку никому не отдал, сам приучил к седлу. Теперь ска-
кун ходил рядом без уздечки, преданно заглядывая в гла-
за на привалах. «Один ты у меня верный друг», – говорил
Иоанн коню, скармливая сорванные травинки. Буцефал мог
сорвать их сам, но с благодарностью брал с ладони хозяина
как изысканное лакомство и жевал с видимым удовольстви-
ем.

…В ответ на грабежи имперских земель василевс объявил
о походе против сельджукского государства Данышменди-
дов, решив захватить их город Неокесарию. Выступили в де-
кабре, долго шли по побережью Черного моря, где пробирал
до костей и дубил лица холодный ветер. Потом началась уз-



 
 
 

кая и каменистая горная дорога, постоянно моросил ледяной
дождь, кони скользили на мокрых камнях. Присоединивши-
еся к армии василевса продрогшие франкские рыцари гром-
ко жаловались на непогоду, греки чихали в кулак и крести-
лись.

Пять месяцев длилась осада Неокесарии, затем начался
бой. В посеревшем от поднятой конскими копытами пыли
воздухе зло свистели стрелы. Исаак с Иоанном и Андрони-
ком прикрывали василевса, чуть поодаль рубился его стар-
ший сын и соправитель Алексей. Младший сын василевса,
Мануил, неожиданно бросился без разрешения отца в гущу
мусульман, отбили его чудом. Отъехав со спасенным пле-
мянником в сторону, Исаак ему выговорил: «Отвага и энер-
гичность без разума – качества отрицательные. Это дерзость,
а не храбрость. Сколько седых волос ты прибавил отцу тво-
им неосмотрительным поступком?»

Василевс действительно был вне себя от гнева из-за бра-
вуры сына, и раздражение должно было на кого-то выплес-
нуться. Неподалеку у франкского рыцаря ранили жеребца –
тонко заржав, он упал на бок, судорожно посучил задними
ногами и испустил дух. «Отдай ему коня», – приказал ва-
силевс Иоанну, играя желваками. Царственный родич обра-
тился к нему, как к конюху, и Иоанн заледенел от гнева. Не
мог он отдать своего чудесного Буцефала какому-то фран-
ку и остаться рядом с пропахшими чесноком наемниками из
пехоты! Перед Иоанном промелькнули годы изгнания с бес-



 
 
 

конечными пыльными дорогами, тоской по Константинопо-
лю и чужими домами, а потом вспомнился холод, которым
его обдали в отечестве. «За что это унижение от дяди? Поче-
му близкие так несправедливы? Если у кровных родичей нет
любви и милосердия, то чего стоят торжественные службы
в Святой Софии? Василевс молится со смиренным видом,
но в душе-то у него презрение и жесткость. Кругом ложь, вся
Ромея изовралась, и василевс первый лжец, злой и бездуш-
ный!»

Иоанн отчетливо понял, что никогда не станет своим. С
яростью сбросив на землю доспехи и повернув копье остри-
ем назад, он поскакал к приветствовавшим его восторжен-
ными криками мусульманам. От Данышмендидов поехал
в Конийский султанат. Масуд встретил беглеца сердечно, на-
звал «благоухающим розами и ладаном», а через три меся-
ца дал понять, что пора выбирать: либо обращение в ислам
и брак с его старшей дочерью Кемеро, либо унизительное
положение перебежчика. Красивая умная Кемеро, которую
Иоанн знал с детства, нравилась ему, и он готов был женить-
ся, но принять ислам не решался. На память приходил часто
нападавший на веру пророка Ерофей: «Бедный Магомет, –
воздевал сухие руки к небу старик, – славный честный торго-
вец, принявший за откровения свыше слова черного ангела!
Сперва, почувствовав в них мрак, он хотел покончить с со-
бой, бросившись со скалы! И бросился бы, не убеди его же-
на Хадижа с помощью своего родича, священника-еретика,



 
 
 

в божественности открывшегося ему. Этой стареющей жен-
щине не хватало, что ее муж молод, трудолюбив и красив, ей
хотелось быть женой пророка! У Магомета болела голова во
время каждого откровения, у него случались припадки, вся
его человеческая сущность сопротивлялась навязываемому
ему демоническому учению, а Хадижа продолжала верить,
что ее муж несет истину. Вскоре за Магометом следовали
толпы, но если в Иисусе все божественно: дела, слова, сама
его жизнь, отданная за нас, то в Магомете все до предела
земное. Иисус не хотел получить царств земных, не стремил-
ся к земному могуществу. Он просил от нас одного – люб-
ви и взамен давал безграничную любовь. Магомет же требо-
вал беспрекословного послушания и шел по миру с мечом.
Действовал как опытный полководец, как дальновидный по-
литик, но не как посланник Господа, ибо завоевывал земли,
а не души. Что обещает магометанская вера праведникам?
Девственниц в раю и греховные чувственные удовольствия!
Конечно, от такого слабым людям сложно отказаться. И за-
раза распространилась по миру, приманивая телесными ра-
достями в загробном мире и возводя в идеал жестокость на
земле. Смерть за неверность, смерть за иноверие, смерть за
кражу. Смерть, смерть, смерть! Кто мог создать подобную
веру? Ах, Хадижа, Хадижа, поистине, женщина – орудие лу-
кавого!»

«Старик был полоумен, – убеждал себя Иоанн, гуляя по
внутреннему саду дворца султана, где пьяняще пахли розы и



 
 
 

умиротворяюще журчала вода в резных фонтанах, – он по-
мешался во время наших странствий. Меня всегда пугал его
пронзительный взгляд. Христиане тоже становятся рабами
чувственности. Идут на те же жестокости, что и мусульмане,
отрубают руки и ноги, отрезают языки и носы, ослепляют и
сажают на кол. А кто выдумал медного быка, в котором сжи-
гали людей, слушая их дикие крики благодаря хитроумной
системе труб? Наш, грек Перелай, хотя и в дохристианские
времена. И сейчас в Византии сжигают живьем, пусть не в
быке, а в медной цистерне, но тоже ужасная смерть. Да, у му-
сульман чаще забивают камнями, но какая разница, как уме-
реть: «по-христиански» – на колу или заживо сожженным,
или «по-мусульмански» – под градом булыжников? Смерть
остается смертью, а жалости нет нигде, потому что чело-
век самое страшное и бессердечное создание на земле». По
окончании Рамадана и радостных дней Ураза-байрам Иоанн
принял ислам, взял имя Магомет и женился на Кемеро. Лас-
ковая, с глазами-маслинами, пахнущая мускусом и санда-
лом, она помогла Иоанну забыть прежнюю жизнь. Лица от-
ца, матери и брата размывались, как фрески в затопленной
при наводнении церкви. Прошлое умирало, будущее рожда-
лось в послушном теле жены, в легких ударах, которые да-
вал их сын в ее чреве. Когда тоска по родным возвращалась,
Иоанн шел к понуро стоявшему в стойле стареющему Буце-
фалу. Прислонившись лбом к подрагивающей шее бессло-
весного друга и прикрыв глаза, вспоминал, как пятнадцать



 
 
 

лет назад отец привел этого тонконогого, испуганно пряду-
щего ушами, неимоверной красоты жеребенка, и как он за-
хлопал в ладоши от нахлынувшей радости, и как сиял отец,
видя, что он счастлив. Иоанн открывал глаза, гладил Буце-
фала по седеющей гриве, а тот по-конски показывал хозяину
свое уважение и любовь, раздувая ноздри и шумно выдыхая
ему в лицо отдающий свежескошенной травой воздух…

Узнав от проезжего гостя, что отца по высочайшему при-
казу заковали в кандалы и отправили в ссылку в  Ирак-
лию Понтийскую, Иоанн долго метался в бессильной ярости,
проклиная василевса, желая ему горя и боли. И столько бы-
ло ненависти в его словах, что казалось, они обрели матери-
альные очертания – темные тени по-змеиному извивались,
ожидая возможности отомстить обидчику, ужалить, извести,
чтобы и следа от него не осталось.

…Ирина и Андроник хотели последовать в ссылку за Иса-
аком, но василевс оставил их заложниками в столице. Ан-
дроник продолжал бывать при дворе, хотя чувствовал се-
бя неуютно, несмотря на улыбки придворных и услужли-
вость дворцовой челяди. В улыбках таилась ложь, в вычур-
ной услужливости насмешка. Только Мануил глядел добро и
разговаривал по-родственному. В благодарность Андроник
не раз прикрывал двоюродного брата в походах, одним уда-
ром меча до пояса разрубая нападавших. Его женитьба на
хорошенькой, с ямочками на щеках и пытливыми карими
глазами Ирине из знатной, ученой константинопольской се-



 
 
 

мьи ничего не изменила. Два родственника остались нераз-
лучны, хотя через полгода Андроник прекратил совместные
похождения. Мануил встревожился:

– Ты заболел? Какая-то мерзавка наградила тебя хворью?
– Нет, – улыбнулся Андроник. – Ирина ждет ребенка, ей

нездоровится, и я решил быть возле нее.
– Счастливчик! Как назовешь, если родится мальчик?
– Не догадываешься?
– Выбор велик, – протянул Мануил притворно-раздумчи-

во, – у нас есть много красивых и звучных имен.
– Хитрец, – рассмеялся Андроник, – знаешь ведь, что на-

зову первенца в твою честь.
На восьмой день после рождения мальчика священник

провел первый предписанный чин перед дверьми храма, что-
бы назнаменовать младенца и наложить на него имя Божье,
а Мануил одарил новорожденного тезку царскими подарка-
ми. Затем уговорил василевса присутствовать на оцерковле-
нии на сороковой день. Андроник светился от радости, ко-
гда священник с попискивавшим младенцем зашел в алтарь
и трижды обошел трапезу, прикладывая к ней малыша ли-
цом. Прочтя молитву с упоминанием Сретения Господня,
священник вручил «кулечек» Мануилу, тот поцеловал маль-
чика и передал Андронику, шепнув:

– Бери твое сокровище, пусть растет, через три года окре-
стим18.

18 В Византии младенцев крестили после 3-х лет.



 
 
 

«Только бы папа к этому времени вернулся», – подумал
Андроник. Мысли о ссыльном отце его не оставляли. Он бо-
ялся за него, а еще больше за маму. Разлука со старшим сы-
ном и мужем оказалась для Ирины страшнее изгнания и нуж-
ды. Из красавицы она до времени превратилась в худую ста-
рую женщину с потухшими глазами.



 
 
 

 
Глава 4
Власть

 
Старший сын василевса Алексей, его соправитель, гор-

дость и надежда, заболел желтой лихорадкой в военном по-
ходе, возле Атталии19. Иоанн в бессильном отчаянии смот-
рел на муки любимца: у него начался сильный жар, рвота,
боли во всех мышцах, точеное лицо стало одутловатым, ве-
ки отекли, кожа пожелтела из-за отказавшей печени. Через
четыре дня василевс закрыл первенцу глаза. Гроб отправили
в Константинополь в сопровождении второго сына, севасто-
кратора Андроника. В пути у того появились те же симпто-
мы. Иоанн метался по палатке, ожидая очередного гонца с
вестями. Узнав, что врачи не спасли и второго наследника,
закаменел от горя. На поминальной службе стоял безучаст-
но, осунувшийся, чуть покачиваясь из стороны в сторону,
рядом всхлипывал Мануил, украдкой вытирали слезы вои-
ны…

Ночью сон не шел, Иоанн на мгновение задремал и в ужа-
се вскинулся, явственно услышав голоса умерших сыновей
– они звали на помощь. Мокрая от пота рубашка прилипла
к телу, могильным холодом леденя спину. Василевс стянул
ее, машинально растер грудь влажной тканью, кинул на пол

19 В августе 1142 года.



 
 
 

и закутался в покрывало. Предрассветная тишина оглуша-
ла. Огромное, как штормовая волна, чувство утраты сбива-
ло с ног. «Мои мальчики… Почему умерли они, а не я? По-
чему?» – шептал Иоанн. Лил ледяной дождь, мокрые стены
палатки из козьей кожи смердили адом, Бафомед скалился
из угла…

Иоанн не выходил из палатки неделю, потом отдал приказ
двигаться на Антиохию: его вассалу князю Раймунду 20угро-
жал Занги21. Придворные облегченно вздохнули – василевс
оправился от горя. При виде византийского войска франки
испугались, совет баронов княжества и горожан постановил,
что «не отвечало бы высшим интересам страны, если б город
столь знатный, могущественный и хорошо укрепленный был
бы отдан под власть императора по какому бы то ни было
соглашению». Антиохийское католическое духовенство то-
же заволновалось, противясь размещению в княжестве ро-
мейских войск:

– Если сегодня примем византийскую армию, завтра при-
дет византийское духовенство и изгонит нас из храмов!

Священники предлагали народу свергнуть князя, назре-
вал бунт.

«Мне не достигнуть успеха на Востоке, пока Эдесса и Ан-
тиохия не перейдут империи,  – думал василевс, объезжая
ощерившиеся каменными зубцами городские стены княже-

20 Раймунд де Пуатье, князь Антиохии (ок. 1115–1149).
21 Атабек Мосула Имад ад-Дин Занги (1087–1146).



 
 
 

ства, – сюзеренитет латинян ничего не стоит, они неустой-
чивы, непостоянны, алчны до денег, под любым предлогом
нарушают обещания и договоры, верить им нельзя. Весной
сломлю их сопротивление, а после освобожу от мусульман
Малую Азию. Я обязан это сделать в память о моих мальчи-
ках».

Приближались холода, Иоанн отступил с войском на зи-
мовку в  Киликию, чтобы вернуться весной. В конце мар-
та, накануне выступления, поехал, по своему обыкновению,
рано утром, до завтрака, на кабанью охоту. Всадил копье
в грудь вылетевшего из чащи огромного вепря, но тот еще
несколько мгновений напирал, клацая клыками и пытаясь
поддеть брюхо императорского коня. Иоанн крепко держал
рукоятку копья, отталкивая разъяренного болью зверя. Ка-
бан повалился на бок, утробно хрюкнул и затих. Тут васи-
левс заметил, что поранил левую руку об отравленную стре-
лу в колчане на поясе. Сперва врачи не останавливали кро-
вотечение, чтобы из раны вышел яд, затем наложили кожу
кролика, безотказно помогавшую в заживлении. Рана затя-
нулась, но на следующий день рука стала чернеть. Иоанну
обустроили в палатке широкое ложе, чтобы он мог держать
больную руку на высоких подушках. Из Константинополя
спешно привезли Николая Калликла. Лучший врач империи
озабоченно осмотрел гангренозную конечность:

– Порфирородный, вашу жизнь спасет только ампутация.
Я могу произвести ее немедленно.



 
 
 

–  Ромеями не может править калека,  – ответил Иоанн
и быстро, чтобы никто не заметил испуга в его глазах, от-
вернулся к стене. Помрачневший Калликл уехал, в импера-
торской палатке установился тяжелый запах разлагающейся
плоти.

Мануил не находил себе места, к тревоге за отца при-
мешался страх из-за неопределенности. Кому он передаст
императорский перстень? По старшинству на трон должен
взойти третий сын, Исаак, хотя при дворе над ним подсмеи-
ваются: боязлив, вздрагивает при каждом непривычном зву-
ке, вспыльчив. Иоанн не раз говорил, что сыну лучше дер-
жаться подальше от власти. Получается, императором станет
он?! Самому младшему, выросшему в тени старших братьев,
отводилось слишком мало времени, чтобы свыкнуться с этой
мыслью. Начался апрель, а небо оставалось по-зимнему се-
рым, по ночам завывал холодный ветер. Маясь бессонницей,
Мануил заходил в палатку Андроника и подолгу сидел, су-
тулясь больше обычного и согревая руки о серебряную чашу
с горячим питьем. Андроник понимал, что скоро его дядя
умрет, двоюродный брат взойдет на трон и между ними про-
ляжет невидимая, но крепкая граница – Мануил превратит-
ся в императора, наместника Бога на земле, а он останется
простым смертным. Отдалится ли двоюродный брат, люби-
мый им, как родной? Об этом Андроник не хотел ни думать,
ни говорить. Оба молча ожидали неизбежной плохой ново-
сти, которая должна была изменить их жизни.



 
 
 

…На рассвете Мануила вызвали в палатку отца, где со-
брались все приближенные. Голос умирающего срывался, на
лбу выступила испарина.

– Сын, мои планы для империи были обширны. Мне хо-
телось омыться в водах Евфрата, повидать реку Тигр, рассе-
ять неприятелей, утвердившихся в Киликии, усмирить сель-
джуков и навсегда сделать ромейской землю Палестины, где
Христос своею смертью восстановил нашу падшую природу,
распростерши руки на кресте. Этим надеждам не суждено
было сбыться, но у империи остаешься ты. Возьми кольцо,
продолжи дело, начатое твоим дедом и мною. Верни Ромее
силу и блеск, ты способен на это. Комнины должны править
миром. – Иоанн протянул Мануилу руку с императорским
перстнем:

– Сними, я не могу.
Вытирая ладонью набегающие слезы, Мануил судорожно

крутил перстень на опухшем отцовском пальце. Тот не сни-
мался, наконец поддался, и всхлипывающий Мануил надел
его, крепко сжав кулак, будто боялся, что кольцо отнимут.
Иоанн с трудом приподнялся на постели, обведя глазами
присутствующих, указал здоровой рукой на Мануила:

– Вот ваш василевс, принесите ему паллий 22и стемму23.
Когда священник накинул на плечи Мануила царский

плащ и водрузил на голову украшенную жемчугом и драго-

22 Императорский плащ.
23 Императорскую диадему.



 
 
 

ценными камнями золотую диадему с длинными подвеска-
ми у висков, тело Иоанна свела судорога, и его не стало.

Поздним вечером Мануил вызвал в свою палатку велико-
го доместика Иоанна Аксуха и хартулария 24Василия Цин-
цилука. Непривычно строгий, за несколько часов возмужав-
ший, приказал: «Быстро езжайте в  Константинополь и за-
ключите Исаака в монастырь Вседержителя, чтобы не пы-
тался получить верховную власть. Вот две грамоты для ду-
ховенства Святой Софии. Обе написаны красными импера-
торскими чернилами и скреплены золотыми печатями. В од-
ной духовенству назначается ежегодно 200 мин серебряных
монет, в другой столько же золотых. Ежели у брата найдутся
сторонники и в городе начнутся волнения, понадобится под-
держка священников. Тогда дайте им грамоту с золотом. В
противном случае ограничьтесь серебром. Исаака не выпус-
кайте до моего прибытия. Да поможет вам Бог».

Сражаться за трон Мануилу не понадобилось. Хотя Иса-
ак причитал в монастырской келье: «Ко мне, после смерти
первородного брата Алексея, должен перейти римский ски-
петр, мне по праву принадлежит власть», никто в Констан-
тинополе его не слышал, но и, услышав, не заступился бы –
Исаак вызывал лишь снисходительные усмешки. Аксух вру-
чил духовенству грамоту с серебром, и город стал готовить-
ся к встрече нового василевса. Мануил хотел выехать как
можно скорее, но требовалось соблюсти положенный тра-

24 Начальника канцелярии.



 
 
 

ур и отслужить молебны на третий и девятый дни. В лаге-
ре звучали молитвы, похоронные бдения священников напо-
минали об ожидающем каждого неминуемом финале. Затем
тело Иоанна перенесли на зашвартованный на реке Пирам
корабль, и он отплыл к Константинополю, а наутро высту-
пил с войском Мануил. Впереди двигалась тяжелая конница,
гордость византийской армии – дисциплинированная, облас-
канная василевсом, организованная в постоянные части. В
каждой воины-катафрактарии с длинными пиками, в тяже-
лых доспехах, с пучками конских волос определенного цвета
на шлемах, чтобы быстро распознать своих. За ними следо-
вал отряд наемных пехотинцев под командованием этериар-
ха – уже много лет Византия прибегала к найму войск, и ино-
земцы сражались бок о бок с греками за жалованье или до-
лю добычи. Рослые англосаксы и русы в крепких кольчугах,
с выпуклыми круглыми щитами бодро шагали по пыльной
дороге, поигрывая тяжелыми секирами, казавшимися игру-
шечными в их огромных руках. Мануила окружали импера-
торские гвардейцы из викингов и славян с палицами, цепко
осматривавшие окрестности, дорога шла через Конийский
султанат, и они опасались атаки сельджуков. Андроник ехал
рядом с Феодором Дасиотесом, зятем умершего севастокра-
тора. Он был удручен смертью могущественного тестя, а по-
сле гибели василевса совсем помрачнел и все время тяжело
молчал.

– Хватит грустить, – похлопал его по плечу Андроник, –



 
 
 

люди не властны над смертью. Против всего можно до-
быть себе безопасность, а что касается смерти, мы живем в
неукрепленном городе. Давай радоваться тем, кто остался.
Мы увидим жен, и я смогу взять на руки моего маленького
Мануила. Я так по нему соскучился!

– Мы плетемся, как черепахи, – вздохнул Феодор.
– Зато у нас есть время забить в соседнем лесу кабана и

догнать наших до наступления темноты. Согласен? – Пону-
рый Феодор слабо улыбнулся:

– Кто же откажется хоть на пару часов забыть о горестях?
Исчезновение Андроника и Феодора заметили только но-

чью. Наутро лазутчики донесли василевсу, что их задержали
конные лучники Масуда.

– Какая глупость! – Мануил в сердцах так резанул воздух
хлыстом, что его конь испуганно шарахнулся. – Зачем они
поехали на эту проклятую охоту? Будто недостаточно охоты,
убившей моего отца. – Он решил продолжать путь, оставив
родственников в мусульманском плену. В Константинополе
ждало помазание патриархом, долженствующее окончатель-
но узаконить и утвердить его власть, откладывать церемо-
нию Мануил не мог. Горожане встретили молодого василев-
са рукоплесканием. Перед дворцовыми воротами его скакун
ударил копытами в помост, потом церемонно, высоко под-
нимая передние ноги, описал пассажем несколько кругов и
только затем вошел в них. Суеверные назвали это добрым
предзнаменованием и залогом долгой жизни нового Комни-



 
 
 

на. На торжественную церемонию коронации собрался син-
клит в парадных одеждах, распорядитель густым, похожим
на львиный рык басом произнес: «Повелите!». И в ответ все
громко возгласили: «На долгие и благие времена!». Мануил
с патриархом Михаилом и двором последовал к Господнему
храму. Помолившись перед святыми вратами, взошел с пат-
риархом на амвон, тот совершил молитву над императорской
диадемой и водрузил ему на голову. Народ перед храмом ли-
кующе закричал: «Свят, свят, свят! Слава Господу в вышних
и мир на земле! Многая лета великому царю и самодержцу!»
Мануил сел в золоченое кресло, чины по очереди опускались
перед ним на колени и целовали ноги, басовитый распоря-
дитель вновь рыкнул: «Повелите!», и снова все ответили ли-
кующим: «На долгие годы и благие времена!»

После этого Мануил выпустил брата из монастыря и по
установившейся традиции даровал ему титул севастократо-
ра. На пиру в императорском дворце столы под вышиты-
ми золотом скатертями ломились от нежной сдобы, жирных
метровых лавраков 25и зажаренных на углях и начиненных
рыбой фазанов и пулярок. Курились благовония, певцы вы-
водили радостные рулады, музыканты играли праздничные
мелодии на лирах и цимбалах. Исаак громко хвалил млад-
шего брата и поднимал кубок за его здоровье, а придворные
угодливо улыбались, восхваляя яркое светило, взошедшее
на небосводе империи и согревшее своим сиянием жизни

25 Лаврак – то же, что сибас, морской судак.



 
 
 

подданных.
В первые месяцы царствования Мануил был щедр с род-

ственниками и двором, просящим денег незамедлительно их
давал. Будто в глубине души не чувствовал себя на закон-
ном месте и покупал у окружающих поддержку и одобрение.
Аскетичные правила отца забыл, часто устраивал банкеты.
С удовольствием выслушивал слова благодарности, радовал-
ся, когда соглядатаи передавали восхищенные отзывы о нем
придворных в кругу семьи, – как не верить сказанному на-
едине с близкими, – цепко вглядывался в глаза приближен-
ных: «Предан ли? Служит верно или лукавит?» Страх поте-
рять неожиданно полученную власть соединился в его душе
с тщеславием, а желание быть любимым – с подозрительно-
стью. Когда ему донесли о заговоре вдовы старшего брата
севастократориссы Ирины, он, даже не изучив дела, заточил
свояченицу и конфисковал ее имущество.

Возможно, Мануил и не верил в виновность Ирины, но
она давно раздражала его дружбой с писателями. Литерато-
ры восхваляли ум севастократориссы, особенно восторгал-
ся близкий ко двору Феодор Продром 26и в течение несколь-
ких недель после смерти Алексея, уже видя на престоле пор-
фирородного Андроника, называл ее «блистательной васи-
лиссой». Этого Мануил простить родственнице не смог. А
вот Исаака из Ираклии Понтийской вернул – сильно поста-

26 Феодор Продром (ок. 1115 – ок. 1160) – византийский поэт, писатель и грам-
матик.



 
 
 

ревший дядя опасности не представлял. По докладам тай-
ных агентов, он хорошо говорил о венценосном племяннике
и увлеченно рассказывал жене и друзьям о месте ссылки, где
много веков назад принял мученическую смерть военачаль-
ник Феодор Стратилат:

– Можно ли сожалеть о времени, проведенном в святом
месте? Провидению было угодно, чтобы я узнал о жизни пра-
ведника, обратившего в христианство весь город и раздав-
шего бедным для переплавки золотые изображения римских
богов! Сейчас пишу его биографию, грешно забывать столь
удивительного подвижника.

Мануил наслаждался властью и заискивающими взгляда-
ми подданных. Задумав во Влахернском дворце новые залы с
мозаиками и росписями, прославляющими военные подви-
ги Алексея и Иоанна, несколько стен приказал оставить пу-
стыми для увековечения своих будущих побед. Он дал отцу
обещание завоевать мир и его исполнит.

Прошли месяцы, а молодой василевс так и не отправил к
конийскому султану послов с предложением о выкупе род-
ственников, находя отговорки, когда его просила за мужа
племянница Мария или заговаривал о сыне Исаак. Мануил
понимал, что поступает дурно, но его останавливало смут-
ное опасение. Вскоре оно оформилось в четкую мысль – воз-
вращение разделявшего с ним детские игры и прикрывавше-
го в боях Андроника могло ему навредить. Раньше Мануил
почти не придавал значения тому, что на двухметрового, с



 
 
 

идеальной осанкой Андроника больше смотрели женщины
и внимательнее слушали мужчины, удивляясь красноречию,
образованности и знанию Писания. Но, став василевсом, Ма-
нуил отчетливо вспомнил эти восторженные взгляды и одоб-
рительные улыбки и понял – в сравнении с двоюродным бра-
том он проигрывает и, случись с ним несчастье, трон полу-
чит не боязливый Исаак, а смелый, умный, громадноростый
Андроник.



 
 
 

 
Глава 5
Дома

 
Отбиваясь от отряда лучников, Андроник с Феодором ра-

нили троих. В отместку сельджуки их сильно избили и, со-
всем оглушенных, привели к Масуду. Тот всплеснул руками:

– Андроник, почему ты не сказал им, что мы родичи?!
Андроника и Феодора развязали, врач промыл ссадины.

Пришел Иоанн в расшитом кафтане, шальварах, тюрбане.
Андроник в первое мгновение даже не узнал в этом худом, с
первой проседью в бороде человеке старшего брата. За пять
лет в землях ислама он превратился в настоящего сельджука.

Шли дни, Андронику и Феодору прислуживали и выража-
ли знаки почтения, но они оставались пленниками. Андро-
ник играл в шахматы с Иоанном, с радостным удивлением
наблюдал за быстрым и умным племянником Каталмышем,
а Феодор изнывал от тоски:

– Как Мануил мог нас бросить? Где видано, чтобы васи-
левс не предложил выкуп за своих близких? У него камен-
ное сердце.

–  Подожди, скоро все разрешится, Мануил не оставит
нас, – успокаивал его Андроник.

Иоанн попросил младшего брата называть его Магоме-
том, – под этим именем все знали его в султанате, – и пода-



 
 
 

рил Коран в золотом переплете. Андроник с интересом чи-
тал суры, перекликавшиеся с библейскими текстами. Уловив
их мелодичную красоту, выучил наизусть и продекламиро-
вал первую, Аль-Фатиха, похожую на «Отче наш»: «Хвала
Аллаху, господу миров. Всемилостив и милосерден он один.
Дня судного один он властелин. Мы предаемся лишь тебе и
лишь тебя о помощи взываем…»

Иоанн просиял:
–  Слово «сура», обозначающее на арабском «картина»,

происходит, возможно, от персидского «даставара», браслет,
чья круглая форма является символом вечности, непрерыв-
ности и цельности. Или же от слова «тасаввур», восхожде-
ние, в данном случае духовное. А «сур», корень слова «су-
ра», обозначает крепостную стену. Видишь, как много тол-
кований, и все подходят. Разве вечность и духовное восхож-
дение не определяют сущность этой удивительной книги? И
разве, постигнув ее мудрость, ты не чувствуешь себя защи-
щенным крепостной стеной?

Андроник кивнул, но его насторожили искорки в глазах
старшего брата. Они появлялись всякий раз, когда тот гово-
рил о своей новой вере, и напоминали всполохи пожаров в
христианских селениях, которые сельджуки предавали огню.

…Послание Мануила пришло лишь через год. Он писал,
что, зная благородство султана, не сомневается в скорейшем
освобождении родных. О выкупе не было ни слова. Быстро
пробежав строки на плотной желтоватой бумаге, Масуд от-



 
 
 

ложил свернувшийся в трубочку лист и позвал зятя.
– Василевс просит освободить Андроника и Феодора. Вот

письмо, прочти. Я выполню его просьбу, а ты уговори брата
не уезжать.

Иоанн поспешил к Андронику.
– Мануил наконец вспомнил о родичах, и султан дарует

вам свободу, но предлагает тебе остаться.
– А Ирина и наш сын? Я очень скучаю по ним.
– Они переберутся в султанат, Кемеро подружится с Ири-

ной.
– Но что станет с родителями?
– Мы уговорим переехать и их.
– Я должен буду принять ислам?
– Конечно.
– Бескомпромиссность веры Магомета не для меня.
–  Истинная вера всегда бескомпромиссна. Разве Иисус

учил компромиссам?
– Он учил любви и всепрощению.
– Ислам учит тому же.
–  Да, но призывы к священной войне против неверных

в Коране…
– Все зависит от прочтения, – мягко перебил его Иоанн, –

почти все имамы трактуют эти слова как призыв к борьбе
против собственных демонов зависти, подлости, жадности.

– Но некоторые трактуют их иначе и разжигают в сердцах
мусульман такую ненависть к иноверцам, что счет жертв ве-



 
 
 

дется на десятки тысяч. Добро однозначно и не нуждается в
трактовках, остальное от лукавого.

В глазах Иоанна вспыхнули знакомые Андронику недоб-
рые искорки.

– Хорошо тебя выучил полоумный Ерофей. Но даже если
ты считаешь веру Пророка верой лукавого, когда-нибудь она
будет править миром. Ислам восторжествует благодаря ме-
чам правоверных и животам их жен. Поступай как хочешь,
но запомни – ты для Мануила соперник. Он даже не предло-
жил за вас выкуп, рассчитывал, что Масуд тебя не отпустит.
На что ты надеешься, возвращаясь в Константинополь?

– На нашу детскую дружбу.
– Ради верховной власти забывают и дружбу, и родство.

При дворе Мануила происходят нехорошие вещи. Будь осто-
рожен.

…Зайдя в дом, Андроник сразу пошел в гинекею, береж-
но взяв на руки четырехлетнего сына, тихо сказал: «Я твой
папа, помнишь меня?» Он боялся, что маленький расплачет-
ся, но малыш, внимательно на него посмотрев, повторил «па-
па» и положил голову на отцовское плечо. Андроник поцело-
вал шею сына, вдыхая чистый детский запах. Сияющая Ири-
на расспрашивала о жизни у Масуда и сумбурно делилась
столичными новостями. Ее любовь была абсолютна и все-
прощающа с первого дня их союза. Слухи о похождениях
мужа она пропускала мимо ушей, а месяцы разлуки забы-
вала после короткой встречи. Андроник невредим, вот что



 
 
 

важно, все остальное – чепуха и не заслуживающие внима-
ния наветы завистников.

Приехали родители. Сохранивший прямую осанку, но как
лунь седой отец, – новую ромейскую моду краситься хной не
принял, сочтя женским кокетством, – прочел стихотворение,
сочиненное по случаю его возвращения из плена.

– Сегодня утром слова сами сложились в рифму от пере-
полнившей сердце радости, мой мальчик!

Воспрянувшая после возвращения Исаака мама, – голу-
бые глаза в мелких морщинках ожили, худоба уже не каза-
лась такой болезненной, – отвела Андроника в сторонку и,
встав на носки, расцеловала, как в детстве, а затем шепотом
спросила про Иоанна, про внука, которого не суждено бы-
ло увидеть. Слушала, сцепив руки, быстро перекрестясь, вы-
дохнула:

– Главное, что вы оба живы и здоровы, спасибо, Господи.
Мануил встретил Андроника широкой улыбкой, задержку

с освобождением объяснил неотложными делами:
–  Представь, как только я приехал в столицу, Раймунд

Антиохийский коварно напал на отвоеванные отцом земли
в Киликии. Воспользоваться его смертью и безвременьем,
чтобы занять тамошние замки – согласись, какая низость!
А ведь этот неграмотный трубадур давал нам клятву верно-
сти. Действовать следовало немедленно, чтобы другим было
неповадно. Бросил на него флот под командованием Дмит-
рия Враны и армию под началом Просуха и хорошенько про-



 
 
 

учил наглеца. Как я счастлив тебя видеть! Где прекрасные
времена, когда мы могли беззаботно веселиться сутки на-
пролет? Теперь мой день расписан по минутам, к вечеру го-
лова идет кругом от просителей, но приходи, когда хочешь,
для тебя я всегда найду время. И обязательно подготовься к
турнирам, ближайший назначен на послезавтра.

Рыцарские турниры Мануил устраивал каждую неделю,
опасное развлечение его захватило. На всем скаку ударить
противника копьем, сбросить с коня, забрать доспехи, за-
служив безрассудной смелостью уважение рыцарей и одоб-
рительные улыбки наблюдающих за поединком прекрасных
дам – что может быть восхитительнее?!

Папы римские осуждали турниры, называли порывистым
безрассудством и запрещали хоронить погибших на них в
христианской земле, но рыцари Запада, Мануил и его при-
дворные продолжали сражаться. Мануил выигрывал поедин-
ки, а его невеста Берта Зульцбахская восторженно писала
родне, что Комнин самый сильный и отважный воин из всех
живущих на земле. Покойный василевс обручил Мануила со
свояченицей германского императора Конрада, чтобы про-
тивостоять с ним вторжениям воинственного норманнского
короля Сицилии Рожера Второго. Когда византийские послы
привезли в Константинополь по-детски нескладную веснуш-
чатую Берту, Мануил решил не спешить со свадьбой, поэто-
му три года будущая императрица изучала греческий язык и
местные обычаи.



 
 
 

Крепкий, на две головы выше противников, Андроник то-
же легко сбрасывал всех рыцарей в красноватую пыль арены,
поэтому в конце каждого турнира неизменно сходился с Ма-
нуилом в последнем поединке. И всегда ему поддавался – не
из лести или страха рассердить, а по твердому убеждению,
что никто на людях не должен оказаться сильнее василевса.
Несмотря на год плена, он по-прежнему любил двоюродного
брата как родного. Даже больше, ведь Иоанн безвозвратно
отдалился, а Мануил был рядом, и они оба помнили детское
дружество и проделки.

Андроник не сомневался, что придворные гордятся Ма-
нуилом не меньше, чем он. Вскоре понял, что заблужда-
ется,  – Мануил так часто продавал высокие посты людям
недостойным и глупым, но заплатившим больше других,
что недоброжелатели за его спиной ехидничали: «Император
торгует должностями, как фруктами на рынке». Услышав,
как Комнина сравнивают с базарным торговцем, Андроник
вспыхнул. При встрече с Мануилом об этом заговорил, тот
отмахнулся:

– Чепуха, Андроник! При Льве VI на все должности вооб-
ще был установлен тариф. Я убежден, что чем дороже кан-
дидат заплатит за место, тем больше будет стараться.

– Если место приобрел честолюбивый профан, мечтаю-
щий только о полагающемся к нему золотом ожерелье и
украшенном драгоценными каменьями воротнике, то его
старание не принесет результатов.



 
 
 

–  При искреннем желании всему можно выучиться.
Утром я утвердил протоспафарием 27молодого человека, ко-
торый заплатил 15 литер золотом и так искренно и горячо
поклялся, что растрогал меня до слез. Да, он пока не имеет
опыта, но я абсолютно уверен в этом юноше. Вот, прочти его
клятву, пока не унесли в архив.

Андроник пробежал текст: «Я клянусь Богом и святыми
Евангелиями, славимым и животворящим крестом, святой
Богоматерью Одигитрией, всеми святыми, что буду для на-
шего правителя и императора могущественного и святого
Мануила верным слугой в течение всей моей жизни, верным
не только на словах, но и в делах, которые совершают добрые
слуги для своих хозяев. Я друг его друзей и враг его врагов,
я никогда не буду сам готовить никакого замысла, а также не
приму участия и не соглашусь ни с чьим замыслом против
его друзей и против его величия. Я не совершу ни измены,
ни злонамеренного действия, разоблачу перед императором
любые направленные против него заговоры и назову имена
ответственных за них. Верный и истинный слуга императо-
ра, я буду им, если он будет править счастливо, точно следуя
истине и не уклоняясь от нее. И, если по воле Божьей с им-
ператором случится несчастье или он будет изгнан, я буду
сопровождать его, разделю его страдания и подвергнусь тем
же опасностям, что и он, вплоть до самой смерти и в течение
всей моей жизни».

27 Протоспафарий – верховный сановник и судья.



 
 
 

– Чиновники приносят эту клятву с незапамятных вре-
мен и часто ее нарушают, – пожал плечами Андроник. – Со
стремлением возвыситься и удостоиться почестей у них раз-
вивается наклонность к стяжательству. Платон говорил, что
раз в государстве почитают богатство, значит, там меньше
ценится добродетель. Вот если бы ты не продавал должно-
сти, а назначал на них людей знающих и достой…

– Платон говорил также, что семья себя изжила, и предла-
гал сделать женщин общими, – оборвал его Мануил. – Будь
осторожнее с философскими мудрствованиями. И пойми: на
содержание двора нужны средства, а продажа должностей
приносит деньги в казну. Зачем это менять? Теперь прощай
– мне пора навестить Берту и узнать о ее успехах в изуче-
нии греческого, к свадьбе она должна освоить его в совер-
шенстве.



 
 
 

 
Глава 6

Ненавистные союзники
 

Пока Мануил развлекался на турнирах, сельджукский ата-
бек Имад ад-Дин Занги захватил Алеппо, Харан и отвоевал
у христиан Эдессу28. Многих франков убил, остальных угнал
в плен, пощадив сирийцев, армян и греков. Владел городом
недолго – сентябрьской ночью 1146 года этот неустрашимый
полководец, прозванный «красой ислама», глупо погиб. Вы-
пил, задремал в шатре, приоткрыв мутные от хмеля глаза,
увидел жадно допивавших его вино евнухов, пробормотал,
что завтра ворам покажет, и был зарезан, как барашек на
Курбан-байрам. В окружении атабека гадали: испугались вы-
пивохи, что им за воровство по законам шариата отсекут ру-
ки, или выполнили приказ тайных врагов Занги? Утром от-
ряды покойного разделились – одни отправились в Мосул с
его старшим сыном Сайф ад-Дином, другие в Алеппо с млад-
шим, Нур ад-Дином, перед поспешным отъездом снявшим с
отцовского пальца кольцо, как и у ромеев, считавшееся сим-
волом власти. Обмыли и захоронили Занги возле мавзолея
Али чужие люди. Франки осмелели, при поддержке уцелев-
ших армян вновь ненадолго вернули Эдессу, но Нур ад-Дин
жестоко расправился с мятежниками. Этот худощавый юно-

28 Взята в 1144 году.



 
 
 

ша с узкой бородкой оказался замечательным воином и лю-
тым врагом неверных. Под его командованием сельджуки не
пощадили уже никого, гоняли раздетых христиан по пылаю-
щему городу, вспарывая животы упавшим. Улицы были за-
валены трупами. Последовавших за отступавшими франк-
скими воинами горожан тюрки добивали на равнине и со-
бирали с пропитанной кровью земли украшения, серебря-
ную утварь и монеты. Королева Мелисенда поведала о звер-
ствах папе римскому и попросила о помощи. Вести опечали-
ли всю Европу, в особенности Францию, ведь именно потом-
ки французских рыцарей Первого крестового похода прави-
ли Иерусалимом, Триполи и до недавнего времени Эдессой.
«Как такое могло случиться?!» – поражались французы. От-
вет таился в недалеком прошлом.

Первый поход 29увенчался успехом из-за раздиравших
Сирию, Ливан и  Палестину нескончаемых междоусобных
войн. Борьба между арабскими, тюркскими и египетскими
правителями шла постоянно, союзы эмиров были кратки,
дворцовые интриги, предательства и убийства стали обыч-
ным делом. Явившихся из неведомой Европы крестоносцев
восточные правители сперва не восприняли как врагов. За-
ключались ведь раньше выгодные соглашения о совместных
военных действиях с ромеями. Возможно, и крестоносцы
могли помочь в грядущих войнах. Эмиры Триполи и Бейрута
даже послали в их лагерь ценные подарки и продовольствие,

29 Первый крестовый поход 1096–1099 годов.



 
 
 

заверив в готовности стать вассалами после взятия Иеру-
салима. И крестоносцы, изначально пришедшие по прось-
бе Алексея Комнина лишь для освобождения от сельджу-
ков Анатолии, быстро расширили планы. Почти без препят-
ствий прошли по Сирии и Палестине и взяли город Эдес-
су. Так появилось Эдесское графство, первое государство
крестоносцев на Востоке. Потом подмяли Антиохию, став-
шую столицей Антиохийского княжества, второго государ-
ства «франков», как называли местные жители всех прибыв-
ших с Запада. Затем сорокатысячное войско осадило Иеру-
салим, охраняемый египетским комендантом с гарнизоном.
Через пять недель Священный город сдался, и над ним гордо
взвилось знамя крестоносцев. Немедленно был учинен ев-
рейский погром, истреблены мусульмане и ограблены мест-
ные христиане, принятые пришельцами за раскольников и
еретиков. В новорожденное Иерусалимское королевство во-
шли три вассальных государства: Эдесское графство, Антио-
хийское княжество и, после взятия города Триполи, Трипо-
лийское графство. Покорить богатые города побережья ока-
залось непросто, осажденные получали по морю помощь из
Египта, но флоты Генуи и Пизы отогнали египетские суда.
Сдались Бейрут, Сайда, Тир и Банирас. Иерусалимское ко-
ролевство простерлось от верхнего течения Евфрата и Ки-
ликии, включило узкую полосу земель Ливана и Западной
Сирии, обняло Палестину, часть Заиорданья и Синайского
полуострова. Там победителей радовали древние монасты-



 
 
 

ри – лучшее доказательство, что не чужие земли они забра-
ли, а вернули под благодатную сень Креста законно принад-
лежавшие христианам. Только Дамаск за высокими стенами
оставался неприступен, дразня франков переливающимися
на куполах мечетей золотыми полумесяцами. Королем Иеру-
салима крестоносцы избрали Готфрида Бульонского 30, но от
короны тот смиренно отказался: «Здесь Христос был увен-
чан терновым венцом, посему принимаю титул защитника
Гроба Господня».

Хотя проповедники уговаривали крестоносцев поселить-
ся на Святой земле, почти все после окончания похода воз-
вратились в  Европу. Среди оставшихся оказалось много
недовольных разделом земель, начались интриги, и франк-
ские рыцари все чаще заключали союзы с мусульманами,
чтобы отнять лены у более удачливых единоверцев. За зе-
мельными склоками потомки освободителей Гроба Господ-
ня забыли о защите завоеванного, поэтому атабеку Занги и
удалось вернуть Эдессу, а его сыну Нур ад-Дину закрепить
победу отца.

Молодой Людовик VII желал помочь христианам Восто-
ка, но мудрый аббат Сен-Дени Сугерий, – крестьянский сын,
выросший и воспитанный вместе с отцом Людовика, – от по-
хода его отговаривал. «Ваше величество, у меня нехорошие
предчувствия, не принимайте крест сейчас. Поверьте моим
сединам, подождите».

30 Готфрид IV Бульонский (ок. 1060–1100), герцог Нижней Лотарингии.



 
 
 

Иначе думал любимец папы римского аббат Бернард
Клервосский. Высокий, с изможденным постами лицом,
церковник так вдохновенно выступил на государственном
собрании в бургундском городке Везле, что Людовик, при-
няв крест, начал собирать армию. В Париж прибыл папа Ев-
гений III, почтил визитом заседание капитула ордена там-
плиеров, глядя на благочестивых рыцарей в белых плащах,
растрогался: «Дети мои, дарую вам право носить алый крест
на левом плече. Пусть сей победоносный символ послужит
вам опорой. Никогда не поворачивайте вспять, пока перед
вами останется хоть один неверный!»

Когда Бернард поехал в Германское королевство пристру-
нить попустивших еврейские погромы священников, Конрад
III пригласил его на встречу первого дня 1147 года. И аб-
бат решил, что Всевышний даровал ему оказию уговорить
Гогенштауфена на участие в походе. После торжественной
службы придворные предвкушали шумный праздник, но,
увидев сидящего рядом с королем Бернарда, притихли и с
почтительной робостью разглядывали известного богослова.
Надо же, у англичан и франков есть Иоанн Солсберийский,
Ансельм Кантерберийский, Абеляр и этот святой отец с на-
сквозь прожигающим тебя взглядом, а они, германцы, не мо-
гут похвастаться такими мудрецами.

Священник поднялся и, пристально оглядев присутству-
ющих, заговорил от лица Спасителя. В дворцовом зале во-
царилась звенящая тишина, только потрескивали огромные



 
 
 

поленья в высоком, на полстены камине. «Человек! Я дал
тебе могущество, власть, полноту духовных и физических
сил. Какое же употребление ты сделал из всех этих даров
для службы Мне?! – громыхал, отдаваясь эхом в дворцовых
сводах, голос проповедника. – Ты не защищаешь даже то-
го места, где Я умер, где Я дал спасение душе твоей. Ско-
ро язычники распространятся по всему миру!» Лицо Конра-
да пошло красными пятнами, на глаза набежали слезы: «До-
вольно, я буду служить тому, кто искупил меня!»

Летом выступила его разномастная армия: сухопарые ры-
цари, краснощекие раздобревшие бароны, под которыми
прогибались спины лошадей, безбородые юнцы и лихо гар-
цевавшие амазонки в мужской одежде. За войском следова-
ли паломники и искавшие достаток в дальних краях крестья-
не с тощими женами и чумазыми детишками. Затесались в
толпу нищие, бродяги и воры. Бернард умилялся: «Не прав-
да ли, замечательная идея, достойная Господа – включить в
ряды крестоносцев убийц, грабителей, клятвопреступников
и развратников, дабы они могли исправиться!» Но эти люди
не исправлялись, а обирали и сжигали придорожные дерев-
ни.

Огромная армия Людовика продвигалась на юг медленнее
германцев, тяжеловесные обозы с пожитками неспешно ка-
тились по прокаленным июльским солнцем пыльным доро-
гам, и по пути к войску тоже присоединялись разбойники.

Мануил отправил первое посольство к германскому им-



 
 
 

ператору с предложением действовать сообща, когда тот был
еще в венгерских землях, но ответа не получил. Когда гер-
манцы шли через Балканы, к ним приехал второй посланник
– великий дука Михаил Врана, а в Сирии севаст Михаил Па-
леолог. Безрезультатно. Вскоре Конрад сам отправил послов
– они передали его отказ от совместных действий и просьбу
обеспечить армию съестными припасами.

–  Я восхищен вашими благочестивыми намерениями и
всем сердцем одобряю их, – заверил германцев Мануил, с
удовлетворением наблюдая за реакцией беловолосых варва-
ров. Раздавленные роскошью тронного зала, те смотрели на
василевса с благоговением. – Ваши воины ощутят, что про-
ходят по своей земле, я прикажу выставить на дорогах еду и
все необходимое. Но поклянитесь, что выйдете из римских
пределов, не причинив вреда.

– Мы клянемся и обещаем это, василевс! – пророкотал
высокий германец с тяжелой челюстью.

– Да поможет вам в пути Господь, – вдохновенно произнес
Мануил, осеняя коленопреклоненных посланников крест-
ным знамением.

После их ухода спешно собрал Сенат.
– Великая опасность угрожает нам с Запада, тысячи жаж-

дущих убийств пехотинцев и конников приближаются к сто-
лице. Подготовьте как можно лучше войско, исправьте го-
родские башни и укрепите стены. Одна часть войска оста-
нется для защиты Константинополя, другая последует на



 
 
 

небольшом расстоянии за алеманами и будет удерживать вы-
ходящих на грабежи и разбои. Сегодня же начинайте чекан-
ку монет из фальшивого серебра, ежели кто из их ратников
захочет что продать, пусть платят им этими монетами.

Отпустив сенаторов, Мануил в раздумье походил по трон-
ному залу, потом вызвал писаря и продиктовал дружеское
письмо Масуду. Всего год назад в отместку за его набеги он
разбил войско султана при Акроине и разрушил город Фи-
ломилий, но при приближении крестоносцев враг и инове-
рец превратился в союзника.

Напуганные грабежами греки примешивали к продавае-
мой германским крестоносцам муке известь, чтобы «поуба-
вить здоровье и спесь» воров. Между войском Конрада и
византийцами произошла вооруженная стычка под Филип-
пополем. Затем жители Адрианополя подожгли дом, в кото-
ром остановился на постой захворавший королевский род-
ственник. Он задохнулся в дыму, его деньги пропали, и разъ-
яренный племянник короля Фридрих спалил городской мо-
настырь и казнил грабителей. Это была еще не война, – ее из-
бежали успокоившие Конрада красноречивые византийские
священники и аристократы, – но она могла начаться в любой
момент. Следовало быстро избавляться от германцев, и Ма-
нуил уговорил короля переправиться через Босфор на ази-
атский берег. Византийские корабли перевозили его войско
до позднего вечера, перевозчики насчитали более двадцати
тысяч ратников и бесчисленное множество ополченцев, па-



 
 
 

ломников и крестьян. Казалось, никто не страшен такой тол-
пе. Гарцуя на скакуне, Конрад уверенно говорил приближен-
ным: «Мы быстро достигнем Дорилея, где в первом походе
были наголову разбиты сарацины, и вновь покажем, на что
способны христиане!». Но шли дни, войско продвигалось по
высокогорью медленно, запасы воды и еды закончились, по-
этому изможденные крестоносцы добрались до цели лишь в
конце октября и стали легкой добычей сельджуков. Армия
султана умело разделила ряды конницы и пехоты германцев,
уничтожила большую часть войска, и униженный король от-
ступил к Никее.

Тем временем к Константинополю подошел Людовик. Де-
вятого октября, в день почитаемого французами Святого Ди-
онисия, Мануил отправил в лагерь крестоносцев для празд-
ничной службы процессию священников с позолоченными
разноцветными свечами. Потом принял в столице с почестя-
ми короля со свитой, показал святыни в храмах, пригласил
на обед во дворец, но для остальных крестоносцев город-
ские ворота оказались закрыты. Отверженные злились, уви-
девшие город, завидовали его богатствам. Пораженный хри-
стианскими святынями епископ Лангра Готфрид с набегаю-
щей в уголках рта белой слюной убеждал короля:

– Возьмите Константинополь, ваше Величество! Разве не
греки допустили в свое время захват сарацинами Гроба Гос-
подня? Поверьте, когда-нибудь их позорная слабость откро-
ет неверным дорогу на Запад! Городские стены ветхи, народ



 
 
 

бездеятелен, лишите жителей пресной воды отведением ка-
налов, и они сами сдадут вам город!

– Папа римский ничего не говорил о взятии Константино-
поля, мы здесь для освобождения Эдессы, – сдержанно от-
ветил Людовик.

Крестоносцам обустроили рынок, корабли подвозили
провизию, греческие менялы деловито отсчитывали деньги.
Все испортил толстопузый фламандский паломник, потеряв-
ший рассудок при виде гор золотых и серебряных монет на
прилавках. Побагровев лицом, стал сгребать и торопливо ки-
дать их в свой мешок с криком «ату!». К нему присоедини-
лись другие паломники, и менялы бежали от погрома. Хо-
тя Людовик повесил фламандца и вернул менялам украден-
ное, Мануил закрыл рынок, и в лагере начался голод. Король
отправил на поклон к василевсу епископа Лизье и канцле-
ра Бартелеми. Комнин два дня продержал послов в галереях
дворца без еды и питья, а после, приняв на пару минут, про-
цедил сквозь зубы: «В следующий раз, когда ваш господин
захочет попросить о чем-то, пусть явится сам. Об условиях
сообщу позднее». Через неделю Людовик читал условия Ма-
нуила. Тот обещал открыть рынок и снабдить крестоносцев
проводниками, но сперва хотел видеть короля во Влахернах,
требовал от него и баронов вассальной присяги и свадьбы
одной из кузин королевы Алиеноры, – Капетинг взял в поход
жену и ее свиту, – с византийским принцем. Кузину короле-
вы король приказал увезти, на остальные условия согласил-



 
 
 

ся, несмотря на крики епископа Готфрида про позор прися-
гающих неверному.

Но и в качестве вассала Людовик не внушал константи-
нопольцам доверия. Почему крестоносцы не спешили поки-
нуть предместье столицы? Что держало здесь франков? Каж-
дый вечер в их лагере под стенами города резали быков, сви-
ней и баранов. Кухонные служки устанавливали треножни-
ки, – перекладины, опиравшиеся на три скрещенных копья,
воткнутых остриями в землю, – подвешивали на них объе-
мистые, до черноты закопченные котлы и варили бульоны,
рядом на длинных вертелах жарили огромные куски мяса.
Для знати обустраивали на козлах столы, раскладывали по-
суду и ножи, простые крестоносцы усаживались с мисками
на землю или ели на корточках. Пили неразбавленное вино.
Громкие крики пьяных франков звучали угрожающе, визг
увивавшихся возле них шлюх резал слух. Языки пламени ги-
гантских, с адскими высверками костров лизали стены Кон-
стантинополя. С высоких сторожевых башен за крестоносца-
ми безмолвно наблюдала императорская стража. Кожей чув-
ствуя исходящую от лагеря опасность, горожане жили в стра-
хе. Страшно было и Мануилу. Днем он держался, но ночью
липкий, давящий ужас мешал заснуть, и василевс до рас-
света мерил шагами огромную спальню. Приходила на ум
«Алексиада» тетки Анны, в которой она описала крестонос-
цев Первого похода. Тогда один из его предводителей, вы-
соченный Готфрид Бульонский, будущий правитель Иеру-



 
 
 

салимского королевства, тоже стоял под стенами столицы с
огромной армией, и алчный норманн Боэмунд Тарентский 31

31 Боэмунд Тарентский (1054–1111) – первый князь Таранто, первый князь
Антиохии, один из участников Первого крестового похода, норманн.
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