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Аннотация
В один обычный день интернет исчезает. Не замедляется и не

отключается на несколько часов — пропадает повсюду и, похоже,
навсегда.

Сначала Леон винит роутер. Но вскоре перестают работать
банковские карты и навигаторы, закрываются магазины,
обрываются поставки, а из кранов исчезает вода. Город,
привыкший жить через экран, остаётся без связи, денег, новостей
и инструкций.

Пока соседи учатся делить воду, искать лекарства и доверять
друг другу, родители Леона остаются в другом городе. Он не
знает, живы ли они. В баке четверть, дороги перекрыты, бумажная
карта устарела, а позвонить и предупредить невозможно. Но
ждать больше нельзя.

Что останется от привычного мира — и от самого человека, —
когда исчезнет сеть, державшая всё вместе?

Напряжённый социальный триллер о хрупкости современной
цивилизации, цифровой зависимости и людях, которым
приходится заново учиться быть рядом.
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Глава первая. Экран
Леон просыпается раньше будильника. Не потому, что вы-

спался. Телефон вибрирует под подушкой, и вибрация про-
ходит через щёку в зубы.

Он лежит неподвижно, пока экран не загорается второй
раз.

Пять сорок семь.
В рабочем чате уже девятнадцать сообщений. В банков-

ском приложении висит напоминание о платеже. В новост-
ной ленте кто-то спорит про цены на топливо, кто-то выкла-
дывает короткое видео с собакой в очках, кто-то обещает,
что всё вокруг вот-вот рухнет.

Леон успевает прочитать первые строки во всех трёх ме-
стах, прежде чем замечает, что рядом давно не спят.

— Ты опять в телефоне? — спрашивает Мара.



 
 
 

Он не смотрит на неё.
— Я проснулся от работы.
— Конечно.
Она встаёт. Кровать лёгкая, пружины коротко стонут.

Дверь ванной закрывается без хлопка. Мара давно не хлопа-
ет дверями по утрам. Раньше хлопала. Теперь просто закры-
вает.

Леон дочитывает сообщение от Роана. Тот пишет, что
первая машина с плитой задерживается на выезде из города
и просит перенести разгрузку. Леон отвечает одной рукой:
«Разберусь». Потом открывает банковское приложение.

До платежа два дня.
Он знает это и без приложения. Платёж висит в голове уже

неделю, как заноза под ногтем. Он не говорит Маре, что на
карте осталось мало. Она и так знает, что мало. Они живут
вместе двенадцать лет. За это время невозможно не научить-
ся понимать, когда человек слишком долго смотрит в экран.

Из кухни доносится стук ложки о чашку.
— Пап, — говорит Ниа из коридора. — Ты будешь зав-

тракать?
— Буду. Сейчас.
Она стоит в дверях в школьной толстовке, с растрёпанны-

ми волосами и одним носком. В руках у неё картонная ко-
робка из-под хлопьев.

— Мне надо сегодня доделать город.
— Какой город?



 
 
 

— Ну, который мы вчера начали. Для класса. Ты обещал
мост.

Леон приподнимается на локте.
На полу у шкафа лежат коробки, крышки, рулон серой

бумаги и пластиковые стаканчики. Вчера Ниа выстроила из
них улицу. Он действительно сказал, что вечером сделает
мост. Сказал, не отрываясь от ролика, где какой-то мужчина
восстанавливал старый грузовик за пятнадцать минут.

— После работы.
— Ты вчера тоже так сказал.
— Сегодня точно.
Ниа кивает, как взрослый, который услышал не ответ, а

привычный звук. Потом уходит.
Леон ещё минуту лежит с телефоном над лицом. Потом

всё-таки встаёт.
На кухне пахнет кофе и поджаренным хлебом. Окно запо-

тело снизу. За стеклом серый двор: мусорные баки, припар-
кованные машины, человек в светлой куртке, который ведёт
большую собаку на коротком поводке.

Мара ставит перед Нией тарелку. Перед Леоном — дру-
гую. Она не смотрит на него, пока режет яблоко.

— У тебя сегодня поздно? — спрашивает она.
— Не знаю. Роан опять завис с машиной.
— А вечером мы идём к моей матери или нет?
Леон поднимает глаза.
Он помнит. Кажется. Мара говорила об этом позавчера.



 
 
 

Или вчера. Она хотела заехать к матери и отвезти ей новый
чайник, потому что старый течёт. Он сказал: «Посмотрим».

— Посмотрим по работе.
Мара кладёт нож на доску.
— Леон, это не встреча с министром. Это чайник.
— Я понял.
— Нет. Ты каждый раз говоришь, что понял. А потом

смотришь в телефон, пока я сама всё решаю.
Ниа медленно жуёт и не поднимает головы. Леон ненави-

дит этот момент. Не саму ссору — она ещё даже не началась.
Он ненавидит секунду до неё, когда можно было сказать нор-
мальное слово, но уже хочется обороняться.

— Утром можно без этого?
Мара усмехается. Не зло. Хуже.
— Можно. Я уже давно без этого.
Она берёт чашку и уходит в спальню переодеваться.
Леон доедает тост, не чувствуя вкуса. Ниа собирает крош-

ки пальцем и смотрит в окно.
На парковке его старая машина заводится со второго раза.

Леон слушает, как мотор пару секунд работает неровно, по-
том выравнивается. Он думает, что надо бы посмотреть све-
чи. Он думает это каждое утро уже третий месяц.

Телефон крепится к панели. На нём маршрут до склада,
хотя он знает дорогу наизусть. Просто без карты экран ка-
жется пустым. Как будто машина едет не туда.

На светофоре он открывает ленту. Перед ним загорает-



 
 
 

ся зелёный. Сзади коротко сигналят. Леон резко трогается
и успевает заметить, как у перехода женщина отдёргивает
мальчика за рукав.

Он матерится себе под нос и прибавляет звук в наушнике.
Фирма, где он работает, занимает два тесных кабинета над

складом отделочных материалов. Внизу пахнет пылью, де-
ревом, мокрым картоном и чем-то химическим из секции с
краской. Наверху пахнет дешёвым кофе, пластиком принте-
ра и чужими куртками.

Леон сидит у окна, из которого видна только крыша со-
седнего ангара. На столе два монитора, телефон, блокнот с
тремя страницами старых записей и кружка с потёртой над-
писью «Не трогать».

Его работа — говорить людям, куда ехать, когда ждать,
что разгружать и почему снова ничего не приехало вовре-
мя. Раньше он называл это логистикой. Теперь чаще гово-
рит: «Сижу на телефоне».

До десяти утра он переносит четыре доставки, ругается с
владельцем маленького магазина, который ждёт утеплитель,
и объясняет начальнику, что у водителя Роана не сломалась
машина, а просто перекрыли часть дороги из-за аварии.

— Ты мог бы узнать заранее, — говорит начальник.
— Я не дорожная служба.
— Но ты диспетчер.
— Я знаю.
Начальник уходит, не договорив. Он тоже устал. В послед-



 
 
 

нее время все устали так, будто кто-то каждый день откру-
чивает от них по одному винту.

Рабочая таблица висит открытой рядом с банковским
приложением. Банк предлагает увеличить лимит. Леон чита-
ет условия, закрывает окно, возвращается к нему через ми-
нуту.

В семейном чате есть новое сообщение от Селлы, его ма-
тери. Фотография: отец Эрен стоит возле старого сарая в ра-
бочей куртке и держит в руках какую-то железную деталь.

«Смотри, что он опять тащит домой», — подписано под
снимком.

Леон ставит смеющийся смайл. Пишет: «Передай, что это
хлам». Стирает. Оставляет только смайл.

Мать появляется в сети почти сразу.
«Заезжайте в выходные. Ниа давно не была».
Он читает. Палец задерживается над ответом, но Роан

присылает голосовое, а начальник снова зовёт его в кабинет.
Чат уходит вниз.

К обеду Леон устает так, будто грузил палеты сам. Он по-
купает суп в автомате на первом этаже, ест его за столом и
листает короткие видео. На одном мужчина ловит рыбу го-
лыми руками. На другом женщина объясняет, как перестать
тревожиться за деньги. На третьем кто-то снимает из маши-
ны длинную пробку.

Время проходит быстро, пока его не надо чувствовать.
В два часа Мара пишет: «Ниа после школы у меня. Не



 
 
 

забудь про мост».
Леон тянется к клавиатуре, чтобы написать «помню», но

звонит заказчик. Потом другой. Приходит сообщение о за-
держке машины. Когда он возвращается в чат, Мара уже ни-
чего не пишет.

К пяти у него болят глаза. Мелкий текст начинает расплы-
ваться. Он идёт к окну, смотрит на крышу ангара, на голубя,
который ходит по мокрому железу, и достаёт телефон.

В ленте ему предлагают ролик: «Пять способов перестать
зависеть от телефона».

Он усмехается и открывает.
Ролик начинается с руки, которая кладёт телефон в дере-

вянный ящик. Спокойный мужской голос говорит, что надо
«вернуть себе внимание». Леон смотрит первые двадцать се-
кунд, потом внизу всплывает уведомление от банка.

«Предложение действует до конца дня».
Он нажимает на него.
В приложении снова предлагают деньги. Всё написано

мелко, но главное выделено крупно: можно закрыть платёж
сейчас и не думать ещё месяц. Леон проводит пальцем вниз,
читает проценты, закрывает, открывает снова.

— Ты чего завис? — спрашивает Юн, парень из соседнего
стола.

Леон вздрагивает.
— Ничего.
— Начальник ищет тебя. Клиент по плитке опять звонил.



 
 
 

— Сейчас.
Юн кивает и уходит. Он младше Леона лет на десять. Все-

гда в чистых кроссовках, всегда с зарядкой в кармане. Леон
раньше считал его бесполезным. Теперь смотрит, как Юн за
минуту находит в рабочем чате нужный файл, и злится без
причины.

Клиент по плитке кричит в трубку так громко, что Леон
держит телефон на расстоянии.

— Мне обещали утром!
— Машина задержалась. Я сказал вам.
— Ты мне сказал «перезвоню через десять минут» два ча-

са назад!
Леон смотрит на время. Клиент прав.
— Прошу прощения. Сейчас уточню.
— Не надо уточнять. Мне нужен груз.
— Я понимаю.
— Ничего ты не понимаешь.
Звонок обрывается. Леон кладёт телефон на стол и

несколько секунд смотрит на своё отражение в чёрном экра-
не монитора. Лицо у него серое, щетина на подбородке, гла-
за красные. Он выглядит старше, чем чувствует себя внутри.

В рабочем чате появляются новые сообщения. Юн пишет,
что водитель нашёл объезд. Начальник пишет: «Где ответ
клиенту?» Роан присылает фотографию пробки. Леон пере-
сылает всё туда, куда надо, ставит галочки, стрелки, корот-
кие «принято».



 
 
 

Когда поток сообщений заканчивается, он снова открыва-
ет банковское приложение.

Там уже ничего не предлагают. Только привычная цифра
остатка.

В три сорок семь приходит голосовое от Мары. Она гово-
рит тихо, чтобы не мешать кому-то рядом:

«Леон, я забрала Нию. Мы зайдём в магазин. Если будешь
ехать, возьми клей для картона. И напиши, пожалуйста, на-
счёт вечера. Не пропадай».

Он слушает до конца. Палец зависает над кнопкой ответа.
В этот момент звонит начальник. Потом клиент. Потом

ещё один клиент.
Через сорок минут голосовое уже ушло вниз в чате. Леон

видит только край круглой фотографии Мары. Он пишет:
«Ок». Потом стирает. Пишет: «Еду, куплю». Отправляет.

Мара читает почти сразу. Ничего не отвечает.
На обратной дороге Леон заезжает к небольшому магази-

ну у перекрёстка. Внутри пахнет пластиком, резиной и де-
шёвой бытовой химией. Он стоит у полки с клеем, смотрит
на одинаковые тюбики и не может вспомнить, какой имен-
но просила Ниа. Для бумаги? Для картона? Сильный? Про-
зрачный?

Он достаёт телефон, чтобы спросить. Потом замечает, что
у Мары в чате статус «была недавно», и почему-то не хочет
писать. Берёт первый попавшийся тюбик.

На кассе перед ним мужчина покупает зарядный кабель.



 
 
 

Потом возвращает его на полку.
— Дома таких пять, — говорит мужчина кассиру. — Про-

сто все куда-то делись.
Кассир улыбается. Леон тоже почти улыбается. Но потом

вспоминает, сколько у него дома кабелей, адаптеров, старых
телефонов, коробок от техники. Всё это лежит по ящикам,
как вещи из жизни, которую он не успевал прожить.

Клей он всё-таки покупает. Чек не берёт.
Домой Леон приезжает поздно. В подъезде пахнет мокрой

одеждой, жареным луком и старой краской. Лампочка меж-
ду третьим и четвёртым этажом мигает, но не перегорает уже
неделю. Снизу хлопает входная дверь. Где-то за стеной каш-
ляет ребёнок.

В квартире тихо.
Мара сидит на кухне в домашней футболке. Перед ней от-

крыт бумажный конверт. Не телефон, не ноутбук. Конверт.
Ниа за столом рисует фломастерами по серой бумаге. На

ней уже есть река, три дома и мост, который пока выглядит
как толстая синяя полоска.

— Ты голодный? — спрашивает Мара.
— Да.
— Еда в духовке.
Он ждёт продолжения. Его нет.
Леон ставит телефон на зарядку и открывает доставку.

Потом вспоминает, что еда в духовке, и закрывает. Палец всё
равно тянется обратно. Он проверяет новости, рабочий чат,



 
 
 

банк. Никаких новых денег не появилось. Никакой пробле-
мы тоже не решилось.

— Нам нужно обсудить платёж, — говорит Мара.
— Я знаю.
— Тогда давай обсудим.
— Сейчас поем.
— Ты всегда сначала поешь, потом примешь душ, потом

посмотришь что-то пять минут. А потом уже поздно.
Леон раздражается сразу, как от резкого света.
— Что ты хочешь от меня? Я весь день работал.
— Я знаю, что ты работал. Я тоже работала.
Он садится. Ниа продолжает рисовать, но фломастер у неё

уже не шуршит по бумаге.
— У меня будет премия. Закроем часть.
— Когда?
— Не знаю. В конце месяца.
— Ты говорил это в прошлом месяце.
Он берёт телефон со стола.
— Я уточню.
— Не надо сейчас уточнять. Посмотри на меня.
Он смотрит. У Мары под глазами тёмные полукружия. Во-

лосы собраны плохо, будто она весь день тянула их с лица
и забыла поправить. Он видит это и тут же чувствует вину.
Вина быстро превращается в злость. Так проще.

— Я смотрю.
— Ниа ждала тебя с четырёх.



 
 
 

— Я приехал.
— Ты пришёл домой. Это не одно и то же.
На кухне становится так тихо, что слышен холодильник.

Он гудит с неровным щелчком, потом затихает.
Ниа медленно встаёт со стулом. Стул скребёт по полу.
— Я сама мост сделаю.
— Ниа...
— Не надо.
Она забирает бумагу и уходит в комнату.
Леон смотрит ей вслед. Потом на Мару. Та не плачет и не

кричит. Просто складывает бумаги в конверт.
— Завтра поговорим, — говорит она.
— Да.
Он знает, что завтра будет так же. Утро, сообщения, до-

рога, работа. Всё уже стоит в очереди и ждёт его.
После ужина Леон всё-таки пытается сделать мост. Ниа не

открывает дверь. Он не настаивает. Садится на диван, вклю-
чает новости без звука и начинает листать ленту.

Мара проходит мимо него с бельём. Он хочет сказать что-
то нормальное. Про чайник для её матери. Про деньги. Про
то, что он не специально.

Вместо этого он спрашивает:
— Ты видела, что там на трассе опять авария?
Мара останавливается.
— Нет.
— В новостях пишут.



 
 
 

— Леон, я не хочу сейчас смотреть, что пишут.
Она уходит в спальню.
В одиннадцать Ниа уже спит. Леон заглядывает к ней. На

полу лежит её недоделанный город. Мост из картона прикле-
ен криво, одна сторона провалилась на бумажную реку. Ря-
дом валяется тюбик клея без крышки.

Он мог бы поправить. Две минуты. Но в руках уже теле-
фон, и экран снова загорается.

Рабочий чат. Кто-то пишет, что завтра нужен ранний со-
звон.

Леон закрывает дверь в комнату дочери почти без звука.
В спальне Мара лежит лицом к стене. Он ложится рядом,

оставляя между ними полосу одеяла. Экран режет темноту
тусклым синим светом.

Один ролик сменяет другой. Люди смеются, спорят, пада-
ют, строят дома, рассказывают о чужих бедах. Леон смотрит,
пока буквы не начинают прыгать.

Перед сном он открывает банковское приложение ещё
раз. Оно грузится дольше обычного. Крутится маленький
круг.

— Ну давай, — шепчет он.
Приложение открывается. На секунду.
Потом снова появляется круг.
Леон кладёт телефон на грудь и закрывает глаза.
Экран светит в потолок. Круг продолжает крутиться.



 
 
 

Глава вторая. Не грузит
Будильник не звонит.
Леон просыпается от серого света за окном и от того, что

телефон горячий под рукой.
Пять минут он лежит, не понимая, почему в комнате так

тихо. Наконец нажимает на экран.
Время есть. Заряд есть. Значок сети тоже есть.
Сообщений нет.
Он открывает рабочий чат. Белое поле. Внизу крутится

круг.
— Ну давай.
Круг крутится.
Он открывает новости. То же самое. Банковское прило-

жение. То же. Карты. То же.
Леон садится на кровати. Сначала раздражение обычное,

домашнее. Роутер опять завис. Провайдер опять что-то чи-
нит. Сейчас он выдернет шнур, воткнёт обратно, подождёт,
и всё появится.

В коридоре он наступает на картонный мост Нии. Один
край отрывается от бумаги.

— Чёрт.
Он поднимает мост, ставит на тумбу и идёт к роутеру.
На маленькой чёрной коробке горят зелёные огоньки.

Леон выдёргивает провод. Огоньки гаснут. В квартире на се-
кунду становится совсем тихо, будто он выключил не интер-
нет, а что-то большее.



 
 
 

Через минуту он включает всё обратно.
Огоньки загораются.
Телефон показывает сеть.
Ничего не грузит.
Из спальни выходит Мара в халате. Она смотрит на него,

потом на роутер.
— Что случилось?
— Интернет лёг.
— У всех?
— Откуда я знаю.
Она берёт свой телефон со стола, проводит пальцем по

экрану. Нахмуривается.
— У меня тоже.
Из комнаты выходит Ниа. Ещё сонная. В руках планшет.
— Пап, почему мультик не включается?
— Потому что сеть тупит.
— А когда не будет тупить?
— Сейчас.
Он говорит это быстрее, чем успевает подумать.
За завтраком никто не смотрит в экран. Ниа несколько раз

нажимает на одну и ту же иконку. Потом кладёт планшет на
стол лицом вниз.

Мара наливает чай и молчит.
Леон пытается позвонить Роану. Вызов идёт. Долго. По-

том вместо гудков слышится короткий щелчок, и всё обры-
вается.



 
 
 

Он звонит начальнику. То же самое.
— Может, связь перегружена, — говорит Мара.
— С чего ей перегружаться?
— Не знаю.
Леон надевает куртку. Перед выходом берёт кошелёк. В

нём лежат две мелкие купюры, старая карточка магазина и
водительские права. Он не помнит, когда в последний раз
платил наличными.

Во дворе у подъезда уже стоят люди. Не толпа. Пяте-
ро-шестеро. Все смотрят в телефоны.

Сосед с первого этажа, высокий мужчина в рабочей жи-
летке, говорит кому-то:

— У меня мобильный тоже не работает. Только значок
висит.

— Может, вышку отключили, — отвечает женщина с со-
бакой.

— Какую ещё вышку? У сестры на другом конце города
то же самое.

Леон проходит мимо, делая вид, что ему неинтересно. На
самом деле он слушает каждое слово.

В машине карта не открывается. Синий кружок его место-
положения есть, а дорог нет. Серый фон. Пустота.

Леон выезжает со двора и в первый раз за долгое время
пытается вспомнить маршрут без подсказки. До склада три
больших перекрёстка, потом мост, потом промзона. Он зна-
ет. Конечно знает.



 
 
 

Но на втором перекрёстке он вдруг сомневается, где луч-
ше свернуть, и злится на себя.

На заправке он останавливается почти машинально. Бак
наполовину пустой. Внутри молодой парень в форме нажи-
мает что-то на терминале. Очереди нет, но люди стоят у кас-
сы дольше обычного.

— Полный.
Парень кивает. Пистолет щёлкает. Леон прикладывает

карту к терминалу.
Терминал пищит красным.
— Ещё раз, — говорит парень.
Леон прикладывает снова.
Терминал снова пищит.
— У вас карта не проходит? — спрашивает женщина за

ним.
— У всех не проходит, — отвечает парень. Он уже не вы-

глядит спокойным. — Наличные есть?
Леон открывает кошелёк. Пересчитывает деньги. Их хва-

тает не на полный бак.
— На сколько есть.
Парень смотрит на купюры, потом на колонку.
— Ладно. Только быстро.
Леон выезжает с заправки с неприятным холодом под рёб-

рами. Это не просто домашний роутер.
На складе половина людей стоит у входа. Кто-то пытается

поймать связь, подняв телефон над головой. Кто-то звонит.



 
 
 

У кого-то идёт гудок, но никто не берёт.
Начальник курит у двери, хотя обычно курит за зданием.
— Ты дозвонился до Роана? — спрашивает Леон.
— До кого тут дозвонишься? Он должен был уже быть

здесь.
— Может, дорогу перекрыли.
— Без тебя догадался.
В диспетчерской мониторы включаются, но рабочая си-

стема не запускается. На одном экране висит окно авториза-
ции. На другом — сообщение об ошибке. На третьем — пу-
стой браузер.

Леон нажимает клавиши быстрее, чем нужно. Перезапус-
кает компьютер. Потом ещё раз. За его спиной кто-то руга-
ется на принтер.

— У меня все накладные в облаке, — говорит бухгалтер.
— Я даже вчерашнюю не могу открыть.

— А бумажные? — спрашивает кто-то.
Она смотрит на него так, будто он сказал слово из другого

века.
— Какие бумажные?
Начальник собирает всех в коридоре.
— Так. Без паники. Это, скорее всего, большая авария.

Ждём информацию. Машины пока не отправлять. Денег в
кассе почти нет. Если клиент придёт с наличными — ничего
не обещайте без меня.

— А если Роан приедет? — спрашивает Леон.



 
 
 

— Если приедет, скажи ему разгружаться.
— А куда потом?
Начальник смотрит на него.
— Домой. Куда же ещё.
В десять тридцать телефон Леона вдруг звонит.
Он вздрагивает так, что чуть не роняет его.
На экране — «Селла».
— Мам?
В динамике шорох. Потом голос матери, далёкий и поре-

занный на куски.
— Леон... ты... слышишь?
— Да. Да, слышу. У вас что?
— У нас... сеть... Эрен на смене... автобус... не...
Голос пропадает.
— Мам? Мам, говори громче.
Шорох. Чужая фраза. Будто рядом с ней кто-то ещё зво-

нит.
— Мы... сами... потом...
Связь обрывается.
Леон перезванивает. Вызов даже не начинается.
Он сидит, уставившись на номер. В голове мелькает про-

стая мысль: надо ехать к ним. Потом другая: они далеко, он
не знает, что происходит, у него работа, Ниа, Мара, машина
не заправлена.

Он пишет Маре сообщение: «Мама звонила. У них то-
же всё легло». Над сообщением появляется маленькие часы.



 
 
 

Оно не уходит.
За окном проезжает грузовик. Не Роан. Чужой. Слишком

медленно. В кузове стоят люди, держась за борта.
К полудню в офисе становится душно. Все ходят ту-

да-сюда, будто движение само по себе может починить сеть.
Один сотрудник приносит старый радиоприёмник из маши-
ны. Долго крутит ручку, ловит шипение, музыку, обрывки
рекламы.

Потом находится голос.
Голос говорит сухо, без музыки:
«В связи с масштабным нарушением работы магистраль-

ной сети передачи данных, систем расчёта, облачных храни-
лищ и удалённого управления гражданам рекомендуется со-
хранять спокойствие, не совершать необдуманных поездок и
пользоваться проверенной информацией через местные ра-
диостанции и официальные пункты объявлений».

Кто-то спрашивает:
— Это у нас только?
Радио молчит. Затем тот же голос добавляет:
«Нарушения зафиксированы в нескольких странах. Голо-

совая связь может работать нестабильно. Не рассчитывайте
на неё как на постоянный канал».

В коридоре никто не смеётся.
Бухгалтер первой садится на пол прямо у стены. Не пада-

ет. Просто садится, потому что стула рядом нет.
— У меня сын в другом районе, — говорит она. — Он



 
 
 

после занятий должен был написать. Он всегда пишет.
Юн смотрит на свой телефон.
— Может, звонки ещё проходят. Не все.
— Я звонила.
— Может, попробуйте ещё.
Она смотрит на него так, будто он предложил налить воды

в пустой стакан.
Начальник ходит по коридору, прижав ладонь к затылку.

Потом возвращается в кабинет и вытаскивает из нижнего
ящика толстую папку. Леон никогда её не видел.

— Здесь старые телефоны клиентов, — говорит началь-
ник. — Бумажные. До того, как всё перевели в систему.

Он кладёт папку на стол. Внутри листы с выцветшими
строчками, чужие фамилии, номера, пометки карандашом.
Часть людей давно не работает с фирмой. Часть адресов уже
не существует. Но это единственное, что у них есть.

— Будем обзванивать, если связь появится, — говорит на-
чальник. — И записывать руками.

Леон берёт блокнот. Тот самый, с тремя старыми страни-
цами. Он пишет сегодняшнюю дату. Потом зависает.

— Что писать? — спрашивает Юн.
— Всё, — отвечает начальник. — Кто звонил. Кто прие-

хал. Кто должен. Всё.
Леон записывает: «Роан. Груз не доставлен. Площадка

неизвестно». Почерк у него кривой. Он давно не писал так
много от руки.



 
 
 

К часу дня у ворот появляется первый клиент. Мужчина в
длинном пальто, с наличными в конверте. Ему нужны мешки
смеси. Он готов забрать сам.
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