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Екатерина Мендоса
Четыре на каждом углу

 
Глава 1: Геометрия дворового поля (лето 2000-го)

 
Июнь 2000 года расплавил асфальт областного города Р******. Воздух в замкнутом

периметре четырех пятиэтажек — двух кирпичных, хранивших прохладу, и двух панельных,
выгоревших под солнцем до цвета грязного мела — стоял неподвижно, пропитанный запахом
разогретого гудрона, пыли и цветущих каштанов. Каждая пятиэтажка тянулась на шесть подъ-
ездов, отчего сам двор казался огромным, почти бесконечным государством со своими грани-
цами. Его по диагонали разрезали вытоптанные тропинки, сходившиеся ровно по центру, на
пятачке, который гордо именовался «футбольным полем».

Катя знала этот мир наизусть, поделенный на четыре четких угла. В первом углу дожи-
вала свой век покосившаяся карусель, чьи сиденья давно служили лавками, и железная горка с
таким отвесным углом спуска, что приземление всегда больно отзывалось в копчике. Во вто-
ром углу глухо высилась кирпичная трансформаторная будка без окон. Её железные двери с
выцветшей дугой «Не влезай — убьет!» манили и пугали одновременно: вокруг нее самозаб-
венно носились в «московские прятки», но внутрь за все детство так никто и не рискнул загля-
нуть. Третий угол занимала песочница — полигон, где строились подземные гаражи для дефи-
цитных моделек. В четвертом углу блестела трубами шведская стенка с хитрой конструкцией
для качания пресса.

Центр двора условно делил пополам идеально ровный ряд акаций, посаженных словно
по линейке. С одной стороны от них пахли ржавчиной мусорные баки, а с другой — высился
легендарный коричневый турник с облупившейся краской, на котором выбивали ковры, а
пацаны использовали его в качестве футбольных ворот. С противоположной стороны воро-
тами служили два старых, толстых каштана, чьи нижние ветки были так удобно опущены к
земле, что на них проходила половина жизни мальчишек. Из их зеленых колючих плодов, если
долго тереть их об асфальт до белой мембраны, получались идеальные «плюшевые» мячи.
Рядом тянулись к небу два огромных тополя. Из-за них июнь гарантированно превращал двор
в филиал зимы: пух забивался в углы бордюров белыми коврами, и его почему-то было невоз-
можно не поджечь. Между подъездами цвели палисадники. Едва распускались лилии, сирень
и жасмин, дети открывали на них охоту, а соседки — на детей.

В этой пацанской вселенной Катя была одна. Единственная девчонка её возраста из сосед-
него подъезда носа на улицу не казала, поэтому приходилось играть по мужским правилам.
Они были вместе с пеленок. Антон жил в первом подъезде, Витька — прямо над Катей, на
четвертом этаже, Денис — на пятом, а Макс — в первом подъезде соседнего дома. Противопо-
ложный край дома когда-то казался далекой чужбиной, но теперь вся география была освоена,
и в этот душный полдень их привычный мир стянулся к коричневому турнику.

Катя никогда в жизни не играла в дочки-матери. Куклы у неё, конечно, были, но она
совершенно не знала, что с ними делать — они ведь не двигались, возня с переодеванием
казалась лишённой смысла. Единственным чисто девчачьим занятием, которое она разделяла
со сверстницами в школе, были прыжки «в резинку». Одноклассницы охотно принимали её в
игру, ведь Катя умела чётко следовать правилам и брать сложные уровни, но близкой дружбы
ни с кем из них она так и не завела — школа оставалась просто транзитной зоной. Когда она
спустя годы будет говорить, что росла пацанкой, ей мало кто поверит — мало ли девчонок
лазило по деревьям? Но у кого из этих «пацанок» была личная, собранная поштучно коллекция
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вкладышей от жвачки «Турбо»? И кто из них мог на лавочке с железными аргументами в руках
доказать, кто сильнее — Ван Дамм с его вертушками или массивный Сталлоне?

Её настоящей стихией были «казаки-разбойники», «ножички» на расчерченном в пыли
круге, «выбивало» и шалаши из веток у трансформаторной будки. Она умела печь в золе чёр-
ную, обжигающую пальцы картошку, знала, в какой момент нужно срываться с забора детского
сада с полными карманами ворованных кислых яблок, чтобы не поймал сторож, и как неза-
метно просушить на летнем ветру мокрую до самых пят косу — волосы у Кати были ниже
спины, и тайные заплывы на соседнем озере всегда грозили обернуться домашним трибуналом.

Но к этому лету пацанское детство кончилось. Катя интуитивно чувствовала, что друзья
начали относиться к ней иначе. Видимо, они только сейчас заметили, что она была не совсем
мальчишкой, самой же Кате меньше всего на свете хотелось этих перемен. Ей отчаянно хоте-
лось подольше удержать их привычный, безопасный мир, доказать и им, и самой себе, что пра-
вила прежние, что она всё ещё «свой пацан». Время ломало границы: ленивые игры на асфальте
всё чаще сменялись долгими, странными разговорами. Пацаны взрослели и внезапно обнару-
жили, что рядом с ними есть девчонка, которая не станет жеманничать, а ответит на любые
вопросы напрямую. Катя была их проводником на чужую территорию. Она без утайки, со своей
привычной логикой, проинформировала их про месячные, а они взамен делились своими пер-
выми мужскими секретами. Буквально на днях Витька со свойственной ему дурашливостью
заставил Катю оценивать его вид сзади, принимая нелепые позы под козырьком подъезда. От
него она с удивлением узнала уличную хитрость: оказывается, парни держат руки в карманах
брюк исключительно для того, чтобы натянуть ткань и казаться сзади подтянутее.

На этом зыбком, честном уровне абсолютного доверия и держалась их дворовая дружба.
Но отношения, продолжавшиеся всю жизнь, не могли измениться в одночасье.

Именно поэтому сегодня она без колебаний согласилась на игру в «петуха». И в этот
жаркий полдень пять ребят кружили вокруг потрепанного мяча.

Антон, тот, что вел себя как главный, красовался в широких черных спортивных штанах
с ядовито-зелеными лампасами и кнопками вдоль штанин — он нарочито расстегнул одну,
чтобы продемонстрировать мнимую небрежность. На правах самого старшего — хотя разница
с Катей составляла смешные полгода: она апрельская, он октябрьский — Антон всегда задавал
тон. Дружба с ним вообще была исторически неизбежной: его отец когда-то учился в одном
классе с Катиной мамой. Сейчас Антон пасовал то одному, то другому, лениво, вразвалочку, с
тем выражением снисходительного превосходства, которое выдавало в нем лидера компании.

Глядя на его уверенную улыбку, Катя вдруг вспомнила их весенний спор. Отец тогда
ради шутки предложил ей попробовать раздавить обычное куриное яйцо, крепко зажав его
в кулаке. Хохма удалась — яйцо не поддалось законам физики, оставшись целым, и востор-
женная Катя, прихватив «волшебный» снаряд, побежала во двор просвещать пацанов. Маль-
чишки, конечно, повелись. Витька кряхтел и краснел, Макс давил так, что пальцы дрожали —
скорлупа держала удар. Но когда очередь дошла до Антона, тот не стал утруждать себя провер-
кой законов природы. Он молча взял яйцо, лениво размахнулся и с маху разбил его о голову
Витьки. Желток тогда позорно потёк по Витькиному затылку под общий хохот, а Антон лишь
победоносно ухмыльнулся. Катя не нашла в выходке ничего смешного — в его поступке не
было ни ума, ни честности, но Антон был заводилой, их маленьким диктатором, и отчитать
его как следует она тогда не посмела.

И вот сейчас блондин Антон, чей взгляд был небесно-голубым, красиво уложил мяч на
носок кеда. Он красовался, выгибая спину, будто играл на глазах у целого стадиона.

— Смотри, как надо, — подмигнул он Кате.
— Тоха, кончай петушиться, пасуй, — негромко, но веско отозвался Макс, придержав

мяч стопой.
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Макс, как всегда, был безупречен: чистое, выглаженное трико и футболка неяркого цвета,
словно он только что вышел из дома, а не пробегал все утро с мячом. С Максом у Кати тоже
была историческая связь: его мама когда-то училась в одной школе с Катиной матерью. Подру-
гами они не были, но при встрече на улице могли зацепиться языками и трепаться битый час.
Мама Макса работала воспитателем в детском саду, и эту педагогическую жилку сын, кажется,
унаследовал сполна. Чтобы понять характер Макса, нужно было просто увидеть его рядом с
младшим братом: он носился с мелким как наседка, оберегал и опекал так, как не каждая мать
способна.

Макс был правильным во всех отношениях — благородным, отзывчивым, всегда гото-
вым прийти на помощь. В их взрывной компании он оставался островком спокойствия. Он
терпеть не мог потасовок, и именно Макс чаще всего улавливал и улаживал конфликты внутри
компании. А ещё Макс ходил на народные танцы. Двор, конечно, мог бы над этим подтруни-
вать, но Макс регулярно уезжал с ансамблем на гастроли. Благодаря этому физически он был
развит лучше всех: бегал быстрее ветра, обладал великолепной пластикой и координацией. И
именно поэтому в футбол он играл лучше всех, управляясь с облезлым мячом с концентра-
цией учёного. Логично было бы предположить, что с такими данными Макс должен возглав-
лять их банду. Но лидером оставался самоуверенный Антон, потому что Макс, в отличие от
Тохи, никогда не стремился быть признанным «лучше всех». В дружбе он был абсолютным
демократом. Ему было достаточно, чтобы все просто были в хорошем настроении и не орали
друг на друга.

Рядом, пританцовывая, крутился весельчак Витька — его спортивки были подвернуны
до колена. Витьку все в компании слегка поддевали из-за его хронической бестактности, но
без него игра теряла вкус. Отсутствие такта компенсировалось улыбчивостью и своеобразным
обаянием.

Денис стоял в шортах, которые выглядели на нем странно, почти по-детски, будто вырос
он уже после того, как их надел. В отличие от остальных, Денис в их доме не жил — он при-
езжал в их двор к бабушке на выходные или каникулы. Он был скромным, никогда не стре-
мился привлекать к себе лишнее внимание и не участвовал в общих перепалках, предпочитая
говорить редко и только по делу. Но за этой молчаливостью скрывались острый ум, отличное
чувство юмора и тонкий, язвительный сарказм. Как и любой человек, не ищущий внимания,
Денис был ранимым и обидчивым, что вкупе с бестактностью Витьки периодически приводило
к мелким дворовым склокам. Повода серьезно спорить с Денисом почти никогда не подвора-
чивалось, но если Витя перегибал палку, тот мгновенно замыкался или выдавал такую ответ-
ную саркастическую тираду, что Максу приходилось брать на себя роль миротворца. При этом
Денис был парнем из категории «за любой кипиш, кроме голодовки». Его никогда не прихо-
дилось долго уговаривать или убеждать принять участие в очередной авантюре: если пацаны
собирались строить шалаш, воровать яблоки или бежать на речку — Денис просто молча брал
куртку и шел следом. На него всегда можно было безоговорочно рассчитывать.

Макс, не в силах расстаться с драйвом, был целиком поглощен мячом, превратив скучное
ожидание в настоящий ритуал и набивая его всеми известными способами, пока Витька без
умолку болтал. Наконец Антон резко оборвал бормотание Витьки и снова повернулся к Кате.

— Правила простые: стоишь на воротах, не даешь забить гол. Пропустила — «петух».
Всё.

Катя выделялась в этой компании своей отчетливой, почти графичной яркостью: круп-
ные, широко распахнутые голубые глаза и россыпь веснушек, которые казались золотистой
пылью на её лице. На ней были светлые шорты из плотной ткани и майка в цветную полоску
из универмага. На самом деле Катя скорее чувствовала, чем осознавала, что отношение к ней
неуловимо меняется. Мальчишки взрослели, и прежнее беззаботное равенство таяло с каждым
жарким днем. Внутри нее росло беспокойство: если они окончательно признают её непригод-
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ной для своих пацанских игр, то просто перестанут с ней дружить. Терять этих ребят, ставших
родными, она не хотела ни за что. Тогда, в тринадцать лет, она интуитивно понимала — время
бездумного бега за мячом уходит, и ей нужно было придумать способ, чтобы зарезервировать
за собой новую роль в повзрослевшей компании, при этом не потеряв уже заработанный потом
и разбитыми коленками статус «своего человека». Требования к ней вот-вот должны были
измениться, и Катя, как могла, отчаянно и упрямо маскировала то, что начинало отличать её от
мальчишек. Вот и сейчас не было места юбкам и колготкам. И именно поэтому, застав маль-
чишек за игрой, она не стала предлагать другое занятие, а позволила вовлечь себя в дурацкое
развлечение.

Катя решительно кивнула и встала между «штангами» турника. Она приготовилась.
Поблажек ей никто делать не собирался — во дворе действовали спартанские законы. И сей-
час Катя, бывшая едва ли метр с кепкой, эти крепкие пацаны, уже успевшие заметно вымахать
и окрепнуть к своим тринадцати годам, и тяжеленный, настоящий кожаный футбольный мяч
составляли по-настоящему горючую смесь. Били они со всей дури, вкладывая в каждый замах
все силы, на которые были способны.

Облезлый, грязный снаряд с потертой кожей полетел прямо в неё. Она отбила мяч ладо-
нями и почувствовала, как пальцы будто рассыпались на кусочки, а следом появилась боль,
как от горящей головешки. Катя пожалела, что не взяла мастерку с длинными рукавами, чтобы
прикрыть горящие, мгновенно покрасневшие ладони. Второй удар она приняла плечом, раз-
вернувшись вполоборота, — так боль была выносимой. Хоть она и чувствовала, как по плечу
и спине растекается горячая краснота, азарт напрочь вытеснил страх. Она отбила два удара
подряд, и теперь улыбающийся Витька готовился к третьему.

Удар. Мяч пошел по непредсказуемой, рваной траектории. В тот же момент из-за кустов
акации за ее плечом послышался смех, краем глаза она заметила постороннее движение и
непроизвольно на долю секунды отвела взгляд от летящего мяча. Этого хватило. Вполне опо-
знанный летающий объект на полной скорости с густым шлепающим звуком врезался ей прямо
в лицо.

В глазах мгновенно полыхнуло белым, в ушах зазвенело. Катя охнула, присела на кор-
точки, закрывая лицо руками. Царапины, оставленные грубой кожей мяча, горели. Она про-
пустила, и правила были неумолимы: звонкое, горькое «Я — петух!» разлетелось по двору,
отразившись от панельных стен. Антон едва заметно усмехнулся, Макс отвел глаза.

И именно в эту секунду тишину нарушил резкий многоголосый смех. Из-за кустов пока-
зались трое парней — тех, кого во дворе побаивались, но с кем приходилось поддерживать
хрупкий мир. Им явно было нечем заняться, они искали, чем бы развлечься, а потому просто
не могли пройти мимо.

Самым громким был Мелкий — парень низкого роста с бегающими глазами, чьи руки
никогда не замирали. Он выглядел так, будто донашивал одежду за старшим братом: слишком
длинные спортивки волочились по асфальту, а футболка висела мешком, скрывая его тще-
душное тело. Жестикулируя, он подошел к Кате вплотную, глядя сверху вниз, хотя был почти
одного с ней роста.

— О, гляньте-ка! У нас тут птицефабрика открылась? «Я — петух»? Ну, ну, молодцы,
пацаны, не ожидал... — Мелкий сплюнул сквозь зубы. — Пацаны, вы чего, в дочки-матери
играете? Где мужской пол делся, а? Баба на воротах — это у нас теперь новый стандарт? Ты
чего, малая, правда такая смелая, или это у вас игра такая — позориться перед пацанами?

Катя почувствовала, как внутри закипает не страх, а холодная, расчетливая ярость. Они
застали её в момент ребяческого позора, и теперь нужно было заставить их замолчать.

Рядом с Мелким высился Громила — длинный, с неприятным «лошадиным» лицом,
покрытым прыщами. Его фразы всегда заканчивались гоготом, даже, если сказанное не было
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шуткой. На нем была белоснежная, вызывающе чистая футболка, надетая поверх широких
спортивных штанов.

Громила заржал, нелепо хлопая себя по коленям:
— Да они, небось, сами не знают, как в мяч попадать! Эй, малая, нос-то не отвалился?
Третий, Спичка, шел чуть позади. Он не участвовал в перепалке — ему нравилось про-

сто наблюдать со стороны. Он смотрел на происходящее с лёгким прищуром в глазах, будто
находил ситуацию забавной. В зубах у него была зажата спичка, которую он не вынимал даже
во время разговора, лишь слегка прикусывал.

— Отвалите, — сухо бросил Макс, делая шаг вперед и закрывая Катю.
— Ты чо, такой дерзкий, чепушило? — Мелкий подскочил ближе, тыча пальцем в грудь

Максу. — Давайте футбольчик, а? Только без этой... куклы на воротах. Или вы только с дев-
чонками можете?

Катя вытерла глаза — они слезились, но в них горел упрямый огонь. Она поднялась.
— Я могу играть, — сказала она громче, чем собиралась.
Громила снова захохотал:
— Слышали? Она «может»! Слушай, да ты по природе своей не можешь. Если хочешь,

можешь счёт вести, например.
— А ты у меня мяч забери сначала, а то как же вы без мяча играть будете? — Катя

уверенно наступила на мяч ногой.
Мелкий мгновенно повелся на провокацию. Он попытался выбить мяч из-под ее кеда и

начал финтить, суетливо перебирая ногами, чтобы сбить Катю с толку. Она не суетилась —
ждала момента. В то мгновение, когда Мелкий замахнулся, увлекшись собственным выпенд-
режем, Катя резким выпадом прокинула мяч ему «между домика» и тут же проскочила мимо,
догоняя снаряд.

Мелкий замер, его лицо перекосило от злости, но он промолчал.
— Ну что? — голос Кати звенел в тишине двора.
Мелкий отвернулся, сплевывая в пыльную траву.
— Да хрен с ней, играем. Вы все против нас троих, — буркнул он, не глядя в глаза. —

Только если проиграете — мяч наш.
— Ну, давай, — сказал Антон, снова выходя на центр. В глубине души он теперь с опас-

кой и интересом смотрел на Катю — ведь мяч принадлежал ему.
Мяч в очередной раз влетел в воображаемые ворота турника — 11:7. В воздухе стояла

густая смесь пыли, пота и разогретого асфальта.
— Так, конечно, вас же больше! — разъярился от проигрыша Мелкий.
— Ну так больше, ты только сейчас посчитал? — с тихой иронией ответил Макс. Поддев

мяч носком кеда, он ловко поймал его руками.
Громила провел по лицу грязной ладонью, тяжело дыша, и впервые посмотрел на Катю

с каким-то странным уважением.
— Ну, — он сплюнул на асфальт, — хоть бегать ты умеешь.
Мелкий, до того не умолкавший ни на секунду, нервно поправил свою мешковатую фут-

болку и промолчал. Спичка же просто кивнул — коротко, сухо, как будто ставил точку в важ-
ном расчете.

Вся компания начала собираться — подходило время обеда, пора было покинуть «поле
боя». Катя уже отошла на приличное расстояние, но почувствовала на спине любопытствую-
щий взгляд и обернулась.

Спичка, не вынимая спички изо рта, вальяжно подошел к Максу. Тот на секунду замер,
явно не желая лишнего внимания, но Спичка уже прищурился, глядя на удаляющуюся дев-
чонку.



Е.  Мендоса.  «Четыре на каждом углу»

10

— Слышь, Макс, — голос Спички был вкрадчивым, с ноткой ленивого любопытства. —
Девчонка ваша... что за она?

Макс сжал зубы и, не оборачиваясь, ответил максимально коротко:
— Ну так, Катька, — он поторопился отделаться от расспросов.
— А откуда взялась? — Спичка чуть склонил голову, прищурившись еще сильнее.
— Из двенадцатого дома, — бросил Макс, стараясь быстрее увести своих прочь. — Вто-

рой подъезд. Первый этаж.
Спичка проводил взглядом удаляющуюся компанию, все еще прикусывая спичку. В его

глазах блеснуло что-то, что нельзя было назвать просто праздным любопытством.
Он запомнил.
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