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Аннотация
Это роман не про нулевые. Не про взросление. Не про первую

привязанность. Не про последствия выбора. Это роман о том, как
некоторые чувства остаются с нами навсегда. Не потому, что они
были самыми глубокими или самыми первыми. А потому, что
именно они сделали нас теми, кем мы стали.

Одними из них мы дорожим и с радостью делимся с близкими.
Других стыдится настолько, что пытаемся забыть. Но и те, и
другие уже стали частью нас самих.

Роман основан на реальных событиях. Имена персонажей,
обстоятельства и отдельные эпизоды изменены в художественных
целях.



 
 
 

Содержание
Глава 1: Геометрия дворового поля (лето 2000-
го)

4

Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Екатерина Мендоса
Четыре на каждом углу

 
Глава 1: Геометрия

дворового поля (лето 2000-го)
 

Июнь 2000 года расплавил асфальт областного города
Р******. Воздух в замкнутом периметре четырех пятиэта-
жек — двух кирпичных, хранивших прохладу, и двух па-
нельных, выгоревших под солнцем до цвета грязного мела —
стоял неподвижно, пропитанный запахом разогретого гудро-
на, пыли и цветущих каштанов. Каждая пятиэтажка тяну-
лась на шесть подъездов, отчего сам двор казался огромным,
почти бесконечным государством со своими границами. Его
по диагонали разрезали вытоптанные тропинки, сходивши-
еся ровно по центру, на пятачке, который гордо именовался
«футбольным полем».

Катя знала этот мир наизусть, поделенный на четыре чет-
ких угла. В первом углу доживала свой век покосившаяся ка-
русель, чьи сиденья давно служили лавками, и железная гор-
ка с таким отвесным углом спуска, что приземление всегда
больно отзывалось в копчике. Во втором углу глухо высилась
кирпичная трансформаторная будка без окон. Её железные



 
 
 

двери с выцветшей дугой «Не влезай — убьет!» манили и
пугали одновременно: вокруг нее самозабвенно носились в
«московские прятки», но внутрь за все детство так никто и
не рискнул заглянуть. Третий угол занимала песочница —
полигон, где строились подземные гаражи для дефицитных
моделек. В четвертом углу блестела трубами шведская стен-
ка с хитрой конструкцией для качания пресса.

Центр двора условно делил пополам идеально ровный ряд
акаций, посаженных словно по линейке. С одной стороны от
них пахли ржавчиной мусорные баки, а с другой — высился
легендарный коричневый турник с облупившейся краской,
на котором выбивали ковры, а пацаны использовали его в ка-
честве футбольных ворот. С противоположной стороны во-
ротами служили два старых, толстых каштана, чьи нижние
ветки были так удобно опущены к земле, что на них прохо-
дила половина жизни мальчишек. Из их зеленых колючих
плодов, если долго тереть их об асфальт до белой мембра-
ны, получались идеальные «плюшевые» мячи. Рядом тяну-
лись к небу два огромных тополя. Из-за них июнь гаранти-
рованно превращал двор в филиал зимы: пух забивался в уг-
лы бордюров белыми коврами, и его почему-то было невоз-
можно не поджечь. Между подъездами цвели палисадники.
Едва распускались лилии, сирень и жасмин, дети открывали
на них охоту, а соседки — на детей.

В этой пацанской вселенной Катя была одна. Единствен-
ная девчонка её возраста из соседнего подъезда носа на ули-



 
 
 

цу не казала, поэтому приходилось играть по мужским пра-
вилам. Они были вместе с пеленок. Антон жил в первом
подъезде, Витька — прямо над Катей, на четвертом этаже,
Денис — на пятом, а Макс — в первом подъезде соседне-
го дома. Противоположный край дома когда-то казался да-
лекой чужбиной, но теперь вся география была освоена, и в
этот душный полдень их привычный мир стянулся к корич-
невому турнику.

Катя никогда в жизни не играла в дочки-матери. Куклы
у неё, конечно, были, но она совершенно не знала, что с ни-
ми делать — они ведь не двигались, возня с переодеванием
казалась лишённой смысла. Единственным чисто девчачьим
занятием, которое она разделяла со сверстницами в школе,
были прыжки «в резинку». Одноклассницы охотно прини-
мали её в игру, ведь Катя умела чётко следовать правилам и
брать сложные уровни, но близкой дружбы ни с кем из них
она так и не завела — школа оставалась просто транзитной
зоной. Когда она спустя годы будет говорить, что росла па-
цанкой, ей мало кто поверит — мало ли девчонок лазило по
деревьям? Но у кого из этих «пацанок» была личная, собран-
ная поштучно коллекция вкладышей от жвачки «Турбо»? И
кто из них мог на лавочке с железными аргументами в ру-
ках доказать, кто сильнее — Ван Дамм с его вертушками или
массивный Сталлоне?

Её настоящей стихией были «казаки-разбойники», «но-
жички» на расчерченном в пыли круге, «выбивало» и шала-



 
 
 

ши из веток у трансформаторной будки. Она умела печь в
золе чёрную, обжигающую пальцы картошку, знала, в какой
момент нужно срываться с забора детского сада с полными
карманами ворованных кислых яблок, чтобы не поймал сто-
рож, и как незаметно просушить на летнем ветру мокрую до
самых пят косу — волосы у Кати были ниже спины, и тай-
ные заплывы на соседнем озере всегда грозили обернуться
домашним трибуналом.

Но к этому лету пацанское детство кончилось. Катя ин-
туитивно чувствовала, что друзья начали относиться к ней
иначе. Видимо, они только сейчас заметили, что она была
не совсем мальчишкой, самой же Кате меньше всего на све-
те хотелось этих перемен. Ей отчаянно хотелось подольше
удержать их привычный, безопасный мир, доказать и им, и
самой себе, что правила прежние, что она всё ещё «свой па-
цан». Время ломало границы: ленивые игры на асфальте всё
чаще сменялись долгими, странными разговорами. Пацаны
взрослели и внезапно обнаружили, что рядом с ними есть
девчонка, которая не станет жеманничать, а ответит на лю-
бые вопросы напрямую. Катя была их проводником на чу-
жую территорию. Она без утайки, со своей привычной ло-
гикой, проинформировала их про месячные, а они взамен
делились своими первыми мужскими секретами. Буквально
на днях Витька со свойственной ему дурашливостью заста-
вил Катю оценивать его вид сзади, принимая нелепые позы
под козырьком подъезда. От него она с удивлением узнала



 
 
 

уличную хитрость: оказывается, парни держат руки в карма-
нах брюк исключительно для того, чтобы натянуть ткань и
казаться сзади подтянутее.

На этом зыбком, честном уровне абсолютного доверия и
держалась их дворовая дружба. Но отношения, продолжав-
шиеся всю жизнь, не могли измениться в одночасье.

Именно поэтому сегодня она без колебаний согласилась
на игру в «петуха». И в этот жаркий полдень пять ребят кру-
жили вокруг потрепанного мяча.

Антон, тот, что вел себя как главный, красовался в широ-
ких черных спортивных штанах с ядовито-зелеными лампа-
сами и кнопками вдоль штанин — он нарочито расстегнул
одну, чтобы продемонстрировать мнимую небрежность. На
правах самого старшего — хотя разница с Катей составля-
ла смешные полгода: она апрельская, он октябрьский — Ан-
тон всегда задавал тон. Дружба с ним вообще была истори-
чески неизбежной: его отец когда-то учился в одном классе с
Катиной мамой. Сейчас Антон пасовал то одному, то друго-
му, лениво, вразвалочку, с тем выражением снисходительно-
го превосходства, которое выдавало в нем лидера компании.

Глядя на его уверенную улыбку, Катя вдруг вспомнила
их весенний спор. Отец тогда ради шутки предложил ей по-
пробовать раздавить обычное куриное яйцо, крепко зажав
его в кулаке. Хохма удалась — яйцо не поддалось законам
физики, оставшись целым, и восторженная Катя, прихватив
«волшебный» снаряд, побежала во двор просвещать паца-



 
 
 

нов. Мальчишки, конечно, повелись. Витька кряхтел и крас-
нел, Макс давил так, что пальцы дрожали — скорлупа дер-
жала удар. Но когда очередь дошла до Антона, тот не стал
утруждать себя проверкой законов природы. Он молча взял
яйцо, лениво размахнулся и с маху разбил его о голову Вить-
ки. Желток тогда позорно потёк по Витькиному затылку под
общий хохот, а Антон лишь победоносно ухмыльнулся. Ка-
тя не нашла в выходке ничего смешного — в его поступке
не было ни ума, ни честности, но Антон был заводилой, их
маленьким диктатором, и отчитать его как следует она тогда
не посмела.

И вот сейчас блондин Антон, чей взгляд был небесно-го-
лубым, красиво уложил мяч на носок кеда. Он красовался,
выгибая спину, будто играл на глазах у целого стадиона.

— Смотри, как надо, — подмигнул он Кате.
— Тоха, кончай петушиться, пасуй, — негромко, но веско

отозвался Макс, придержав мяч стопой.
Макс, как всегда, был безупречен: чистое, выглаженное

трико и футболка неяркого цвета, словно он только что вы-
шел из дома, а не пробегал все утро с мячом. С Максом у
Кати тоже была историческая связь: его мама когда-то учи-
лась в одной школе с Катиной матерью. Подругами они не
были, но при встрече на улице могли зацепиться языками и
трепаться битый час. Мама Макса работала воспитателем в
детском саду, и эту педагогическую жилку сын, кажется, уна-
следовал сполна. Чтобы понять характер Макса, нужно было



 
 
 

просто увидеть его рядом с младшим братом: он носился с
мелким как наседка, оберегал и опекал так, как не каждая
мать способна.

Макс был правильным во всех отношениях — благород-
ным, отзывчивым, всегда готовым прийти на помощь. В их
взрывной компании он оставался островком спокойствия.
Он терпеть не мог потасовок, и именно Макс чаще всего
улавливал и улаживал конфликты внутри компании. А ещё
Макс ходил на народные танцы. Двор, конечно, мог бы над
этим подтрунивать, но Макс регулярно уезжал с ансамблем
на гастроли. Благодаря этому физически он был развит луч-
ше всех: бегал быстрее ветра, обладал великолепной пласти-
кой и координацией. И именно поэтому в футбол он играл
лучше всех, управляясь с облезлым мячом с концентрацией
учёного. Логично было бы предположить, что с такими дан-
ными Макс должен возглавлять их банду. Но лидером оста-
вался самоуверенный Антон, потому что Макс, в отличие от
Тохи, никогда не стремился быть признанным «лучше всех».
В дружбе он был абсолютным демократом. Ему было доста-
точно, чтобы все просто были в хорошем настроении и не
орали друг на друга.

Рядом, пританцовывая, крутился весельчак Витька — его
спортивки были подвернуны до колена. Витьку все в компа-
нии слегка поддевали из-за его хронической бестактности,
но без него игра теряла вкус. Отсутствие такта компенсиро-
валось улыбчивостью и своеобразным обаянием.



 
 
 

Денис стоял в шортах, которые выглядели на нем стран-
но, почти по-детски, будто вырос он уже после того, как их
надел. В отличие от остальных, Денис в их доме не жил —
он приезжал в их двор к бабушке на выходные или кани-
кулы. Он был скромным, никогда не стремился привлекать
к себе лишнее внимание и не участвовал в общих перепал-
ках, предпочитая говорить редко и только по делу. Но за
этой молчаливостью скрывались острый ум, отличное чув-
ство юмора и тонкий, язвительный сарказм. Как и любой че-
ловек, не ищущий внимания, Денис был ранимым и обидчи-
вым, что вкупе с бестактностью Витьки периодически приво-
дило к мелким дворовым склокам. Повода серьезно спорить
с Денисом почти никогда не подворачивалось, но если Витя
перегибал палку, тот мгновенно замыкался или выдавал та-
кую ответную саркастическую тираду, что Максу приходи-
лось брать на себя роль миротворца. При этом Денис был
парнем из категории «за любой кипиш, кроме голодовки».
Его никогда не приходилось долго уговаривать или убеждать
принять участие в очередной авантюре: если пацаны соби-
рались строить шалаш, воровать яблоки или бежать на речку
— Денис просто молча брал куртку и шел следом. На него
всегда можно было безоговорочно рассчитывать.

Макс, не в силах расстаться с драйвом, был целиком по-
глощен мячом, превратив скучное ожидание в настоящий
ритуал и набивая его всеми известными способами, пока
Витька без умолку болтал. Наконец Антон резко оборвал



 
 
 

бормотание Витьки и снова повернулся к Кате.
— Правила простые: стоишь на воротах, не даешь забить

гол. Пропустила — «петух». Всё.
Катя выделялась в этой компании своей отчетливой, по-

чти графичной яркостью: крупные, широко распахнутые го-
лубые глаза и россыпь веснушек, которые казались золоти-
стой пылью на её лице. На ней были светлые шорты из плот-
ной ткани и майка в цветную полоску из универмага. На са-
мом деле Катя скорее чувствовала, чем осознавала, что от-
ношение к ней неуловимо меняется. Мальчишки взрослели,
и прежнее беззаботное равенство таяло с каждым жарким
днем. Внутри нее росло беспокойство: если они окончатель-
но признают её непригодной для своих пацанских игр, то
просто перестанут с ней дружить. Терять этих ребят, став-
ших родными, она не хотела ни за что. Тогда, в тринадцать
лет, она интуитивно понимала — время бездумного бега за
мячом уходит, и ей нужно было придумать способ, чтобы
зарезервировать за собой новую роль в повзрослевшей ком-
пании, при этом не потеряв уже заработанный потом и раз-
битыми коленками статус «своего человека». Требования к
ней вот-вот должны были измениться, и Катя, как могла, от-
чаянно и упрямо маскировала то, что начинало отличать её
от мальчишек. Вот и сейчас не было места юбкам и колгот-
кам. И именно поэтому, застав мальчишек за игрой, она не
стала предлагать другое занятие, а позволила вовлечь себя в
дурацкое развлечение.



 
 
 

Катя решительно кивнула и встала между «штангами»
турника. Она приготовилась. Поблажек ей никто делать не
собирался — во дворе действовали спартанские законы. И
сейчас Катя, бывшая едва ли метр с кепкой, эти крепкие па-
цаны, уже успевшие заметно вымахать и окрепнуть к своим
тринадцати годам, и тяжеленный, настоящий кожаный фут-
больный мяч составляли по-настоящему горючую смесь. Би-
ли они со всей дури, вкладывая в каждый замах все силы, на
которые были способны.

Облезлый, грязный снаряд с потертой кожей полетел пря-
мо в неё. Она отбила мяч ладонями и почувствовала, как
пальцы будто рассыпались на кусочки, а следом появилась
боль, как от горящей головешки. Катя пожалела, что не взяла
мастерку с длинными рукавами, чтобы прикрыть горящие,
мгновенно покрасневшие ладони. Второй удар она приняла
плечом, развернувшись вполоборота, — так боль была выно-
симой. Хоть она и чувствовала, как по плечу и спине расте-
кается горячая краснота, азарт напрочь вытеснил страх. Она
отбила два удара подряд, и теперь улыбающийся Витька го-
товился к третьему.

Удар. Мяч пошел по непредсказуемой, рваной траекто-
рии. В тот же момент из-за кустов акации за ее плечом по-
слышался смех, краем глаза она заметила постороннее дви-
жение и непроизвольно на долю секунды отвела взгляд от
летящего мяча. Этого хватило. Вполне опознанный летаю-
щий объект на полной скорости с густым шлепающим зву-



 
 
 

ком врезался ей прямо в лицо.
В глазах мгновенно полыхнуло белым, в ушах зазвене-

ло. Катя охнула, присела на корточки, закрывая лицо рука-
ми. Царапины, оставленные грубой кожей мяча, горели. Она
пропустила, и правила были неумолимы: звонкое, горькое
«Я — петух!» разлетелось по двору, отразившись от панель-
ных стен. Антон едва заметно усмехнулся, Макс отвел глаза.

И именно в эту секунду тишину нарушил резкий много-
голосый смех. Из-за кустов показались трое парней — тех,
кого во дворе побаивались, но с кем приходилось поддержи-
вать хрупкий мир. Им явно было нечем заняться, они иска-
ли, чем бы развлечься, а потому просто не могли пройти ми-
мо.

Самым громким был Мелкий — парень низкого роста
с бегающими глазами, чьи руки никогда не замирали. Он
выглядел так, будто донашивал одежду за старшим бра-
том: слишком длинные спортивки волочились по асфальту, а
футболка висела мешком, скрывая его тщедушное тело. Же-
стикулируя, он подошел к Кате вплотную, глядя сверху вниз,
хотя был почти одного с ней роста.

— О, гляньте-ка! У нас тут птицефабрика открылась? «Я
— петух»? Ну, ну, молодцы, пацаны, не ожидал... — Мелкий
сплюнул сквозь зубы. — Пацаны, вы чего, в дочки-матери
играете? Где мужской пол делся, а? Баба на воротах — это
у нас теперь новый стандарт? Ты чего, малая, правда такая
смелая, или это у вас игра такая — позориться перед паца-



 
 
 

нами?
Катя почувствовала, как внутри закипает не страх, а хо-

лодная, расчетливая ярость. Они застали её в момент ребя-
ческого позора, и теперь нужно было заставить их замолчать.

Рядом с Мелким высился Громила — длинный, с непри-
ятным «лошадиным» лицом, покрытым прыщами. Его фра-
зы всегда заканчивались гоготом, даже, если сказанное не
было шуткой. На нем была белоснежная, вызывающе чистая
футболка, надетая поверх широких спортивных штанов.

Громила заржал, нелепо хлопая себя по коленям:
— Да они, небось, сами не знают, как в мяч попадать! Эй,

малая, нос-то не отвалился?
Третий, Спичка, шел чуть позади. Он не участвовал в пе-

репалке — ему нравилось просто наблюдать со стороны. Он
смотрел на происходящее с лёгким прищуром в глазах, буд-
то находил ситуацию забавной. В зубах у него была зажата
спичка, которую он не вынимал даже во время разговора,
лишь слегка прикусывал.

— Отвалите, — сухо бросил Макс, делая шаг вперед и
закрывая Катю.

— Ты чо, такой дерзкий, чепушило? — Мелкий подско-
чил ближе, тыча пальцем в грудь Максу. — Давайте футболь-
чик, а? Только без этой... куклы на воротах. Или вы только
с девчонками можете?

Катя вытерла глаза — они слезились, но в них горел упря-
мый огонь. Она поднялась.



 
 
 

— Я могу играть, — сказала она громче, чем собиралась.
Громила снова захохотал:
— Слышали? Она «может»! Слушай, да ты по природе

своей не можешь. Если хочешь, можешь счёт вести, напри-
мер.

— А ты у меня мяч забери сначала, а то как же вы без мяча
играть будете? — Катя уверенно наступила на мяч ногой.

Мелкий мгновенно повелся на провокацию. Он попытал-
ся выбить мяч из-под ее кеда и начал финтить, суетливо пе-
ребирая ногами, чтобы сбить Катю с толку. Она не суетилась
— ждала момента. В то мгновение, когда Мелкий замахнул-
ся, увлекшись собственным выпендрежем, Катя резким вы-
падом прокинула мяч ему «между домика» и тут же проско-
чила мимо, догоняя снаряд.

Мелкий замер, его лицо перекосило от злости, но он про-
молчал.

— Ну что? — голос Кати звенел в тишине двора.
Мелкий отвернулся, сплевывая в пыльную траву.
— Да хрен с ней, играем. Вы все против нас троих, —

буркнул он, не глядя в глаза. — Только если проиграете —
мяч наш.

— Ну, давай, — сказал Антон, снова выходя на центр. В
глубине души он теперь с опаской и интересом смотрел на
Катю — ведь мяч принадлежал ему.

Мяч в очередной раз влетел в воображаемые ворота тур-
ника — 11:7. В воздухе стояла густая смесь пыли, пота и



 
 
 

разогретого асфальта.
— Так, конечно, вас же больше! — разъярился от проиг-

рыша Мелкий.
— Ну так больше, ты только сейчас посчитал? — с тихой

иронией ответил Макс. Поддев мяч носком кеда, он ловко
поймал его руками.

Громила провел по лицу грязной ладонью, тяжело дыша,
и впервые посмотрел на Катю с каким-то странным уваже-
нием.

— Ну, — он сплюнул на асфальт, — хоть бегать ты уме-
ешь.

Мелкий, до того не умолкавший ни на секунду, нервно
поправил свою мешковатую футболку и промолчал. Спичка
же просто кивнул — коротко, сухо, как будто ставил точку
в важном расчете.

Вся компания начала собираться — подходило время обе-
да, пора было покинуть «поле боя». Катя уже отошла на
приличное расстояние, но почувствовала на спине любопыт-
ствующий взгляд и обернулась.

Спичка, не вынимая спички изо рта, вальяжно подошел
к Максу. Тот на секунду замер, явно не желая лишнего вни-
мания, но Спичка уже прищурился, глядя на удаляющуюся
девчонку.

— Слышь, Макс, — голос Спички был вкрадчивым, с нот-
кой ленивого любопытства. — Девчонка ваша... что за она?

Макс сжал зубы и, не оборачиваясь, ответил максимально



 
 
 

коротко:
— Ну так, Катька, — он поторопился отделаться от рас-

спросов.
— А откуда взялась? — Спичка чуть склонил голову, при-

щурившись еще сильнее.
— Из двенадцатого дома, — бросил Макс, стараясь быст-

рее увести своих прочь. — Второй подъезд. Первый этаж.
Спичка проводил взглядом удаляющуюся компанию, все

еще прикусывая спичку. В его глазах блеснуло что-то, что
нельзя было назвать просто праздным любопытством.

Он запомнил.
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