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Аннотация
Есть три раны, определяющие нашу способность любить.

Первая — рана утраты: её наносит жизнь, забирая
человека, с которым мы связывали будущее. Вторая —
рана несовместимости: когда двое, желавшие счастья, вдруг
обнаруживают, что говорят на разных языках любви. Третья,
самая глубокая, — рана бегства: та, которую мы наносим себе
сами, отказываясь от близости ради иллюзорной свободы.

Эта книга — не утешение, а анатомия. В трёх частях —
«Искусство терять», «Многоликие» и «Трактат о бегстве от
любви» — автор исследует боль расставания, истоки холодности,
страх стабильности и вечный вопрос: где искать счастье, если оно
не в другом человеке?

«Три раны» — для тех, кто терял, но хочет понять. Это зеркало
и компас, ведущий через боль к освобождению.
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Глава 1.Искусство терять:
Трактат о расставании,
написанный в тишине

 

В конце концов, всё сводится к тишине. Не к крикам, не
к хлопанью дверьми, не к звону разбитой посуды. А к осо-
бой, звенящей, всепоглощающей тишине, которая наступа-
ет после того, как последнее слово сказано. Сказано и по-
висло в воздухе, словно приговор, не подлежащий обжало-
ванию. И вот ты стоишь посреди этой тишины, оглушенный
ею, и пытаешься понять: как теперь жить?Расставание — это
смерть в миниатюре. Умирает будущее. То самое, которое вы
рисовали вместе долгими вечерами, сплетая пальцы. Умира-
ют планы — поездки, в которые вы никогда не отправитесь,
фильмы, которые не посмотрите вдвоем, разговоры на кух-



 
 
 

не, которым уже не суждено случиться. Умирает твоя роль в
этом маленьком, хрупком государстве, которое вы строили
на двоих. Ты больше не «чей-то любимый». Ты просто че-
ловек, сгусток плоти и нервов, затерянный в космосе.И пер-
вое, что приходит — это шок. Даже если ты знал, что гро-
за приближается, даже если молнии сверкали уже несколько
недель, гром всё равно застает врасплох. Внутри что-то ват-
ное, глухое. Ты слышишь слова, видишь, как шевелятся гу-
бы, но смысл отстает, доходит с задержкой, как свет от погас-
шей звезды. Ты киваешь, даже пытаешься что-то говорить —
«я понимаю», «хорошо», — но на самом деле ты ничего не
понимаешь. Твой мозг, твой защитник, милосердно отклю-
чает острую фазу боли. «Этого не может быть», — шепчет
он. — «Это сон. Это ошибка. Сейчас зазвонит телефон, и
всё станет как прежде». И ты цепляешься за эту мысль, как
за спасательный круг посреди океана, который только начал
заливать твою душу.Но телефон молчит. И тогда приходит
боль. У нее нет метафоры лучше, чем дыра в груди. Физи-
ческая, ноющая, настоящая. Она просыпается вместе с то-
бой по утрам. Первые секунды блаженного забытья, а потом
— лавина. Воспоминания обрушиваются, как цунами, снося
все внутренние опоры. Ты лежишь и смотришь в потолок, а
внутри расширяется космическая, черная пустота. Она вы-
сасывает энергию, делает бессмысленным любое движение.
Еда на вкус как картон, музыка причиняет боль, мир словно
покрыт серой пеленой. Это не метафора — это биохимия.



 
 
 

Организм, лишенный привычного дофамина и окситоцина,
ломается. Ты в самой настоящей ломке по человеку, которо-
го больше нет в твоей жизни.Затем приходит самый страш-
ный и самый лживый из гостей — чувство вины. Ты пре-
вращаешься в следователя, который ведет дело о крушении
любви. Главный подозреваемый — ты сам. Ты поднимаешь
все архивы: каждое свое слово, каждый жест, каждое неот-
правленное сообщение. «Если бы я только был другим. Если
бы я меньше говорил. Если бы я молчал, когда надо было
обнять. Если бы я был веселее, спокойнее, интереснее, дру-
гой». Ты пилишь себя без скидок на человечность. Тебе ка-
жется, что ты упустил какую-то формулу, сакральное знание,
как удержать человека. Но нет никакой формулы. Любовь —
это не математика. Это алхимия, где результат никогда не из-
вестен до конца.Вина — это иллюзия контроля. Нам кажет-
ся: если я виноват, значит, я мог всё исправить. Это мучи-
тельно, но это дает хоть какую-то определенность в мире, где
всё рассыпалось. Принять хаос, принять, что человек про-
сто ушел, потому что так сложились звезды, потому что его
чувства — это его территория, неподвластная твоим мани-
пуляциям, — гораздо страшнее. Поэтому мы выбираем ви-
ну. Мы таскаем этот мешок с камнями на спине, думая, что
это наказание, хотя на самом деле это просто наша попытка
удержать реальность в понятных рамках.Но потом на смену
вине приходит гнев. Сначала робкий, а потом — сметающий
всё на своем пути. Это священный огонь. Он справедлив. Ты



 
 
 

злишься на неё (или на него). За холодность. За трусость. За
то, что всё решили в одиночку. За фальшивое «давай оста-
немся друзьями», которое звучит как насмешка. Ты злишь-
ся на брошенные слова, которые ранят острее ножа: «С са-
мого начала не было любви». Ты перебираешь в голове все
несправедливости, все моменты, где ты прогибался, где ты
ждал, где ты надеялся. Гнев — это энергия. И если направить
её правильно, он спасет тебя.Он не даст тебе захлебнуться в
жалости к себе, он заставит встать и пойти на спорт, на ра-
боту, в творчество. Гнев — это напоминание: «Я тоже суще-
ствую. Моя боль реальна. И со мной поступили плохо».Труд-
нее всего пережить фазу торга, потому что она приходит, ко-
гда гнев остывает. В голове снова загорается предательский
огонек надежды. «А что, если?..» — спрашивает внутрен-
ний голос. — «Может, написать? Может, просто узнать, как
дела? Она же говорила "пиши". Она устала, она отдохнет и
всё поймет». Ты начинаешь сочинять диалоги, репетировать
сценарии примирения. Ты готов на всё. Ты готов стать «про-
сто другом», лишь бы не терять человека окончательно. Это
самый опасный участок пути. Потому что каждый контакт в
этом состоянии — это заново вскрытая рана. Ты получишь
в ответ вежливый холод, и колесо страдания сделает новый
оборот, затаскивая тебя в воронку еще глубже. Надежда на
этой стадии — не спасательный круг, а якорь, который тя-
нет на дно.И когда все эти стадии пройдены, когда ты вы-
гораешь дотла, наступает она — серая пустыня. Депрессив-



 
 
 

ная фаза. Острая боль уходит, оставляя после себя выжжен-
ную землю. Ты функционируешь. Ты ходишь на работу, ешь
суп, даже смеешься над чьей-то шуткой. Но внутри — тиши-
на. Краски поблекли, вкус притупился. Мир стал как старая
фотография. Ты просто существуешь по инерции, ожидая,
пройдет ли это когда-нибудь. Это самая долгая часть пути.
Здесь нет фанфар, нет битв, только бесконечное терпение и
ожидание рассвета.Жизнь как череда совпаденийИ вот тут,
посреди этой серой пустыни, в голову начинают приходить
странные мысли. Философские, немного отстраненные. Ты
начинаешь видеть свою историю как часть чего-то большего.
Ты задумываешься о природе случая.Жизнь — это великая,
непознаваемая игра случайностей. Кто мы? Пылинки, закру-
ченные вихрем в космическом танце. Мы встречаем людей.
Как? Совершенно нелепо, абсурдно, случайно. Одна кнопка
«лайк», один случайный взгляд в транспорте, одна не вовре-
мя отправленная шутка в общем чате. Из этого хаоса слу-
чайных чисел рождается любовь. А из неё — целая вселен-
ная. Со своими законами, языком, запахами и смыслами. Мы
строим эту вселенную вдвоем, веря, что она простоит веч-
ность. Что наше соединение было предрешено звездами.А
потом она рушится. И мы в ужасе осознаем: всё было про-
сто совпадением. Если бы ты вышел на пять минут позже,
если бы батарейка телефона села в тот самый момент, ес-
ли бы друг не позвал на ту вечеринку… Ничего бы не бы-
ло. Ни этой любви, ни этой боли. Наши самые сильные чув-



 
 
 

ства, наше счастье и наша агония держатся на шаткой кон-
струкции из «если бы». От этого захватывает дух и становит-
ся жутко. Мы не капитаны своей судьбы. Мы — серфинги-
сты на волнах хаоса. Иногда волна несет нас к вершинам, а
иногда сбивает с ног и крутит в темной пучине, и мы не мо-
жем вздохнуть. Жизнь неизвестна и непонятна никому. Ни
один мудрец не даст тебе карту. Ни один психолог не выпи-
шет волшебную таблетку. Мы все идем вслепую, держась за
руки, которые могут отпустить в любой момент.Как же жить
в этой жизни?Так как же жить в этом мире, где так больно?
Где любовь не спасает, а предательство неизбежно? Где каж-
дая встреча — это вексель на будущую боль разлуки? Кто
знает? Ответа нет. Но есть путь.Ответ — в принятии этой
хрупкости. Видишь ли, ценность любой вещи познается в её
конечности. Мы любим закат именно потому, что он исчеза-
ет. Мы ценим цветок, потому что он завянет. Точно так же и
с людьми. Если бы мы жили вечно и никогда не расставались,
любовь была бы просто скучным фактом, как воздух. Боль от
потери — это обратная сторона великого дара. Ты чувству-
ешь себя разбитым, потому что ты умеешь любить по-насто-
ящему. Тот, кто не любит, не разбивается. Тот, кто не рис-
кует, не проигрывает. Но он и не живет.Жить после расста-
вания — это искусство. Искусство терять. Элизабет Бишоп
написала об этом целое стихотворение, где ключевой вывод
прост и невыносим: «Искусство терять нетрудно освоить».
Мы должны научиться терять не только людей, но и мгнове-



 
 
 

ния, и возможности, и версии себя прежнего. Жизнь — это
постоянная череда маленьких и больших потерь.И тот, кто
принимает это, становится неуязвимым не потому, что он не
чувствует боли, а потому, что он перестает с ней бороться.
Он позволяет ей течь сквозь себя и уходить, как вода.Чело-
век после разрыва словно заново учится ходить. Он учится
быть в одиночестве. Сначала это невыносимо. Тишина да-
вит. Но потом, постепенно, в этой тишине начинаешь слы-
шать самого себя. Того, настоящего, не отраженного в глазах
другого человека. Ты начинаешь понимать, что твоя целост-
ность не зависит от того, любят тебя или нет. Ты — это не
«бывший кого-то». Ты — это целая вселенная, даже когда ты
один. И в этом открытии — огромная сила.Вывод здесь не
в том, что «всё будет хорошо» и ты встретишь кого-то еще.
Возможно, встретишь, возможно, нет. Вывод в том, что са-
ма жизнь — в её течении. В этой череде совпадений, встреч,
расставаний и новых рассветов. Смысл не в том, чтобы удер-
жать одну волну, а в том, чтобы научиться плыть. Смысл — в
мужестве снова и снова открывать сердце, зная, что его мо-
гут разбить. Смысл — в том, чтобы после самой темной ночи
всё равно сказать миру «да». Без гарантий. Без страховки.
Просто потому, что ты жив. И пока ты жив, ты — часть это-
го великого, непонятного, пугающего и прекрасного потока
жизни.И однажды утром ты проснешься, нальешь себе чай,
посмотришь в окно и вдруг поймаешь себя на мысли, что
солнце снова кажется теплым. Что музыка снова звучит. Что



 
 
 

впереди — целый день, неизвестный и твой. И от этого не
больно. От этого просто спокойно. Ты выжил. Ты научился
искусству терять. И теперь ты свободен.
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