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Аннотация
Эхо мёртвых созвездий. В глубинах космоса блуждает флот-

призрак: корабли движутся без экипажа, транслируя обрывки
криков и команд на забытых языках. Молодая навигаторша
случайно перехватывает сигнал, который ведёт её по следам
исчезнувшей экспедиции. С каждым новым фрагментом памяти,
всплывающим в её сознании, граница между прошлым и
настоящим стирается. Масштабная история о том, как космос
хранит чужие кошмары — и готов отдать их любому, кто
осмелится прислушаться.



 
 
 

Александр Восьмой
Ужасы: Эхо

мёртвых созвездий
Глава 1. «Сигнал из пустоты»
Панель приборов мерцала тусклым голубым светом, буд-

то не хотела тревожить тишину капитанского мостика. Лира
сидела в полумраке, склонившись над консолью, и слушала
космос — не музыку звёзд, не ровный гул двигателей, а ту са-
мую тишину, в которой опытный навигатор умел различать
малейшие отклонения. Для неё космос был не безмолвной
пустотой, а сложной симфонией частот, где каждый оттенок
шума имел значение.

Рутинное сканирование сектора шло по привычному ал-
горитму: волны уходили в чёрную даль, возвращались эхом,
и система аккуратно раскладывала данные по ячейкам. Лира
почти не смотрела на графики — она слушала. И именно по-
этому уловила то, что алгоритмы сочли бы просто помехами.

Сначала это был едва заметный сбой — словно кто-то
провёл пальцем по стеклу экрана. Потом в потоке данных
мелькнул резкий, неестественно чистый импульс, выбиваю-
щийся из общего ритма. Он не был похож на излучение звез-
ды, не совпадал с сигналами известных маяков, не тянулся
шлейфом от пролетавшего метеорита. Это был голос. Или



 
 
 

его имитация.
Лира задержала дыхание и развернула спектральный ана-

лиз. На экране вспыхнули графики, и в них проступила
странная закономерность: сигнал пульсировал, как сердце-
биение. Не хаотично, а с чёткой, почти гипнотической пери-
одичностью. А поверх этого ритма накладывались обрывки
звуков — человеческие голоса, искажённые до неузнаваемо-
сти, но всё ещё различимые.

Она усилила фильтрацию, пытаясь очистить сигнал от по-
мех. И тогда из шума начали проступать слова. Не на обще-
галактическом. Не на одном из современных диалектов. Это
был древний язык, который Лира знала лишь по учебникам и
редким архивным записям — язык исчезнувшей колонии, о
которой вспоминали только в сносках к историческим трак-
татам. Фразы были короткими, рублеными — команды, при-
казы, возможно, последние слова экипажа. И среди них —
один повторяющийся фрагмент, словно застрявший в петле
времени: «Они слышат нас. Они слышат нас. Они…»

Лира почувствовала, как по спине пробежал холодок, и
машинально потянулась к кнопке внутренней связи, чтобы
доложить о находке. Рука замерла в сантиметре от панели.
Что она скажет? Что услышала призраков? В лучшем случае
её отправят на проверку психостатуса, в худшем — снимут
с маршрута и передадут дело аналитикам, которые разберут
сигнал на байты, не услышав в нём ни боли, ни страха, ни
отчаяния.



 
 
 

А она услышала.
В логах системы тем временем появились координаты —

точки, которых не было ни в одной звёздной карте. Ни в ос-
новной, ни в резервной, ни в секретных архивах. Они будто
возникли из ниоткуда, привязанные к этому сигналу, словно
сам космос отметил место, куда нужно прийти.

Лира снова посмотрела на экран, где пульсировал чужой
ритм, и почувствовала, как её собственное сердце подстраи-
вается под него, будто отзываясь на зов. Она знала, что долж-
на доложить. Знала, что безопаснее всего будет передать дан-
ные и забыть. Но что-то внутри неё — то ли профессиональ-
ное любопытство, то ли упрямое чувство долга перед теми,
кто кричал в этом сигнале, — не позволяло нажать кнопку.

«Я просто проверю точку, — прошептала она себе, словно
оправдываясь. — Пять минут сканирования, подтверждение
аномалии — и сразу назад».

Она ввела новые координаты в навигационную систему, и
корабль тихо, почти незаметно, сменил курс. В иллюмина-
торе бескрайняя пустота космоса казалась теперь не безмя-
тежной, а насторожённой, будто сама Вселенная затаила ды-
хание, ожидая, что сделает эта маленькая фигурка в капи-
танском кресле.

Сигнал продолжал звучать, становясь чуть громче, чуть
чётче. И в нём Лира вдруг различила ещё один звук — не
команду, не крик, а тихий, едва уловимый шёпот, будто кто-
то звал её по имени. Или ей только показалось.



 
 
 

Корабль летел сквозь тьму, а Лира смотрела на мерцаю-
щие графики и понимала: она только что пересекла невиди-
мую границу между рутиной и чем-то гораздо более опас-
ным — между известным и тем, что лучше было никогда не
находить.

Глава 2. «Тени на орбите»
Корабль Лиры вышел из микропрыжка ровно в расчётной

точке, и реальность будто треснула по швам. На тактической
проекции вспыхнули десятки целей — не хаотичные точки
обломков, не следы метеоритного потока, а чёткие, выверен-
ные силуэты кораблей, выстроившихся в идеальный, почти
ритуальный строй. Флот-призрак. Он дрейфовал в абсолют-
ной тишине космоса, но при этом его системы работали: мер-
цали навигационные огни, пульсировали контуры силовых
полей, экраны транслировали кадры, которые не должны бы-
ли сохраниться спустя столько циклов.

Лира застыла, вцепившись пальцами в подлокотники
кресла, пока автопилот удерживал дистанцию. Её собствен-
ный корабль казался крошечным и хрупким рядом с эти-
ми исполинами, чьи корпуса были покрыты странными бо-
роздами — будто металл когда-то плавился и застывал сно-
ва, искажая линии корпусов. Это были корабли исчезнувшей
экспедиции, официально признанной пропавшей без вести
три года назад. Теперь они здесь, в мёртвой точке между
звёзд, и они… жили. Не как машины, а как нечто большее



 
 
 

— как хранилища чужой боли.
Она запустила внешний скан, но данные возвращались ис-

кажёнными: датчики выдавали противоречивые показатели
— температура обшивки то зашкаливала, то падала до абсо-
лютного нуля, гравитационные сенсоры фиксировали мик-
росдвиги там, где их быть не могло. А потом экраны начали
показывать не телеметрию, а кадры.

На одном мониторе мелькнул коридор, залитый тревож-
ным красным светом, и фигура в скафандре, бегущая прочь
от чего-то, что оставалось за кадром. На другом — лицо
капитана экспедиции, застывшее в крике, который Лира не
слышала, но чувствовала физически, словно вибрация про-
шла сквозь кости. На третьем — фрагмент записи, где кто-
то выкрикивал команды на том самом древнем языке, кото-
рый она уже слышала в сигнале. Эти записи не были архив-
ными. Они были… живыми. Как будто экспедиция всё ещё
погибала, снова и снова, в бесконечном цикле.

Лира сглотнула, пытаясь вернуть контроль над дыханием.
Её пальцы дрожали, когда она переключала каналы, наде-
ясь найти хоть что-то стабильное. И тогда система вывела на
главный экран фрагмент бортового журнала. Текст был ис-
кажён, будто кто-то намеренно стирал и восстанавливал его,
но отдельные фразы читались чётко:

«Проклятие памяти. Сигнал не просто передаёт данные
— он резонирует с сознанием. Каждый, кто слышит его, на-
чинает видеть то, что видели они. Воспоминания становятся



 
 
 

заразными. Мы пытались заглушить сигнал, но он уже внут-
ри нас. Он внутри всех нас…»

Лира отшатнулась от экрана, словно обожжённая этими
словами. И в тот же миг её накрыло.

Это не было видением или сном. Это было… знание. Вне-
запное, острое, как осколок стекла. Она вдруг вспомнила ли-
цо капитана — не из архива, не из новостей, а так, будто
знала его всю жизнь. Будто они вместе пили горький кофе
в кают-компании, спорили о маршрутах, смеялись над неле-
пыми шутками навигаторов. Она вспомнила его голос, его
запах, его привычку щёлкать пальцами, когда он нервничал.
И вместе с этим воспоминанием пришла чужая паника —
холодная, липкая, парализующая, та самая, что была в его
последних секундах.

Лира схватилась за голову, пытаясь отогнать наваждение,
но оно не отступало. Оно прорастало в её сознании, спле-
таясь с её собственными воспоминаниями, искажая их. На
мгновение ей показалось, что она не в своём корабле, а в
том самом коридоре, залитом красным светом, и что за уг-
лом что-то ждёт, что-то огромное и голодное, питающееся
страхом.

— Нет, — прошептала она, ударяя кулаком по консоли.
— Это не моё. Это не моё!

Система отозвалась резким писком, и наваждение отсту-
пило, оставив после себя звенящую пустоту и горьковатый
привкус во рту. Лира тяжело дышала, её руки дрожали, но



 
 
 

взгляд был твёрдым. Она посмотрела на флот-призрак, на
эти застывшие в вечном падении корабли, и поняла: если она
хочет выжить, если хочет понять, что здесь произошло, ей
придётся зайти внутрь.

Она активировала стыковочный протокол, хотя каждая
клетка её тела кричала, что это ошибка. Шлюз её корабля ти-
хо зашипел, готовясь к стыковке с одним из кораблей флота.
На экранах продолжали мелькать кадры чужой гибели, а где-
то в глубине систем пульсировал тот самый ритм — сердце-
биение проклятия.

«Я найду ответы», — твёрдо сказала Лира, хотя её голос
прозвучал непривычно глухо, будто пространство вокруг по-
глощало даже звук.

Корабль мягко состыковался с корпусом флагмана экспе-
диции. Лира надела скафандр, проверила оружие и сделала
шаг в шлюз. Холодный, металлический воздух чужого ко-
рабля коснулся её лица, и в этот момент она поняла: она
больше не одна. Космос слушал. И он был готов поделить-
ся своими кошмарами с каждым, кто осмелится войти в эту
тень.

Глава 3. «Голос в темноте»
Внутри флагмана царила тишина, которая давила сильнее

любого шума. Лира двигалась по коридору, и каждый её шаг
отдавался глухим эхом в пустоте корабля — будто сама кон-
струкция сопротивлялась её присутствию. Свет аварийных



 
 
 

ламп мигал с нерегулярной частотой, выхватывая из темно-
ты то перекошенный люк, то следы оплавления на перебор-
ках, то странные символы, вырезанные прямо на металле.
Они напоминали руны, но складывались в узоры, от которых
у Лиры неприятно сжималось в груди.

Она шла по следам данных из бортового журнала: в нём
упоминался центральный узел связи — место, откуда исхо-
дил основной сигнал. Там, по словам капитана экспедиции,
находился источник «проклятия памяти». Лира не верила в
проклятия, но верила в технологии, которые могли ломать
сознание. И сейчас ей нужно было найти и обезвредить эту
штуку — любым способом.

Центральный узел оказался круглой комнатой без окон, с
куполом из тёмного стекла, под которым висел массивный
артефакт. Он не выглядел как часть стандартной корабель-
ной системы: ни привычных панелей, ни разъёмов, ни мар-
кировок межзвёздных консорциумов. Это было нечто древ-
нее, собранное из слоёв кристаллических пластин, перепле-
тённых тонкими нитями светящегося вещества. В центре
пульсировал тусклый алый свет — ровно, ритмично, будто
билось чужое сердце.

Лира замерла на пороге, чувствуя, как по коже пробегает
ледяная дрожь. Устройство не просто излучало энергию —
оно будто прислушивалось. И ждало.

Она достала универсальный модуль подавления и под-
ключила его к ближайшему порту на стене, надеясь заглу-



 
 
 

шить сигнал на уровне сети. Но система корабля не отвеча-
ла: протоколы безопасности были отключены или переписа-
ны, а вместо стандартных логов на экране мелькали обрывки
фраз на том самом древнем языке. Лира выругалась сквозь
зубы и решила действовать напрямую.

Подойдя к артефакту, она протянула руку к центральной
пластине, чтобы принудительно обесточить устройство. В
тот момент, когда её пальцы коснулись холодного кристалла,
мир взорвался светом.

Перед глазами вспыхнула чужая реальность. Лира увиде-
ла собственные руки — но они были не её. Кожа была свет-
лее, пальцы тоньше, на запястье — шрам в форме полуме-
сяца, которого у неё никогда не было. Эти руки держали
панель управления, лихорадочно переключая тумблеры. В
ушах раздался чужой голос — женский, срывающийся от па-
ники: «Он слышит нас! Он слышит всё!»

А потом — резкий переход. Коридор, залитый красным
светом, бегущие фигуры, крики. И над всем этим — низкий,
вибрирующий гул, проникающий под кожу, заставляющий
зубы ныть от напряжения. Лира почувствовала, как её соб-
ственное тело будто раздваивается: она одновременно стоя-
ла в круглой комнате перед артефактом и бежала по коридо-
ру флагмана три года назад, спасаясь от чего-то, что гналось
за экипажем сквозь отсеки.

Вспышка закончилась так же внезапно, как и началась.
Лира отшатнулась, ударившись спиной о переборку, и тяже-



 
 
 

ло задышала, пытаясь вернуть себе ощущение собственного
тела. Её пальцы дрожали, а в голове ещё звучал чужой крик,
постепенно растворяясь в тишине.

Она поняла: устройство не просто хранило записи. Оно
синхронизировало сознание с памятью погибших. Каждый,
кто касался его, становился проводником чужих воспомина-
ний — и не мог отличить их от своих собственных.

Лира сжала кулаки, заставляя себя сосредоточиться. Она
должна была отключить это, пока оно не поглотило её це-
ликом. На этот раз она не стала трогать сам артефакт. Вме-
сто этого она вытащила из снаряжения импульсный разряд-
ник — устройство, способное вырубить любую электронику
мощным электромагнитным импульсом. Она прицелилась в
основание конструкции, глубоко вдохнула и нажала на спус-
ковой механизм.

Разряд ударил по артефакту с яркой вспышкой. На мгно-
вение всё вокруг замерло, а затем… устройство не отключи-
лось. Напротив — его свечение стало ярче, а ритм пульсации
ускорился. И в тот же миг Лира почувствовала, как пол под
ногами едва заметно дрогнул.

Она бросилась к тактической панели у входа. На экране
развернулась трёхмерная схема флота-призрака. И то, что
она увидела, заставило её кровь похолодеть.

Корабли, неподвижно дрейфовавшие в космосе, начали
медленно менять курс. Их строй, казавшийся застывшим,
приходил в движение — плавно, но неотвратимо, как будто



 
 
 

флот просыпался после долгого сна. И все векторы сходи-
лись в одной точке: туда, где сейчас находилась Лира.

«Они реагируют на меня», — пронеслось в её голове. Ар-
тефакт не просто считывал её сознание — он использовал
её как якорь, как точку синхронизации, чтобы вернуть фло-
ту-призраку способность двигаться.

Лира выругалась и сорвала с пояса коммуникатор, пыта-
ясь отправить сигнал бедствия на свой корабль. Но в эфире
царила мёртвая тишина — только тот самый пульсирующий
ритм, который она уже слышала раньше, теперь звучал гром-
че, настойчивее, будто требовал ответа.

Она огляделась, ища другой способ остановить артефакт.
В углу комнаты она заметила аварийный шлюз — систему
самоуничтожения отсека. Если она активирует его, комната
будет изолирована и уничтожена вместе с устройством. Но
тогда она окажется запертой здесь, без шанса на спасение.

Лира посмотрела на пульсирующий артефакт, на экраны,
где флот-призрак продолжал менять курс, и поняла: у неё
нет времени на сомнения. Она метнулась к панели шлюза,
ввела код активации и нажала кнопку подтверждения.

Сирены взвыли, тяжёлые двери начали закрываться, от-
резая её от остального корабля. В последние секунды, пока
створки ещё не сомкнулись, Лира успела заметить на экра-
не новую деталь: флот-призрак не просто двигался — он вы-
страивался в боевой порядок. Как будто готовился к атаке.
Или к чему-то гораздо более страшному.



 
 
 

Двери захлопнулись с глухим лязгом. В комнате воцари-
лась тишина, нарушаемая только нарастающим гулом арте-
факта. Лира прижалась спиной к стене, чувствуя, как холод-
ный металл впивается в скафандр, и прошептала:

— Давай, работай.
Таймер на панели отсчитывал последние секунды. А где-

то в глубинах космоса флот-призрак, ведомый чужим голо-
сом и её собственным присутствием, продолжал свой путь
— тихий, безжалостный, бесконечный.

Глава 4. «Перекрёстки памяти»
Тишина в отсеке после срабатывания аварийного шлюза

была не обычной, а какой-то выжженной — будто сама ткань
пространства здесь истончилась, и сквозь прорехи просачи-
вались чужие эмоции. Лира прислонилась к холодной пере-
борке, чувствуя, как по венам бежит не просто адреналин,
а что-то чужое, тяжёлое, пропитанное паникой трёхлетней
давности. Её дыхание постепенно выравнивалось, но созна-
ние отказывалось оставаться в одной точке времени.

Вспышки приходили без предупреждения.
Вот она стоит у панели на своём корабле, проверяет курс

— и вдруг пол уходит из‑под ног, а вместо привычной об-
шивки перед глазами мелькает коридор флагмана, залитый
тревожным красным светом. Она слышит топот ботинок, чу-
жие выкрики, запах гари и озона, такой резкий, что хочет-
ся закашляться. А потом — снова её отсек, её скафандр, её



 
 
 

собственные пальцы, впившиеся в металл.
Лира стиснула зубы, пытаясь удержать себя в настоящем.

Но чем сильнее она цеплялась за реальность, тем настойчи-
вее воспоминания чужой команды прорывались сквозь её за-
щиту. Это были не просто кадры, не просто звуки — это бы-
ли ощущения: липкий страх, когда понимаешь, что спасения
нет; тяжесть в груди от осознания, что ты уже проиграл; и са-
мое страшное — чувство, будто за тобой наблюдают из тем-
ноты, и это «что‑то» знает о тебе больше, чем ты сам.

В одном из таких перескоков Лира увидела станцию. Не
просто точку на карте, а место — заброшенную научную базу
на окраине нестабильного сектора, где когда‑то велись экс-
перименты с пространственно‑временными аномалиями. В
воспоминании мелькнули обрывки разговора двух учёных:
«…артефакт спрятан в криохранилище… никто не должен
его активировать… он не считывает память — он её пожи-
рает…». И следом — резкий, оглушающий звук сирены и
крик: «Оно идёт!»

Когда видение рассеялось, Лира уже знала, куда ей нужно
лететь. Станция была ключом ко всему: к тайне флота‑при-
зрака, к природе «проклятия памяти», к тому, как остано-
вить то, что следовало за экспедицией сквозь звёзды.

Она добралась до резервного терминала — тот уцелел, по-
тому что был изолирован от основной сети. Пальцы летали
по сенсорным клавишам, выдёргивая из памяти корабля всё,
что могло относиться к той станции: старые отчёты, навига-



 
 
 

ционные метки, предупреждения систем. И чем больше дан-
ных она собирала, тем яснее становилось: сектор, где нахо-
дилась станция, считался крайне нестабильным. Гравитаци-
онные аномалии, искажения временных полей, спонтанные
разрывы пространства — всё это делало полёт туда почти са-
моубийственным. Система корабля настойчиво мигала крас-
ными уведомлениями: «Маршрут небезопасен. Вероятность
разрушения корпуса — 78 %. Вероятность временной дис-
торсии — 93 %».

Лира смотрела на эти цифры, и в голове у неё звучал чу-
жой голос, тот самый, из воспоминаний: «Никто не должен
его активировать». Она понимала, что поступает безрассуд-
но. Понимала, что рискует не только жизнью, но и собствен-
ной личностью — ведь с каждым новым видением её «я»
становилось тоньше, растворяясь в чужих страхах и воспо-
минаниях. Но если она не пойдёт туда, флот‑призрак про-
должит свой путь, и проклятие памяти найдёт новых жертв.

— Я иду, — прошептала Лира, словно бросая вызов ти-
шине отсека. — И я найду ответы.

Она запустила процедуру разблокировки шлюза. Тяжёлые
створки с лязгом разошлись, открывая путь обратно в кори-
доры корабля. Лира шла быстро, почти бежала, стараясь не
задерживать взгляд на мерцающих экранах, где по‑прежне-
му мелькали кадры чужой гибели. Каждый такой взгляд был
как укол — ещё один фрагмент чужой памяти пытался при-
житься в её сознании.



 
 
 

На мостике она быстро проверила системы корабля. Всё
было готово к старту, но Лира знала, что обычного маршрута
не хватит. Ей нужно было пройти через зону аномалий, и для
этого требовался особый расчёт — такой, какой делают толь-
ко опытные навигаторы, готовые рискнуть всем. Она села в
кресло, закрыла глаза и на мгновение позволила себе снова
увидеть то воспоминание: станцию, криохранилище, слова
учёных. И вдруг в её сознании всплыла траектория — не из
старых карт, а из памяти капитана экспедиции. Это был тай-
ный маршрут, известный лишь узкому кругу лиц, путь, ко-
торый позволял обойти самые опасные гравитационные ло-
вушки.

Лира открыла глаза и начала вводить координаты. Пальцы
слегка дрожали, но движения были точными. Она чувство-
вала, как чужое знание сплетается с её собственным опытом,
образуя нечто новое — навык, которого у неё раньше не бы-
ло. Это пугало, но в то же время давало надежду: возможно,
именно эта связь с памятью экспедиции поможет ей выжить
там, где другие погибли.

Корабль оторвался от корпуса флагмана и рванулся впе-
рёд, разрезая тьму космоса. На тактической панели сектор
станции горел тревожным красным цветом, предупреждая
об опасности. Но Лира не смотрела на предупреждения. Она
смотрела вперёд, туда, где среди звёзд пряталась разгадка.

И в этот момент её сознание снова дрогнуло.
Перед глазами вспыхнула сцена: капитан экспедиции сто-



 
 
 

ит перед криохранилищем, его лицо искажено болью и ре-
шимостью. Он протягивает руку к замку, а за его спиной сгу-
щается тьма — не обычная космическая пустота, а нечто жи-
вое, плотное, дышащее. И в последний миг, прежде чем тьма
поглотила его, он прошептал: «Прости».

Видение исчезло, оставив после себя горький привкус во
рту и странное чувство: будто она только что потеряла ко-
го‑то очень близкого. Лира сжала кулаки, заставляя себя со-
средоточиться на управлении кораблём. Она знала, что впе-
реди её ждёт не просто станция, а испытание, которое может
стереть её личность без остатка. Но она была готова риск-
нуть. Потому что теперь она не просто искала ответы — она
пыталась спасти тех, кто уже не мог спастись сам.

Корабль мчался сквозь звёзды, а где‑то в глубинах со-
знания Лиры пульсировал чужой ритм, напоминая, что она
больше не одна. Космос слушал. И он был готов отдать свои
кошмары любому, кто осмелится идти до конца.
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