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Аннотация
Первая проба пера и сюжетной силушки от неизвестного юнца,

чьи глаза ещё полны романтики - несмотря на кучу причин
потухнуть и потеряться в серой массе безликой толпы. Писал о
расстройствах и лицах, каплю нуара и джаза и получился всё
равно около-ремарковский роман. Буду рад фидбэку, спасибо за
прочтение!
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Глава 1. Патрон

 
···
Кто слишком хорошо умеет быть всеми,в одиночестве

задумается — а был ли он вовсе.
⁂
Синопсис: Вельмонт просыпается поочерёдно — от по-

жарного каземата до конторы на втором этаже, хозяина ко-
торой никто в городе не может описать. Один день Патрона:
телеграмма, поджоги на канале, каланча, ночной обход — и
мост, на котором стоит женщина лицом к воде.

Объём: ~4330 слов / ~27600 знаков. Время чтения: ~24
минут.

⁂
Человека со второго этажа в пожарной части Вельмонта

не мог описать никто, хотя видели его каждый день по два
раза, а в тревожные ночи и чаще.

Однажды спорили на литр макона. Дежурство шло пустое,
дождь прибил город к земле, и шофёр — тот, что двадцать
лет водил линейку и знал в лицо половину Вельмонта, пото-
му что вторая половина у него горела, — божился, что опи-
шет верхнего жильца с закрытыми глазами. Закрыл глаза.
Сказал про серый плащ. Сказал про шляпу. На плаще и шля-
пе кончился.

— Двенадцать лет с ним здороваюсь, — капитан Ру поло-



 
 
 

жил карты рубашкой вверх и прижал ладонью, чтобы никто
не подсмотрел. — Спроси меня, какой у него нос. Совру и
сам не замечу.

Литр так и не разыграли. Записали на приход, как запи-
сывают долг, который стыдно требовать.

В то утро в каземате пахло вчерашним выездом: мокрым
брезентом, гарью, которая въелась в сукно, и кофе, который
сапёры — так в Вельмонте звали пожарных, на старый ма-
нер, — варили в жестяном ведёрке до того состояния, когда
ложка стоит. В сушильной башне висели рукава, с них ещё
капало, и капли ложились в один и тот же тёмный круг на
бетоне. Молодой Тибо, три недели как из деревни, сидел на
скамье и втирал сало в сапог. Сапог сопротивлялся.

В шесть тридцать сменялся караул. Во дворе прогревали
линейку: мотор чихал, набирал, шофёр стоял, наклонив го-
лову, и слушал его, как слушают заику, — терпеливо, не пе-
ребивая. Ночная смена сдавала дневной хозяйство: сколько
воды в баке, где перетёрся рукав, у кого именины. Каски ви-
сели на гвоздях в ряд, и в каждой плавало по маленькому
окну.

Почта пришла в шесть сорок. Почтальон сунул в общую
щель ворот два конверта и телеграмму, крикнул что-то про
погоду и уехал, дребезжа. Телеграмма была не им — «Де Ку-
пу, 2-й этаж».

— Тибо, — Ру не поднял головы от карт. — Снеси верх-
нему.



 
 
 

— А он какой? — Тибо отставил сапог. — Злой?
— Он никакой. Потому и снеси.
Лестница на второй этаж шла отдельным пролётом, ши-

рокая, с чугунными перилами. Тибо поднимался, как подни-
маются в деревне на колокольню: не то чтобы страшно, а всё-
таки перекреститься не мешает. На площадке была дверь —
матовое стекло в тёмном дереве, за стеклом уже горел свет,
ровный и жёлтый. Латунная табличка, начищенная без усер-
дия, ровно настолько, чтобы читалось:

ПАТРОНАЖ
Частное детективное агентство
Тибо занёс кулак. Дверь открылась раньше, чем он успел

стукнуть.
— Тибо, — сказали из двери. Голос был обыкновенный,

как вода из-под крана. — Третья неделя? Сапог салом не
трите, кожа задохнётся. На ночь набейте газетой, к воскре-
сенью разносится.

Тибо отдал телеграмму, что-то ответил — потом он не мог
вспомнить, что именно, — и сошёл вниз, держась за перила.

— Он меня по имени, — сообщил он каземату. — Я ж
ему не представлялся.

— Привыкай, — Ру собрал карты. — Он всех так. Он,
может, тебя и не видел толком. А знает.

Ру говорил это без обиды. Прозвище «Патрон» в этом до-
ме и родилось, ещё при старом брандмейстере: жилец сверху
был единственным человеком в квартале, который ни разу



 
 
 

ни о чём не попросил, — и сапёры, народ, привыкший, что
просят все, произвели его за это в хозяева. Город подхватил.
Адриен де Куп носил прозвище, как носят чужое пальто по
погоде: не своё, но греет.

Дом, в котором он жил и работал, квартал звал Клином,
а старые пожарные — «носом»: угловое трёхэтажное зда-
ние входило в перекрёсток Часовой и Канатного, как фор-
штевень входит в воду, и оживлённый центр обтекал его с
двух сторон, не споря. Строили его в готическую старину, со
стрельчатыми окнами и водостоками-мордами по карнизу, и
с тех пор город вокруг сто раз перекрасился, а Клин стоял,
как стоял, — рассекая собою людской поток на два рукава.

Первый этаж искони держала пожарная часть. Ворота у
депо смотрели сразу на юг и на север — строили его люди,
готовые тушить любое пламя с обеих сторон: горячие брёвна
при пожарах и горячие нравы при протестах. Так объяснял
это Ру, и в его подаче это звучало не остротой, а служебной
инструкцией.

Улица при этом жила, не задирая головы к готике. У са-
мого носа с рассвета торговал табачный дебит под красным
ромбом; часовая мастерская держала над дверью эмалевый
циферблат без стрелок — «время спросите внутри»; в канат-
ной лавке бухты лежали у входа, как спящие удавы, и пах-
ли смолой на весь квартал. По четвергам приезжал точиль-
щик с педальным кругом, и его сноп искр собирал мальчи-
шек надёжнее любого фокусника; молочница катила тележ-



 
 
 

ку с бидонами, здороваясь со всеми консьержками по стар-
шинству домов; трамвай выворачивал с Канатного со зво-
ном, которым, казалось, гордился. На афишной тумбе мю-
зетт спорил с французской борьбой, и оба проигрывали ки-
нематографу: поверх борцов с тумбы улыбался Жерар Фи-
лип — «Фанфан-Тюльпан» шёл четвёртую неделю, и маль-
чишки квартала фехтовали прутьями до первых слёз.

Над воротами депо поднимались ещё два этажа, застек-
лённые толстым зеленоватым свинцовым стеклом. С улицы
за ним не разглядеть было ничего, кроме мутной аквариум-
ной глубины; изнутри же город лежал как на ладони — оба
рукава перекрёстка разом. Уютный этаж, удачно снятый у
тех же пожарных, никто не искал у себя под носом — по той
простой причине, по какой не ищут очки у себя на лбу.

Второй этаж целиком занимала контора. Дубовый стол,
тяжёлый, Т-образной формы, стоял так, что хозяин сидел
спиной к самому углу здания — в позиции, которую Адри-
ен про себя определял как самую защищённую и самую за-
гнанную разом, и обе оценки его устраивали. По краям —
крепкая тёмная мебель старой работы; по всему полу, кро-
ме почти винтовой лестницы, — мягкий ковёр, глушивший
шаги до полной беззвучности. Вечерами он гасил всё, кроме
ламп, повёрнутых абажурами в столешницу, и подолгу смот-
рел, как в отсветах фар с перекрёстка клубятся пылинки и
дым его сигареты. Снизу этих огоньков не видел никто: зе-
лень свинцового стекла на высоте съедала их первыми. Солн-



 
 
 

ца здесь тоже было в меру — занавески и толстое стекло де-
лали своё дело.

Третий этаж, чердачный, он обжил позже — и обжил
всерьёз: квартира с балконом на три стороны, просторная
спальня со слуховым окном и выход на мансарду, где стоя-
ли горшки с геранью и два кресла со столиком под полотня-
ным навесом. Всего он снимал у части два помещения по сто
квадратов — и честно не использовал половины.



 
 
 



 
 
 

ЛИСТ II · КОНТОРА НАД ПОЖАРНОЙ ЧАСТЬЮ
Единственное окно в городе, в которое Адриен смотрел не

по работе. За толстым зеленоватым стеклом город лежал
обоими рукавами перекрёстка сразу, а его самого за той же
зеленью не видел никто — он давно устроился так, чтобы
видеть, оставаясь невидимым, и только здесь, наверху, поз-
волял себе смотреть просто так.

⁂
Если бы вас попросили описать человека, который принял

телеграмму, вы запнулись бы уже на втором слове — как тот
шофёр. Среднего роста. Среднего возраста, где-то между со-
рока и усталостью. Лицо, какое забываешь раньше, чем от-
ведёшь взгляд: не уродливое и не красивое, ровное, как сте-
на, мимо которой проходишь сто раз и ни разу не замечаешь,
что на ней. Серый плащ на вешалке, серая шляпа на крю-
ке, серые глаза при них. Вельмонт был полон таких людей,
и в этом-то всё и дело. Адриен потратил годы, чтобы стать
одним из них, потому что незаметность была единственной
бронёй, которую не пробивает пуля. Запоминают яркого, за-
поминают того, кто хорош собой или страшен. А кто помнит
лицо человека, продавшего тебе утреннюю газету? Кто опи-
шет того, кто простоял рядом в трамвае всю дорогу?

Контора занимала угол второго этажа — две комнаты в
доме, который врос в перекрёсток, как гнилой зуб в десну:
фасадом на улицу, боком на канал. Окна были высокие, в



 
 
 

толстом стекле; за такими стёклами улица шла, как немое
кино, — рты открываются, колёса катятся, а звука нет, звук
оставался снаружи, при своих. Третий этаж, над конторой,
был жилой и без вывески: комната, где Адриен спал, когда
спалось, и кухня со спиртовкой, на которой он по утрам ва-
рил цикорий. Настоящий кофе в этом городе водился, но не
здесь; настоящий кофе Адриен позволял себе в другом ме-
сте и по другому поводу.

Дом он снял двенадцать лет назад, и хозяин тогда долго
протирал очки.

— Над колоколом? — переспросил хозяин. — Над коло-
колом у меня никто не живёт. Съезжают.

— Поэтому и хочу, — сказал Адриен. — Цена честная.
И всякий, кто ночью придёт по мою душу, сперва перебудит
два десятка людей в касках.

Хозяин посмеялся и сдал. Он думал, это была шутка.
Колокол под полом бил в самые неурочные часы, и Ад-

риен давно перестал вздрагивать. Больше того — привык,
как привыкают к чужому сердцу за стеной: пока стучит, ты
не один. По утрам снизу тянуло влажной кожей рукавов, ма-
шинным маслом и тем самым кофе, от которого ложка сто-
ит, а по праздникам — ружейной ваксой, которой сапёры на-
драивали каски. Иногда кто-нибудь кричал ему через лест-
ничный пролёт: «Salut, Patron!» — и Адриен отвечал что-ни-
будь весёлое, потому что весёлость была его рабочей одеж-
дой, которую он надевал, ещё не дойдя до двери.



 
 
 

Телеграмма была из страхового общества «Северная»:
«ДЕЛО СРОЧНОЕ ТЧК БУДУ ДЕВЯТЬ ТЧК ОЖЕ»
Адриен положил её на стол, к остальной почте, выровняв

край по краю. С улицы свистнули — длинно, с переливом,
сквозь щербину.

Свистел Люка, не выпуская из-под локтя пачку «Франс-
Суар»,. Люка было одиннадцать, он торговал «Вельмонт-
ским курьером» на углу и один во всём городе знал про этот
дом главное: газету сюда не носят в дверь. У окна конторы,
на бечёвке, висела ивовая корзинка; монета ехала вниз, га-
зета ехала вверх, и обе стороны находили устройство разум-
ным. Заголовки Люка выкрикивал по дороге, перевирая ров-
но настолько, чтобы газету купили:

— «Курье-ер»! В Алжире опять жарко! На канале горим
— третий склад за месяц! Вдова с улицы Роз отравила жиль-
ца фикусом!

Про фикус в газете не было ни слова. Фикус Люка добав-
лял от себя, для тиража.

Адриен вытянул корзинку, развернул газету на подокон-
нике. Про Алжир — половина полосы и карта со стрелками.
Про склад — восемь строк внизу: горел ночью, склад аренд-
ной конторы, убытков не установлено, полиция причин не
ищет, причина известна — проводка. Слово «проводка» сто-
яло в восьми строках дважды, как гвоздь, который забили и
на всякий случай забили ещё раз.

Внизу с двухминутным опозданием проехал четвёртый



 
 
 

трамвай: вторник — на конечной у рынка привоз, и вагоно-
вожатый берёт у зеленщицы корзину до депо. Адриен знал
это не потому, что следил. Просто такие вещи оставались в
нём сами, как остаётся в кармане песок после моря.

⁂
Оже пришёл без семи девять и постучал дважды, с паузой

— так стучат люди, которые репетировали.
Он был сухой, узкий, при зонте, хотя небо стояло чистое,

и с портфелем на два замка. Сел на край стула, шляпу устро-
ил на колене донцем вниз, как ставят посуду. Из внутреннего
кармана добыл химический карандаш и блокнот, карандаш
лизнул — губа у него была в лиловых точках, старых и све-
жих, целая ведомость.

— Общество «Северная», — сказал он. — Инспектор
Оже. У нас горит клиент.



 
 
 



 
 
 

ЛИСТ III · НИКТО
Лицо, какое забываешь раньше, чем отведёшь взгляд. Он

выстроил эту незапоминаемость годами, как другие вы-
страивают карьеру, и носил её ровно и буднично — человек
в сером, которого толпа принимает и тут же теряет.

— Судя по газете, уже третий раз.
— Газета пишет «проводка». — Оже произнёс это слово,

как произносят имя человека, задолжавшего денег. — По-
лиция пишет «проводка». Проводка, месье де Куп, не выби-
рает четверг.

— А ваши пожары выбирают?
— Все три — в ночь на пятницу. Все три — склады у

Восточного бассейна. И все три застрахованы у нас, при-
чём полисы молодые, самому старшему полгода. — Он рас-
крыл портфель, выложил папку, выровнял её по краю стола
и остался этим доволен. — «Северная» — общество солид-
ное. Мы платим. Но мы платим за несчастье, а не за керосин.

— Керосин нашли?
— Ничего не нашли. В том и беда: искали как для про-

токола. — Оже подался вперёд, и стул под ним скрипнул от
неожиданности. — Убытки заявлены странные. Мало — для
складов, набитых товаром. Много — для складов пустых.
Понимаете? Горит вроде бы добро, а пахнет так, будто горят
одни стены.

— Кто арендатор?



 
 
 

— Вот. — Оже открыл папку на заложенной странице и
повернул к нему. — Все три склада держит одна контора.
«Юбер и сыновья», перевозки. Причал у Восточного бассей-
на, грузовое дело, репутация каменная. В том и неудобство:
солидная фирма, солидней некуда. Спрашивается, зачем со-
лидной фирме жечь собственные стены?

Подпись на договоре аренды была крупная, с нажимом,
— перо в двух местах прорвало бумагу. Адриен посмотрел
на подпись дольше, чем на цифры.

— Сыновья есть?
— Значатся. — Оже пожал плечами так, что зонт съехал.

— Видеть — никто не видел. У нас говорят: старик распи-
сывается, сыновья существуют.

Адриен закрыл папку и некоторое время смотрел, как
Оже держит шляпу: обеими руками за поля, ровно, как дер-
жат тарелку с супом в поезде. Мизинец на правой руке жил
отдельно — постукивал по фетру, мелко, безостановочно.
Премии в «Северной», надо думать, горели вместе со скла-
дами.

— Двести в день и расходы, — сказал Адриен. — Неделя.
Через неделю у вас либо имя, либо ваши деньги обратно.

— Так не делают, — удивился Оже.
— Поэтому ко мне и ходят.
Оже слизнул с карандаша ещё одну лиловую точку, запи-

сал условия и вышел, забыв зонт. Вернулся за ним через пол-
минуты, извинился перед зонтом, потом перед Адриеном —



 
 
 

именно в этом порядке.
⁂
До Восточного бассейна Адриен пошёл пешком, через ры-

нок.
Город к десяти утра был уже весь в работе. Пахло углём

и мокрой пенькой, у рыбных рядов — рыбой и крупной со-
лью, у товарной ветки — креозотом, которым шпалы пахнут
в любую погоду, как будто других запахов им не полагается
по уставу. Зеленщицы ссорились с весами. Носильщик катил
тележку с бидонами, и бидоны переговаривались на своём
жестяном языке.

У самого порта из воды торчали обгорелые сваи Епископ-
ского моста — квартал звал их «чёрными зубами» и мостом
больше не звал: жгли его в сорок четвёртом дважды, сначала
свои, потом чужие, и оба раза город смотрел с берега. Маль-
чишки летом ныряли со свай, и матери кричали на них с на-
бережной ровно с той интонацией, с какой кричали когда-то
их собственные матери — с этого же места, когда мост ещё
стоял.



 
 
 



 
 
 

ЛИСТ I · ВЕЛЬМОНТ
Туман здесь не приходил и не уходил — он скапливался,

как вода в низком месте, и вместе с ним оседали мокрый
кашель, угольная гарь и хищные судьбы, которым в этом
городе было тесно и сытно. Вельмонт стоял на воде и жил
водой: приходил с моря солью и уходил в море долгами.

Люди шли навстречу сплошь — воротники, руки, поход-
ки. Воротник крысиного меха, потёртый слева: левша, но-
сит сумку на левом плече. Руки в цыпках, но с обручальным
кольцом, начищенным до белизны: кольцом дорожат боль-
ше, чем руками. Походка враскачку, флотская, а башмаки
конторские: списан на берег, берегом недоволен. Всё это Ад-
риен снимал с людей на ходу, не задерживаясь, — так дозор-
ный снимает местность, не сбавляя шага. Над воротниками
свет шёл без подробностей. Так у него было устроено давно,
и об этом устройстве в Вельмонте не знал никто.

Пепелище третьего склада ещё вздыхало. Чёрные стропи-
ла лежали крест-накрест, из-под них курилось — тонко, по-
домашнему, как из бани к вечеру. Сторож при воротах спал
сидя, сложив руки на животе; от него шло ровное тепло пе-
регара. Двое мальчишек таскали из золы гвозди в жестянку
из-под леденцов и при появлении взрослого не убежали, а
только стали работать быстрее — по этому признаку в Вель-
монте отличали своих.

Горело от ворот. Это было видно без всякой экспертизы: у



 
 
 

ворот огонь съел всё до земли, а у дальней стены только по-
лизал и бросил. Проводка так не начинает — проводка жи-
вёт под крышей, у щитка, и оттуда спускается. Огонь этого
склада вошёл в дверь, как входит человек.

— Интересуешься, mon vieux? — сказали сбоку. «Mon
vieux» — старина; в устах Деде это слово стоило дороже, чем
звучало, потому что стариной Деде звал только платёжеспо-
собных.

Деде стоял у штабеля старых бочек так, как умел стоять
один он во всём городе, — вроде и на виду, а глаз соскальзы-
вает. Кепка была при нём, и он подставил её не глядя, при-
вычным поворотом кисти, как подставляют кружку под кран.

— Пустой он горел, склад-то, — сообщил Деде, когда мо-
нета легла. — Совсем пустой. Крысы съехали за два дня до
пожара, всем обозом. А крысу, mon vieux, не обманешь и не
подкупишь, крыса — существо честное.

— Кто вывозил?
— А вот этого я не видал. — Деде посмотрел в небо, где

ничего не было. — Ночами я сплю, я человек порядочный.
Ты вон чего: у тебя ж под боком каланча. Кто наверху сидит,
тот всё видит. Только его отродясь никто ни о чём не спра-
шивал — скучный пост, безденежный.

Монета звякнула о вторую монету. Деде приподнял кепку
— не то надел, не то раскланялся — и перестал быть у бочек.
Как это у него получалось, не знала даже полиция.

⁂



 
 
 

На каланчу вело сто сорок шесть ступеней. Адриен под-
нялся, не сбившись с дыхания, — дыхание он берёг смолоду,
как другие берегут деньги.

Наверху, на обходной галерее, жил дневной пост: табурет,
термос, артиллерийский бинокль с трещиной поперёк левой
линзы и старик Ансельм, служивший на этой верхотуре так
давно, что молодые сапёры держали его за часть инвентаря.
Ансельм пил из термоса что-то тёмное и смотрел на город
без бинокля — бинокль был для начальства.

— Верхний, — определил он, не оборачиваясь. — Слы-
хал про тебя. Первый раз вижу, чтоб снизу поднялись пого-
ворить. Обычно орут.

С галереи Вельмонт лежал весь: мокрые крыши уступами,
шпили над ними, как воткнутые в город булавки, портовые
краны у горизонта, склонившие шеи над баржами. Канал ре-
зал город наискось, и по каналу уже, хотя до вечера было да-
леко, начинало тянуть белым — туман в Вельмонте не при-
ходил, а скапливался, как скапливается вода в низком месте.
Люди с этой высоты шли мелкие и серые, под цвет мостовых:
Вельмонт изнашивал своих, как спецовку, и к вечеру чело-
век делался с городом одного цвета.

— Мне нужны твои глаза, — сказал Адриен. — Восточ-
ный бассейн. Склады.

— Которые горят? — Ансельм хмыкнул в термос. —
Огонь я вижу раньше всех в городе. За это мне и платят гро-
ши. А вот кто его носит — это уж по земле смотреть надо, с



 
 
 

земли. Сверху человек маленький.
— Мне не человек. Мне — что не так.
Ансельм повернулся и посмотрел на него с интересом, с

каким смотрят на инструмент незнакомой системы.
— Что не так, — повторил он. — Это могу. Город сверху,

он же весь в привычках, как старик. Трамваи по нитке, бар-
жи по гудку, бельё по четвергам... — Он вдруг остановил-
ся, и термос застыл на полдороге. — Вот тебе, кстати, про
четверги. От Юберова причала — знаешь Юберов причал?
— по четвергам, к без двадцати пять утра, отходят грузови-
ки. Три машины. Огней не жгут. Идут на север, за товарную
станцию, а дальше не моя высота, дальше крыши.

— Давно?
— С весны. — Ансельм отпил, вытер усы тыльной сторо-

ной. — Спроси, почему запомнил, — не отвечу. Помню, и
всё. Что к порядку не относится, то само в голове застревает,
как заноза.

— Табак куришь?
— Курю трубку, — с достоинством сказал Ансельм.
— Будет тебе трубочный. Смотри мне Восточный бассейн

по ночам на пятницу. Особенно — что уезжает раньше, чем
загорается.



 
 
 

ЛИСТ IV · СТО СОРОК ШЕСТЬ СТУПЕНЕЙ



 
 
 

На каланчу вело сто сорок шесть ступеней. Адриен под-
нялся, не сбившись с дыхания и не сбившись со счёта, — счи-
тать было привычкой тела, а не ума, единственной ариф-
метикой, которая его никогда не подводила.

Ансельм кивнул и снова стал смотреть на город — так
хозяйка смотрит на кастрюли: всё кипит, всё на своих кон-
форках. Адриен пошёл вниз. На семьдесят третьей ступени
он остановился у бойницы: отсюда был виден кусок улицы
Сен-Виктор и над одной из дверей — жестяной кофейник,
проржавевший по шву. Кофейник висел на месте. Это было
единственное окно в городе, в которое Адриен смотрел не
по работе.

⁂
Обедал он в харчевне у весовой — там кормили возчиков

и весовщиков, и на клеёнке всегда стояла горчица в стакане,
потому что горчица делает съедобным что угодно. Хозяйка,
не спрашивая, поставила перед ним суп с потрохами и серый
хлеб: Адриена она давно записала в железнодорожные реви-
зоры — из тихих — и он не разубеждал. Ревизору наливают
гуще.

За длинным столом двое грузчиков спорили о воскресном
бое. Оба на нём не были, что придавало спору чистоты.

— Левой он его достал, тебе говорят. Левой!
— Кто сказал?
— Свояк. Свояк в третьем ряду сидел.
— Свояк твой и на собственной свадьбе в третьем ряду



 
 
 

сидел.
Третий, старик в брезентовом дождевике, ел молча и сгре-

бал крошки в ладонь по-крестьянски, не оставляя столу ни-
чего. У окна конторщик с водокачки читал газету, шевеля
губами на трудных местах; Алжир давался ему хуже проче-
го. Газеты в Вельмонте вообще читали, как сводки: не «что
нового», а «кого ещё».

Адриен ел и слушал — не слова, а зал: кто с кем пришёл,
кто от кого отсел, у кого ложка ходит с похмелья, а у кого от
возраста. Такие залы для его ремесла стоили дороже газет:
газета сообщала, что́ случилось, а здесь было слышно — с
кем.

— Ревизор, а ревизор, — сказала хозяйка, забирая тарел-
ку. — Весовую-то когда проверять будете? Врут весы у Ма-
реша, вторую неделю врут.

— Проверят, — пообещал Адриен, и это была чистая
правда: кто-нибудь когда-нибудь непременно проверит.

Суп был честный, без притворства. Он оставил монету
под тарелкой и вышел, и для хозяйки так и остался ревизо-
ром: человек, который столько молчит, по её разумению, не
мог не быть начальством.

⁂
Вернулся он засветло и первым делом завёл новую пап-

ку. На корешке надписал печатными буквами: «СЕВЕРНАЯ
— БАССЕЙН», вложил телеграмму, вырезку из «Курьера»
и лист, где его почерком стояли три строки: пустые склады;



 
 
 

четверг, 4:40, три машины, без огней; подпись с нажимом.
Ящик картотеки задвинулся с тем сытым звуком, с каким за-
крываются хорошо сделанные вещи.

Вечером он открыл дверь без ручки.
Дверь была в глубине второй комнаты, за шкафом с кар-

тотекой, и посторонний принял бы её за стенную панель. За
дверью помещался бар: полка бутылок, два стакана, узкий
диван — и вдоль стены, в чехлах, музыкальные инструмен-
ты, которых в этой конторе никто никогда не слышал. Адри-
ен снял с чехлов пыль, как снимал её каждую неделю, — не
потому, что пыль мешала, а потому, что вещи, с которых сни-
мают пыль, продолжают кого-то ждать. Налил на два пальца,
сел.

Телефон зазвонил в девять. Эбонитовая трубка была хо-
лодная и тяжёлая, как всё казённое.

— Страховые к тебе побежали? — сказал Марло вместо
здравствуй.

— Добрый вечер, Гастон.
— Значит, побежали. Значит, платить не хотят. — В труб-

ке слышался комиссариат: где-то стучала машинка, где-то
ругались двое, и обоих было жалко. — Брось это дело, Ад-
риен. Там подписано: проводка.

— Кем подписано, тем и куплено?
— Я этого не говорил.
— Ты позвонил.
Марло помолчал. Молчать в телефон он умел выразитель-



 
 
 

нее, чем иные говорят.
— Ставлю обед, — сказал он наконец, — что имя я добуду

раньше тебя.
— У тебя нет времени обедать.
— Поэтому и ставлю. Проиграю — не замечу. — Он по-

кашлял, и по кашлю стало ясно, что главное впереди. —
Бланш вчера спрашивала, чего не заходишь. Говорит, совсем
зазнался твой серый.

— Зайду в четверг. Передай.
— Сам передай. Я тебе не почтальон.
— Ты комиссар. Это почти одно и то же.
— Иди к чёрту, Патрон, — сказал Марло с нежностью и

повесил трубку.
Адриен допил, вымыл стакан и поставил его донцем

вверх, рядом со вторым, сухим. Второй стакан стоял так две-
надцать лет.

⁂
Колокол ударил в четверть второго.
Внизу хлопнули ворота, двор налился светом, линейка

выкатилась, гремя, и увезла свой колокол в город — звон
уходил, сужаясь, как уходит вода в воронку. Адриен стоял у
окна и слушал. Било вразнобой, с оттяжкой: на верёвке нын-
че стоял новенький. К возвращению — сорок минут спустя,
сажа в трубе на Монетной, — Тибо будет знать про колокол
больше, чем знал про него утром, а к воскресенью рука вы-
ровняется. Руки выравниваются быстрее, чем всё остальное.



 
 
 

Спать не имело смысла. Адриен поднялся на третий этаж,
достал из жилетного кармана часы — серебряную луковицу,
тёплую от тела, — и завёл, как заводили до него: семь с по-
ловиной оборотов, ни четвертью больше. Потом надел плащ.

Ночной обход был у него не привычкой даже, а устрой-
ством организма, как у иных устройством организма быва-
ет бессонница. Разведчика с довольствия сняли, маршрут
остался. Он шёл вдоль канала, мимо спящих барж, мимо га-
зовых фонарей, каждый из которых держал над собой круг-
лый шатёр из тумана и мошкары.

На углу Монетной ещё держался запах ночного выезда —
печной сажи, прибитой водой. Постовой грелся под фона-
рём, переступая с ноги на ногу, и кивнул ему, как кивают
своим: ночные люди Вельмонта знали друг друга в лицо, не
зная по именам.

Дальше маршрут сам собой заворачивал на Сен-Виктор
— так тропа сама заворачивает к колодцу. Пекарня Гектора
уже работала: подвальное окно светилось мучным, тёплым,
из отдушины тянуло первым хлебом, и этот запах брал ноч-
ной город за горло нежно, по-родственному. Сам Гектор, бе-
лый по локоть, мелькнул за стеклом и головы не поднял: от
хлеба, как от огня, не отходят.

А через улицу, под жестяным кофейником, горели окна.
Кофейня не спала — она в этом городе не спала никогда. За
запотевшим стеклом двигались тени; кто-то читал у лампы,
придерживая страницу ладонью; и сквозь туман оттуда шёл



 
 
 

свет — не белый, фонарный, а тёплый, оранжевый, какой бы-
вает от абажура и от живых людей. Адриен убавил шаг, но
не остановился. Четверг был послезавтра.

Туман к ночи собрался в полную силу: дома стояли в нём
по пояс, город слышался, но не показывался — где-то да-
леко, у клубов, труба доигрывала что-то медленное, амери-
канское, и обрывалась на середине фразы, как обрываются к
двум часам ночи все разговоры на свете.

На Прачкином мосту стояла женщина.
Он снял её ещё с набережной, шагов за сорок, как сни-

мал всё живое в радиусе: одна, без шляпы, пальто по фигуре,
но старше фигуры года на три. Стояла она у перил, лицом
к воде. Люди над ночной водой обычно виснут — локти на
чугун, спина горбом, вся тяжесть в перила, будто вода уже
начала своё притяжение. Эта стояла, как стоят на посту: вес
на обеих ногах, спина прямая, ладони на перилах лежали, а
не держались.

Руки он рассмотрел, когда поравнялся с фонарём. Кисти
были удивительные: кожа стёрта до особого матового блес-
ка, каким она отвечает только на жёсткую щётку и сулему,
ногти срезаны под корень, и на правом запястье — след от
резинки перчатки, не сегодняшний, но и не давний. Такие
руки в Вельмонте встречались реже, чем честные весы.

— Перила красили во вторник, — сказал он шагов за пять,
чтобы не подходить молча. — Ещё пачкаются.

Она не обернулась. Плечи только обозначили, что слыша-



 
 
 

ла.
— Я не держусь.
— Вижу.
Вода внизу шла чёрная, в масляных кольцах от фонаря.

Он встал у перил в двух шагах — не ближе, ладони на чугун,
лицом туда же, куда она: к воде. Так стоят рядом на панихиде
незнакомые люди.

— Оперируете, — сказал он. Не спросил.
— Уже нет.
— Руки не согласны.
— Руки, — она произнесла это слово, как чужую фами-

лию, — отстали от новостей.
Голос был ровный, стёртый, суточной усталости, — такой

голос он слышал у артиллеристов после долгой работы: не
горе, а глухота. Лица он не разобрал — свет от фонаря шёл
ей в затылок. Впрочем, насчёт рук и того, как человек сто-
ит, Адриен мог поклясться в любом суде. Насчёт лиц он не
клялся никогда и ни о ком.

Он достал из внутреннего кармана карточку и положил на
перила между ними — на сухое, некрашеное место, прида-
вив углом, чтобы не взял ветер.

— Второй этаж над пожарной частью, — сказал он. — Ес-
ли руки передумают.

И пошёл — первым, не оглядываясь, потому что огляды-
ваться на таких мостах невежливо. Шаги его уходили в ту-
ман ровно, без ускорения.



 
 
 

— Эмма, — сказала она ему в спину.
— Девять тридцать — хорошее время, — ответил он, не

оборачиваясь, и туман сомкнулся за ним раньше, чем стихли
шаги.

Она взяла карточку. Картон был плотный, меловой, и ещё
держал чужое тепло — тепло внутреннего кармана, левой
стороны. На карточке стояло одно слово, набранное прямым
шрифтом без завитков:

ПАТРОНАЖ
Слово было из её прежнего ремесла. Так называли работу,

при которой врач не ждёт больного, а сам идёт к тем, кто
до него не дойдёт. Она подержала карточку на ладони, как
держат на ладони инструмент, решая, тот ли, — и спрятала
в карман.

Внизу, под мостом, прошла вода. Наверху, над городом,
на своей верхотуре, Ансельм отметил про себя, что туман
нынче лёг раньше расписания. А человека, который раство-
рился в этом тумане на Прачкином мосту, Эмма Леруа опи-
сать бы не смогла — как не мог никто в городе Вельмонте.

Утром она пришла без двух минут половина десятого.
ПАТРОНАЖ



 
 
 

 
Глава 2. Хирург

 
···
Есть руки, которые помнят всё, что им велели забыть.
⁂
Синопсис: ночь подпольной клиники за прачечной на

Мыльном дворе — докер, певица, человек без имени, маль-
чик с животом. После смены — туман, мост и карточка со
словом из её ремесла. Утром Эмма Леруа поднимается по
честной лестнице к двери, которая заперта до половины де-
сятого.

Объём: ~3500 слов / ~22500 знаков. Время чтения: ~19
минут.

⁂
У докторши с Мыльного двора не было имени.
То есть имя, разумеется, было — без имени в этом горо-

де не выдавали даже хлебных карточек, — но в той части
Вельмонта, которая просыпается к ночи, его никто не спра-
шивал. Говорили: la toubib — докторша. Говорили: та, что
за прачечной. Этого хватало. В милье адрес значит больше
имени: имя можно сменить за вечер, а дверь, в которую тебя
однажды пустили с бедой, не меняют.

Очередь к ней не стояла — очередь сидела. По одному, в
тёмной подворотне Мыльного двора, на ящиках из-под мар-
сельского мыла, и порядок соблюдался строже, чем в мэрии:



 
 
 

кто пришёл, тот видел только спину предыдущего, а куря-
щий обязан был докурить до входа. La toubib не терпела ды-
ма над столом. Об этом не предупреждали. Это знали.

Без очереди шли двое: дети и ножевые. Так постановил
сам двор, и постановление это держалось крепче министер-
ских. Боль здесь стояла в очереди наравне со всеми — дру-
гого порядка Мыльный двор не признавал.

Прачечная мадам Розы закрывалась в десять, но пар в ней
не кончался никогда. Пар был её вторым потолком: он ви-
сел под настоящим, оседал на окнах и делал их матовыми
без всяких занавесок. Щёлок и крахмал глушили карболку,
кипяток жил в баках круглые сутки, и полиция, дважды за
три года заглянув на Мыльный двор, оба раза увидела ровно
то, что там было: бельё. Роза при этом гремела корзинами
и не слышала ничего. Не слышать было её ремеслом в той
же мере, в какой стирать, и неизвестно ещё, какое из двух
кормило её вернее.

Задняя комната была маленькая, беленая, с одной лампой
под эмалевым абажуром. Стол, накрытый клеёнкой. Табурет
для тех, кто может сидеть, топчан для тех, кто уже нет. Ин-
струменты кипели в бельевом баке — младшем брате тех,
в которых Роза варила простыни, — и запах в комнате сто-
ял двойной, госпитальный пополам с прачечным: карболка
и крахмал, йодоформ и мыльная стружка. Эмма привыкла к
нему настолько, что чистый воздух по утрам казался ей раз-
бавленным.



 
 
 

В тот вторник октябрь работал на неё: холод загонял лю-
дей в дома, а у кого дома не было, тому было не до докторши.
К восьми пришли только двое.

⁂
Первым сидел Йонас — докер с Восточного бассейна,

большой, виноватый, с левой кистью, замотанной в платок
не первой свежести. Платок Эмма развернула, как развора-
чивают плохие новости.

— Чем?
— Судьбой, — сказал Йонас и побелел, когда она тронула

средний палец.
— Судьба была о двух тоннах?
— Кранец, — сознался он. — Борт подошёл, а я руку не

успел. Кричать при людях не стал.
— Зря. Крик для того и выдан человеку. Бесплатно, за-

метьте.
Два пальца были целы, средний сломан ровно, по-хоро-

шему, если про перелом можно так сказать. Она вытянула
его одним движением — Йонас выдохнул через нос, длинно,
как выдыхают лошади, — наложила лубок из щепы от мыль-
ного ящика и прибинтовала так, что кисть стала похожа на
белую рукавицу.

— Три недели не грузить. Скажете десятнику — рука в
лубке, пусть ставит в тальманы, грузы отмечать.

— Тальманам платят вполовину.
— В могиле не платят вовсе. Выбирайте.



 
 
 

Йонас выбрал. Расплатился он свёртком: в старом «Вель-
монтском курьере» лежала копчёная корюшка, и газета про-
маслилась ровно по Алжиру. Эмма приняла не торгуясь. На
Мыльном дворе была своя валюта, и корюшка в ней котиро-
валась выше многих слов.

⁂



 
 
 

ЛИСТ VI · КЛИНИКА ЭММЫ
Здесь не спрашивали имён — спрашивали, на что аллер-

гия и когда ты ел в последний раз. Клиника пряталась во
дворе, работала семь лет без вывески и без права на суще-
ствование, и всякий, кто входил сюда со двора, знал: о том,
кто он и откуда, здесь не спросят, а вот жизнь вытащат.

Второй пришла Соланж — из клуба на набережной, во-
ротник поднят, под воротником шарф, под шарфом, как вы-
яснилось, всё в порядке; непорядок был выше, над левой
бровью, где две недели назад Эмма положила четыре стежка.

— Снимать пора, мадам. Мешают. Под пудрой видно.
Эмма усадила её под лампу и некоторое время разгляды-

вала работу — свою и чужую.
— Кто шил, я помню, — сказала она. — Спрашиваю, кто

рвал.
— Дверь, — сказала Соланж ясным голосом человека, от-

вечавшего на этот вопрос уже дважды. — Тяжёлая, зараза,
на пружине.

— Двери у вас в клубе кусаются выше среднего.
— Работа ночная, мадам. Двери нервные.
Стежки вышли легко, кожа зажила чисто — молодость

шьётся сама, врач при ней состоит писарем. Соланж смот-
релась в круглое зеркальце и осталась довольна. Уходя, она
задержалась у двери — им всем у этой двери хотелось пого-
ворить, будто вместе с болью снималось и молчание.



 
 
 

— У нас теперь американец дует, — сообщила она. —
Труба. Так, мадам, играет — стёкла потеют. Зашли бы по-
слушать, живая же вы.

— Живая, — согласилась Эмма. — По четвергам у меня
стирка.

Соланж фыркнула и ушла в октябрь, в поднятый ворот-
ник. Совет беречь голову Эмма оставила при себе: голову эта
девочка слушала меньше всего, и в этом, возможно, было её
счастье.

⁂
В одиннадцатом часу простучала по камням знакомая по-

ходка — дерево, подошва, дерево, — и вошёл Фернан, ста-
рик с деревянной ногой, из тех пациентов, что приходят не
столько лечиться, сколько удостовериться, что их ещё чинят.

— Опять натёрло, мадам, — доложил он с порога тоном
человека, сдающего рапорт. — Войлок сбился. К погоде они
у вас сбиваются, войлоки.

— Войлоки сбиваются к ходьбе, Фернан. Где вас носило?
— Дела, — уклончиво сказал Фернан, из чего следовало:

домино.
Она усадила его, отстегнула протез — старую, ладной ра-

боты деревяшку с кожаной гильзой — и перестелила войлок,
заодно осмотрев культю: кожа была в порядке, старик содер-
жал себя строго, по-солдатски. Пока она работала, Фернан
рассуждал: октябрь нынче сырой, сырость — первый враг
дерева и второй враг человека, а в одном заведении на Сен-



 
 
 

Виктор его четвёртый день ждёт недоигранная партия, и с
ногой не находишься.

— Против кого партия?
— Против одного механика, мадам. Играет как бог, врёт

как газета. Такого противника беречь надо.
Расплатился Фернан по-своему: выложил кисет и отсыпал

на клеёнку табаку на две ладони. Эмма не курила, но табак
взяла: на Мыльном дворе им платили извозчику, а извозчик
рано или поздно бывал нужен всем. Уходя, Фернан пристук-
нул деревяшкой, проверяя работу, и остался доволен:

— Легче. Нога у вас, мадам, лёгкая.
— Рука, Фернан.
— Кому рука, — сказал он с достоинством, — а кому нога.
⁂
Ближе к полуночи привели того, кто не назвался. Здесь

это входило в цену: на Мыльном дворе имя оставляли за по-
рогом вместе с окурком. Кровь же шла расходом ремесла —
как щёлок у прачек, как окалина у кузнецов.

Двое довели его до табурета и вышли ждать в пар, к Рози-
ным корзинам. Нож вошёл под ребро косо, по-любительски
— любительские и есть самые обидные: мастер знает, куда
бьёт, а любитель кроит наугад, и разбирать его крой прихо-
дится дольше. Человек сидел прямо, держался за столешни-
цу и смотрел в стену с той старательной скукой, с какой в
милье принято смотреть на собственную кровь.

Эмма вымыла руки — щётка, сулема, до локтя, — разло-



 
 
 

жила кипячёное на чистой пелёнке и стала работать. Ново-
каин у неё был, но мало, и она спросила глазами; человек
качнул головой: терпит. Терпел он ровно, только на пятой
минуте сказал в стену:

— А говорили — у докторши рука лёгкая.
— Врали, — отозвалась Эмма, не поднимая головы. —

Рука у меня обыкновенная. Лёгкая у меня игла.
Игла шла, кетгут ложился, край сходился с краем — че-

тыре года самой строгой школы на свете сидели у неё не в
памяти даже, а ниже, в сухожилиях, и оттуда их не могла до-
стать никакая мирная жизнь. Люди в этой комнате подходи-
ли к ней ближе всех в городе — на длину иглы. Ближе она
не подпускала никого. Иглы хватало.

Расплатились за него те двое: положили на клеёнку три
ампулы пенициллина, настоящего, с фабричным клеймом,
— на Мыльном дворе это была твёрдая валюта, твёрже фран-
ка. Эмма посмотрела ампулы на свет, кивнула. Спрашивать,
откуда, здесь тоже не полагалось: ампулы, как и люди, при-
ходили без имён.

⁂
Последней, во втором часу, постучала зеленщица с рынка

— та, у которой весной Эмма выводила лишай у младшего.
Теперь она держала за плечо старшего, лет двенадцати, со-
гнутого пополам.

— Живот у него, мадам. С вечера. Думала — зелёных
слив наелся, а он вон, стоять не может.



 
 
 

Эмма уложила мальчика на топчан, положила ладонь —
правая подвздошная встретила её так, как встречает беду:
доской. Мальчик смотрел в потолок и старался быть мужчи-
ной, из чего следовало, что боль настоящая.

— В больницу, — сказала Эмма. — Сейчас. Не утром.
— Мадам, в больнице спросят бумаги, а у нас с бумага-

ми...
— У него спросят аппендикс. Бумаги переживут, он —

нет. — Она уже писала на листке два слова и фамилию.
— Приёмный покой, спросите дежурного, отдадите записку.
Скажете — от прачечной. Извозчика возьмите у весовой, но-
чью там стоит Одноглазый, довезёт за так, он мне должен.

Зеленщица закивала, комкая записку, как комкают ассиг-
нацию. На пороге обернулась:

— А тут бы никак, мадам? У вас же руки золотые, все
говорят...

— Тут стол кухонный, — сказала Эмма. — Золото на кух-
не не работает. Идите.

Дверь закрылась. Вот и вся её власть: то, что режется, она
отдавала другим, себе оставляя то, что шьётся. Она собрала
инструменты в бак, и вода приняла их с коротким злым ши-
пением.

⁂
После таких смен сон не приходил. Приходила глухота —

ровная, как гудение в проводах, — и с этой глухотой надо
было что-то делать до утра.



 
 
 

Руки после сулемы горели. Она подержала их под холод-
ной струёй, пока не остыли, и растёрла глицерином из аптеч-
ного пузырька — без нежности, деловито: руки были един-
ственным, что она содержала в себе исправно, как казённое
имущество, подлежащее возврату.

Комната её была тут же, за перегородкой: железная кро-
вать, спиртовка, гвоздь для пальто и окно во двор, где ноча-
ми белели Розины простыни. Под кроватью стоял чемодан,
собранный одиннадцать лет назад и с тех пор не разобран-
ный. Она давно перестала его замечать — так перестают за-
мечать шрам, который не болит, а только напоминает о по-
годе.

Эмма надела пальто и вышла в туман.
Когда-то, в другой жизни, она делала ночной обход: гос-

питаль спал, обход был не нужен никому, кроме неё самой,
но она шла между коек, и от этого хождения мир держался
в швах до утра. Госпиталь кончился. Обход остался. Теперь
она обходила город — набережную, три фонаря, мост — и
город, надо отдать ему должное, спал не хуже госпиталя: по-
станывал, ворочался и ждал утра.

На Прачкином мосту она остановилась, как останавлива-
лась всегда, — у перил, лицом к воде. Прачкиным его звали
по-довоенному, по-квартальному; на табличке он двадцатый
год значился мостом Освобождения, но табличкам здесь ве-
рили меньше, чем прачкам.

Шаги она услышала издалека и не обернулась: по шагам



 
 
 

выходило неопасно. Шаг был ровный, невоенный и не поли-
цейский — те двое ходят иначе, у тех в походке всегда служ-
ба. Этот шёл, как ходят по давно вымеренному маршруту, и
остановился не вплотную — в двух шагах, положив ладони
на чугун. Так становятся санитары, которые умеют не тро-
гать.

— Перила красили во вторник, — сказал он. — Ещё пач-
каются.

Разговор был короткий и странный, как большинство важ-
ных разговоров. Он сказал: «Оперируете» — не спросил, а
именно сказал, будто прочёл накладную. Она ответила: «Уже
нет», и это была правда ровно наполовину — как всякая
правда о себе. Потом на сухом месте перил осталась карточ-
ка, а сам он ушёл первым, не оглядываясь, и туман закрыл
его, как закрывают дверь — без стука.

— Эмма, — сказала она ему в спину. Зачем — она разби-
ралась потом всю дорогу до дома и не разобралась.

Вода под мостом была та же, что всегда. Но смотрела она
в неё этой ночью уже иначе — не вниз, а вперёд.

⁂
Дома, при жёлтом свете лампы, она поставила карточку

на подоконник, прислонив к стеклу, и села напротив, как са-
дятся напротив пациента.

ПАТРОНАЖ
На манжете пальто осталась рыжая полоса — сурик, све-

жая краска перил. Значит, всё это было на самом деле: мост,



 
 
 

туман и человек, который читает руки в темноте.



 
 
 



 
 
 

ЛИСТ V · ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА В ТУМАНЕ
Туман сомкнулся за ним раньше, чем стихли шаги. На гор-

батом мосту через канал двое чужих друг другу людей оста-
новились у одних перил — он смотрел ей на руки, она заме-
тила, куда он смотрит, и ни один не отвёл глаз. С этого и
началось всё остальное.

Она принялась за него так, как привыкла приниматься
за всё непонятное, — дифференциальным диагнозом. Поли-
цейский? Нет: полицейский не уходит первым, полицейско-
му нужен итог. Врач? Врач сказал бы «коллега», врачи метят
своих, как кольцуют птиц. Из милье? Эти не подходят на два
шага — эти подходят либо вплотную, либо никак. Филёр?
Филёры не оставляют карточек — филёры оставляют вопро-
сы, и вопросы у них всегда чужие. Оставался осадок, кото-
рый ни в одну пробирку не ложился: человек, который узнал
её ремесло по рукам в тумане, оставил карточку и не попро-
сил ничего. В её опыте не просили ничего только мёртвые.

«Патронаж». Слово она знала руками: так называлась ра-
бота, при которой врач сам идёт к тем, кто до него не дой-
дёт. Что этим словом делает контора с латунной табличкой
— вот это и следовало выяснить. В конце концов, сказала
она подоконнику, на разумные решения у неё ушло одинна-
дцать лет, и привели они её сюда: октябрь, чужая прачечная,
чемодан под кроватью.

Пусть будет неразумное.



 
 
 

Она погасила лампу. Спать оставалось три часа, и это бы-
ло на три часа больше, чем во многие ночи той, строгой шко-
лы.

⁂
Перед выходом её перехватила Роза — вернее, не её, а

пальто.
— Краска, — определила она с одного взгляда, без еди-

ного вопроса: вопросы в её ремесло не входили. — Сурик.
Мост, что ли, красят? Вечно красят к зиме, когда добрый че-
ловек уже не облокачивается.

Полосу она оттёрла в четыре движения, тут же, на весу, и
подержала рукав над плитой — просохнуть. Эмма проверила
карман. Карточка была на месте.

Доказательство осталось одно. Зато настоящее.
⁂
Утро среды стояло октябрьское, без обиняков: холодное,

серое, с угольным дымом из всех труб разом и свежим хле-
бом откуда-то из-за угла — Вельмонт по утрам пах как ра-
бочий человек за завтраком.

Она шла через рынок, и рынок читался сам, привычно, по-
приёмному: каменщик берёг правое колено — к дождю его
колено знало больше барометра; у зеленщицы — той самой
— зоб набирал силу, и об этом стоило сказать в следующий
раз без мальчика; торговка каштанами грела руки над жаров-
ней ровно по десять секунд каждую — застуженные суставы,
а перчаток нет, перчатки в её торговле съедают прибыль.



 
 
 

На углу торговал газетами мальчишка — корзинка на бе-
чёвке через плечо, лямка резала правое плечо, и лет через
пять его поведёт вправо, если никто не вмешается.

— «Курьер», мадам! Склады горят! В Алжире!..
— Беру. — Она протянула монету и, пока он рылся за

сдачей, сказала: — Корзину перевесь на левое. Через день
меняй.

— А чего это?
— Того, что кривым вырастешь. Кривым газеты не подают

— не дотянешься.
Довод подействовал: мальчишка перевесил корзину тут

же, послушно, и держал её на левом плече по крайней мере
до конца улицы — дольше не позволяла натура.

Адрес она нашла без труда. Такое здание не нужно искать
— оно само находит взгляд: промышленная постройка кон-
ца прошлого века, кирпич потемневший, но крепкий, угло-
вая, на стыке двух улиц, — она стояла, как корабельный нос,
острым фасадом вперёд, и квартал расходился от неё в обе
стороны, как вода.

На первом этаже ворота пожарной части стояли приот-
крыты; молодой сапёр начищал колокол линейки — сукном,
с усердием новобранца, у которого блестит пока только это.
Он увидел её и вытянулся на всякий случай.

— Вам к верхнему, мадам? Вторая дверь, по лестнице.
В глубине двора, за линейкой, шлёпали карты утреннего

белота. Капитан Ру проводил гостью взглядом поверх веера.



 
 
 

— Врач, — сказал он, хотя никто не спрашивал. — По ру-
кам видно. И на носилки наши посмотрела, как на знакомых.

Сапёры обернулись, но на лестнице уже никого не было.
К верхнему ходили разные люди; врачей до сих пор не води-
лось. Шофёр открыл было рот — предложить новый спор,
— но Ру поглядел на него, и шофёр вспомнил, что один литр
в этом доме уже висит неразыгранным.

Второй этаж держал окна почти неприличной высоты для
промышленного дома, и стекло в них было толстое, в два
пальца: за такими окнами, подумала она мимоходом, зимой
должно быть необыкновенно тихо. Третий этаж шёл без вы-
вески. Жилой.

Лестница была широкая, с чугунными перилами, звенев-
шими под рукой, ступени из тёмного дерева — стёртые по-
середине, блестящие по краям. Хорошая лестница. Честная.
По такой носили и мебель, и носилки, и она держала всё.

На площадке — дверь с матовым стеклом и латунной таб-
личкой, начищенной без фанатизма, ровно настолько, чтобы
читалось:

ПАТРОНАЖ
Частное детективное агентство
Эмма потянула дверь. Заперто.
Она пришла в половину десятого из принципа. Эмма Ле-

руа не опаздывала никогда — даже когда снаряды ложились
в ста метрах и санитарная машина не заводилась. Особен-
но тогда. Пунктуальность была одним из немногих её спо-



 
 
 

собов сказать обстоятельствам, что они не командуют. Она
посмотрела на часы: девять двадцать восемь. Постояла. До-
стала из сумки тетрадь назначений и стала листать — не за
нуждой, а потому что стоять просто так было хуже.

Рука легла ей на плечо.
Не грубо — но тело сработало раньше головы: она выдох-

нула сквозь зубы и развернулась на выдохе.
— Эмма, — сказал знакомый голос без предисловий. —

Приходить раньше — добрая привычка.
Адриен де Куп стоял в шаге, в пальто, с двумя стаканами

— толстого стекла, киоскного, из тех, что выдают под чест-
ное слово и возвращают через раз. На лице у него было то
же выражение, что на мосту: не приветливое и не холодное
— рабочее. Как будто день начался внутри него давно и она
входила в уже запущенный механизм.

Второй стакан он протянул ей:
— Ваш кофе.
Она взяла машинально, глотнула машинально — и оста-

новилась уже со стаканом у губ.
Двойной. Чёрный. Без сахара.
Она посмотрела на стакан. Потом на него.
— Откуда?
— Четыре года полевой хирургии, — он отпер дверь, про-

пуская её вперёд. — Молока там не было. Сахар был валю-
той. Привычки живут дольше войны — на этом стоит поло-
вина моего ремесла.



 
 
 

Контора внутри оказалась такой, какой снаружи обещали
окна: две комнаты света. Большой стол у окна — пустой, как
операционный; шкаф картотеки; на стенах — несколько кар-
тин и вещи, которых у случайных людей не бывает: морской
хронометр, туземная маска со спокойным лицом, фотогра-
фия моста, которого Эмма не знала. Вещи стояли не напо-
каз, а по местам — так в хорошем инструментарии лежит
инструмент: каждый след от каждого объясним.

Она осмотрела комнату, как осматривала новых пациен-
тов, — с ног до головы, не спрашивая разрешения. Хроно-
метр шёл и показывал верно: не украшение — прибор. Мас-
ка висела на уровне глаз хозяина: на неё смотрели сами, а
не показывали гостям. Фотография моста стояла в простой
рамке, без подписи, и стекло на ней было протёрто чаще, чем
на соседних. Выходило странное: ничего лишнего и ничего
случайного. Так живут либо очень бедные, либо очень со-
бранные, и на бедного хозяин кабинета не тянул.

Он снял с неё пальто — она не успела возразить — и пове-
сил на торшер у дивана, не взглянув ни на вырез, ни на неё, с
той механической учтивостью, по которой не поймёшь, вос-
питание это или метод. Проводил до стула перед столом. Сел
напротив.

— Начнём собеседование, — сказал он.
— Не начнём, — сказала Эмма. — Сначала я.
Он сложил руки и приготовился слушать — так, отметила

она, готовятся слушать люди, у которых вежливость — раз-



 
 
 

новидность наблюдения.
— Дело о дипломате. О котором писал «Курьер» месяц

назад — с вашей конторой в третьем абзаце. Я читаю газеты
по ночам, у меня много ночей. Вы сделали три ошибки.

— Даже так.
— Первая: вы искали человека, который прячется. А он

ждал, что его найдут: беглец не шьёт костюмы у портного,
который шлёт счета на прежний адрес. Вторая: Гавана. Из
Вельмонта не бегут туда, где тепло, — из Вельмонта бегут
туда, где похоже. В тепло не бегут, в тепло выставляют. Вит-
рина, не побег.

— А третья?
— Третья: вы отдали его английской полиции. Человека,

который сам хотел быть найденным. Это либо небрежность,
либо...

— Либо третья ошибка не моя, — сказал Адриен. — Я
его не сдал. Я его убрал в единственный шкаф, до которо-
го не дотягивались те, кто искал его всерьёз. Он не подо-
зреваемый, мадам Леруа. Он свидетель. Иногда лучший спо-
соб спрятать человека — сдать его властям: в тюрьме коро-
ны замки надёжнее моих.

Эмма помолчала. Стакан в её руках остывал, и она вдруг
заметила, что держит его обеими ладонями, как держат в хо-
лод, — хотя в комнате было тепло.

— Две из трёх, — сказала она. — По ночному чтению
газет — недурно.



 
 
 

— По ночному чтению газет это блестяще. — Он произ-
нёс это без улыбки, как ставят подпись. — Теперь моя сто-
рона. Мне нужен врач.

— В городе есть врачи.
— Мне нужен врач, который ходит в двери, куда меня не

зовут. Люди говорят с тем, кто их зашивал, охотнее, чем с
тем, кто их допрашивал, — вы это знаете лучше меня. Я не
прошу пересказывать. Я прошу слышать. Разницу вы пони-
маете тоньше любого в этом городе.

— Я не доносчица.
— Я не полиция. Полиция подшивает бумаги. Я собираю

картину — и иногда успеваю раньше беды. Слово «патро-
наж» я взял не из справочника.

Она посмотрела в окно — толстое стекло держало улицу
на расстоянии, как обещало: внизу беззвучно прошёл трам-
вай, беззвучно ссорились двое у киоска. Необыкновенно ти-
хо. Так тихо бывало в операционной в ту секунду, когда ре-
шают — резать или нет.

— Условия мои, — сказала она. — Первое: никаких во-
просов назад. Ни одного. Что было до Вельмонта — того нет.

— Принято. Я торгую только вперёд.
— Второе: пенициллин. Без очереди, без вопросов, по

счёту аптеки.
— Будет к пятнице. Что-нибудь третье?
— Третье узнаете, когда наступит.
— Разумно, — сказал Адриен. — Третье условие всегда



 
 
 

узнают, когда наступит. Карточки вам закажу к концу неде-
ли.

— Какие карточки?
— Ваши.
— Работа начинается когда?
— Уже началась. В вашей подворотне сидят люди с Во-

сточного бассейна. Если в пятницу утром кто-нибудь придёт
с ожогами — лечите и ни о чём не спрашивайте. Запомните
только, во сколько пришёл и чем пахла одежда.

— Чем пахнут ожоги, я знаю сама.
— Ожоги меня не занимают. Меня занимает одежда.
Он поднялся, давая понять, что собеседование, которого

не было, окончено.
— Завтра четверг. По четвергам я пью настоящий кофе в

одном месте на Сен-Виктор — там, где над дверью жестяной
кофейник. Приходите к десяти: покажу вам единственного
человека в этом городе, которому я верю без проверки. За-
одно и её мнение о вас узнаем.

— О вас там тоже есть мнение?
— Там про меня знают самое страшное. Что я пью цико-

рий и не жалуюсь. — Он подал ей пальто тем же манером,
не глядя. — До четверга, Эмма.

Она шла вниз по честной лестнице, и чугунные перила
звенели под ладонью. Никто в Вельмонте не звал её по имени
— годами, по её же собственному устройству. Теперь звал
один. Она ещё не решила, как к этому относиться, но заме-



 
 
 

тила за собой, что ступени пересчитывать не стала.
А это, по всем законам её ремесла, был симптом.
ПАТРОНАЖ



 
 
 

 
Глава 3. Тёплый свет

 
···
Есть свет, при котором заживает быстрее. В аптеках

его не отпускают.
⁂
Синопсис: четверг приводит Эмму под жестяной кофей-

ник — в единственную комнату Вельмонта, где город позво-
ляет себе быть добрым. Бланш, письмо от Авелин, чужой че-
ловек, спрашивавший про Адриена, мальчик с разными гла-
зами из чужого детства — и бал-мюзетт, на котором вальс
заказан «когда что».

Объём: ~4190 слов / ~27000 знаков. Время чтения: ~23
минут.

⁂
Вельмонт состоял из дворов, где никому никого не жал-

ко. Это не было жестокостью — это была экономия: жалость
после войны выдавали, как уголь, по норме, и тратить её на
чужих не выходило при всём желании. И в этом самом го-
роде, на улице Сен-Виктор, была одна комната, где жалели
всех подряд и без нормы. Над её дверью висел жестяной ко-
фейник, проржавевший по шву.

Кофейня не закрывалась никогда. Старожилы уверяли,
что ключа от неё не существует в природе: замок есть, дужка
есть, а ключа никто не видел — как не видел никто и того,



 
 
 

чтобы мадам Бланш спала. Днём сюда ходила публика с газе-
тами: нотариальные писцы, два отставных капитана дальне-
го плавания, инспектор акцизного ведомства, врач с бульва-
ра, дама в митенках, пившая свой кальвадос с достоинством
вдовствующей королевы. Газеты здесь висели на бамбуковых
держателях, как в лучших домах, и подшивались за месяц;
на полке у окна жили книги — разрозненные, без семей: ат-
лас без карт Африки, Монтень с чужим экслибрисом, томик
стихов без обложки, про который никто уже не был обязан
помнить, чьи это стихи. Книги стояли, как беженцы на пе-
ресадке: приходили с одними людьми, уходили с другими, и
Бланш не спрашивала документов ни у тех, ни у других.

За это дневная публика звала заведение клубом. Кофе
здесь, правду сказать, стоил по-клубному: настоящий, дово-
енной честности, из зелёных зёрен, которые Бланш жарила
сама и о происхождении которых в квартале ходили легенды
одна другой уважительнее. Кто платил — платил дорого. Кто
не мог платить — про того существовала клеёнчатая тетрадь
под стойкой, и об этой тетради будет сказано в своё время.

А ночью газеты отдыхали, и приходили другие. Кочегары
после смены, певички до смены, наборщики из типографии
с руками в несмываемом свинце, ночной таксист, у которо-
го дома было так пусто, что он предпочитал руль. Доходные
дома вокруг Якорной стояли — тысяча сквозняков на каж-
дый, и ни одной двери, которая закрывалась бы как следует;
из таких домов ночью уходят не куда-то, а откуда-то. Все они



 
 
 

сидели тут, под оранжевым абажуром, и молчали вместе или
говорили поодиночке, и на каждого находилась чашка.

Почта квартала шла через кофейню: у Бланш оставляли
письма «до востребования» для тех, у кого в городе не было
ни адреса, ни фамилии, которую стоило бы выводить разбор-
чиво. Ссудная касса квартала помещалась в той же тетради
под стойкой. Исповедальня работала у дальнего конца цин-
ковой стойки, ближе к кофейной мельнице, — там, где мель-
ница гремела и слов не было слышно никому, кроме той, ко-
му они предназначались. Бюро добрых услуг не имело вы-
вески и часов приёма, но действовало бесперебойно.

За боковой дверью держали террасу — узкую площадку
над обрывом, с перилами, кованными ещё до той войны: го-
род на холмах открывался с неё весь, крышами, трубами и
портом в дымке. Столики туда выносили с апреля и убирали
к первым настоящим холодам, и вечерние места на террасе
занимались по старшинству, которого никто не устанавливал
и никто не оспаривал.



 
 
 



 
 
 

ЛИСТ VII · ТЁПЛЫЙ СВЕТ
Одна комната на весь город, где жалели всех подряд и

без нормы. У Бланш грели цикорием и подгоревшим молоком,
слушали, не перебивая, и не гнали до последнего трамвая
— кофейня была домом для тех, кому больше некуда было
прийти, и все они это знали, не сговариваясь.

Одним словом, у города, который жил взаймы — кто у
Бланш под крестик в тетради, кто у судьбы под честное сло-
во, — была комната, где долг умели прощать. Тёплый свет
из её окон Адриен де Куп видел с каланчи пожарной части,
из тумана на ночных обходах и, кажется, с закрытыми глаза-
ми тоже.

В четверг, без пяти десять, он привёл туда Эмму Леруа.
⁂
Дверь отворилась с двухнотным звоном — колокольчик

здесь был настроен, как всё у Бланш, чуть добрее, чем при-
нято. Пахнуло жареным зерном, цикорием, воском и совсем
немного — подгоревшим молоком: этот запах жил в стенах
на правах старейшего постояльца.

У стойки шёл спор. Булочник Гектор, белый по локоть и
злой по грудь, стучал пальцем по цинку:

— Отрава! Пятнадцать лет говорю: отрава твой кофе,
Бланш. Клопов им травить, а не христиан.

— Налить вторую? — спросила Бланш.
— Налей, — мрачно согласился Гектор и подвинул чашку.



 
 
 

Хлеб он уже принёс — две корзины утреннего, и по ко-
фейне от этого хлеба шло тепло отдельным течением. Ми-
ми, девушка при стойке, растаскивала багеты по корзинкам,
успевая одновременно отвечать наборщику про вчерашний
выпуск и не отвечать таксисту про воскресенье.

Бланш обернулась на колокольчик — и Эмма увидела её
впервые.

Немолодая, прямая, седые волосы тугим узлом, руки, ко-
торые никогда не висели без дела и, судя по всему, не уме-
ли. Хирург в Эмме сработал раньше гостьи: на левой руке
у хозяйки не хватало половины безымянного пальца — дав-
няя ампутация, зажившая грубо, по-походному, из тех, что
делает не врач, а жизнь. Носила она эту руку спокойно, не
пряча, как носят старую фотографию в ободранной рамке.

— Явился, — произнесла Бланш вместо здравствуй. — В
четверг. Гастон из тебя это клещами тянул, а мне ты, выхо-
дит, сам скажешь.

— Сам, — признал Адриен. — Зашёл вот.
— «Зашёл». Двенадцать лет он заходит. — Бланш уже

смотрела на Эмму, и смотрела так, как смотрят люди, чита-
ющие не хуже Адриена, только другим способом — не с во-
ротника, а прямо с сердца. — А это кто с тобой, докладывай.

— Эмма Леруа. Работает со мной с этой среды.
— Со среды, — повторила Бланш с непонятной интона-

цией, будто взвесила среду на руке и нашла в ней больше,
чем один день. — Садитесь к окну, там сегодня солнце обе-



 
 
 

щали. Врали, наверное, но место всё равно лучшее.
Она не спросила у Эммы, что та будет пить. Она вообще

ничего у неё не спросила — ушла за стойку, загремела, от-
секла ломоть от гекторовской булки, и через три минуты пе-
ред Адриеном стоял цикорий в его всегдашней чашке с си-
ней каймой, а перед Эммой — кофе. Настоящий. С молоком
и с сахаром.

— Я пью чёрный, — сказала Эмма.
— Пьёте, — согласилась Бланш. — А сегодня выпьете

этот. Не спорьте со старухой, мадам: чёрный без сахара пьют,
когда надо продержаться. А здесь держаться не надо. Здесь
можно просто сидеть.

Эмма посмотрела на чашку. На фронте она усвоила про
себя одну вещь: приказы, отданные с заботой, выполняются
телом раньше, чем голова успевает возразить. Она выпила
глоток — молоко было горячее, сахару было много, всё было
неправильно и всё было так, как надо, — и обнаружила, что
у неё горят глаза и что смотреть сейчас лучше в окно.

Адриен в окно не смотрел. Адриен изучал свой цикорий
с видом человека, который всё это предвидел, устроил и те-
перь скромно отсутствует.

За кассой, приткнутая к стене, стояла маленькая фотогра-
фия в простой рамке: молодой солдат, снятый на казённом
фоне, улыбался так, как улыбаются в двадцать лет, когда фо-
тограф велит не улыбаться. Перед рамкой лежал речной ка-
мешек, белый и гладкий. Эмма увидела, поняла, что спра-



 
 
 

шивать нельзя, и не спросила. В этом доме, похоже, вообще
многое понималось без надписей.

⁂
Утро шло своим ходом. Гектор допил вторую отраву и уда-

лился к печам, ворча, что зайдёт вечером проверить, не отра-
вили ли кого без него. Дама в митенках потребовала под-
шивку за сентябрь. Наборщик уснул над недопитой чашкой,
и Мими, проходя, отодвинула чашку от его локтя — жест,
отработанный до музыкальности.

К стойке подошёл кочегар — попросил тихо, но цинк раз-
носит шёпот, как воду:

— Мадам Бланш, мне бы... до получки. Уголь встал, а
младшая кашляет, доктор нужен.

— Доктор, — Бланш достала из-под стойки тетрадь в кле-
ёнчатой обложке, раскрыла на нужной странице, не ища. —
Доктор вот, за столиком у окна сидит, кофе пьёт. А в тетрад-
ку я тебе крестик поставлю. Отдашь, когда уголь пойдёт.

Она поставила крестик — химическим карандашом, по-
слюнив его по-старинному, — и кочегар ушёл к окну, к Эм-
ме, мять картуз и объяснять про кашель. Так, в четверг, в
первый же час, у Эммы в кофейне появился первый паци-
ент, а у клеёнчатой тетради — ещё один должник, и никто в
комнате, включая автора крестика, не знал, чем эти крести-
ки однажды отзовутся.

Пожилому наборщику, когда тот проснулся, Бланш велела
снять пиджак.



 
 
 

— Это ещё зачем?
— Затем, что пуговицы на тебе висят, как утопленники,

прости господи. Ходишь, как беспризорный, а ещё грамот-
ный человек, буквы людям расставляешь.

Из-под стойки явилась жестянка — старая, из-под леден-
цов, полная пуговиц всех сословий: костяных, роговых, ла-
тунных с якорями, перламутровых от чьих-то лучших вре-
мён. Бланш выбрала подходящую, откусила нитку и зашила
наборщику пиджак прямо на весу, поверх его смущения. Эм-
ма следила за её пальцами — игла в них ходила по-крестьян-
ски, крупными уверенными стежками, и половина безымян-
ного пальца делу не мешала нисколько: рука давно перестро-
ила себя вокруг утраты. Так, отметила Эмма, перестраива-
ются лучшие из её пациентов и худшие из её воспоминаний.

— Внучка моя эти пуговицы в детстве по цветам раскла-
дывала, — сообщила Бланш, ни к кому не обращаясь и об-
ращаясь ко всем сразу. — Часами сидела. Перламутровые у
неё были «принцессы», латунные — «солдаты». Роговые по-
чему-то «монахи».

— А костяные? — спросила Эмма.
— А костяные она не любила. Говорила — холодные. —

Бланш захлопнула жестянку и посмотрела на Эмму с одоб-
рением, как смотрят на человека, задавшего правильный во-
прос. — Авелин её зовут. Пятнадцать лет. В пансионе учит-
ся, не здесь — постановила себе: доучусь, потом вернусь.
Упрямая. В меня, стало быть.



 
 
 

⁂
Письмо она достала ближе к полудню, когда схлынула

публика, — из кармана передника, где оно, судя по сгибам,
жило не первый день и перечитывалось не по разу. Надела
очки — очки меняли её мгновенно, из хозяйки делая бабуш-
ку — и прочла вслух, выбрав кусок, как выбирают лучший
ломоть:

— «...по арифметике меня перевели в старшую группу, а
мадемуазель Одиль говорит, что почерк у меня мужской. Я
ей сказала, что почерк у меня бабушкин». — Бланш опусти-
ла письмо. — Бабушкин. У меня три класса, я расписываюсь
как курица, но внучка у меня — вот. Мужской почерк.

Она сложила листок по обжитым сгибам и вернула в пе-
редник. Помолчала — и обронила, глядя куда-то поверх ко-
фейной мельницы:

— Кофейня ей отойдёт. Только ей, больше некому: эти,
— она повела подбородком в сторону квартала, города, а мо-
жет, и всего света, — эти прожгут. А она перламутровые от
костяных с пяти лет отличала. Ей можно.

— Вам рано об этом, — заметила Эмма.
— Об этом всегда рано, мадам, — Бланш сняла очки. —

Ровно до дня, когда окажется, что было поздно. Я в тридцать
девятом видела, как это делается: с утра рано, к вечеру позд-
но, а в промежутке — вокзал.

Она сказала это буднично, без нажима, и ушла молоть зер-
но, а Эмма осталась сидеть с этой фразой, как сидят с зано-



 
 
 

зой, которую пока не решили вынимать.
На стене за стойкой висел календарь — из тех, что дарят

угольные конторы, с грузовиком на картинке. Календарь по-
казывал август. За окном стоял конец октября. Эмма погля-
дела на лист, на Бланш и ничего не спросила и тут: в авгу-
сте, надо полагать, уезжала после каникул Авелин, и время
в этой комнате с тех пор заводили только на неделю вперёд
— от четверга до четверга.

⁂
Про чужого человека Бланш сказала между делом, выти-

рая стойку, — тем нарочито ровным тоном, каким сообщают
вещи, которые всю неделю решали не сообщать:

— Да, вот ещё. Спрашивал тут про тебя один. В понедель-
ник, под вечер.

Адриен не поднял головы от газеты:
— Кто?
— Не наш. Одет серо, пьёт залпом, на язык вежливый.

Спросил, часто ли бывает у меня господин из агентства над
пожарной частью. Я сказала — знать не знаю, у меня публика
газетная, номеров не спрашиваю.

— А он?
— А он заплатил за кофе, который не допил, и оставил на

цинке пять франков сверху. — Бланш скомкала тряпку. —
Вот это мне и не понравилось, Адриен. У нас сверху оставля-
ют либо от счастья, либо от того, что прощаются. На счаст-
ливого он не тянул.



 
 
 

Адриен перевернул газетную страницу — ровно, как пе-
реворачивают всегда. Только Эмма, сидевшая напротив,
увидела то, что видела теперь каждый день в конторе: он
убрал услышанное внутрь, в картотеку, в ящик, который за-
двигается с сытым звуком. Пять франков сверху. Понедель-
ник. Серый, вежливый, залпом.

— Если придёт ещё, — произнёс он, — кофе ему налей.
И запомни руки.

— Руки, — повторила Бланш. — Господи, вот вы двое
друг друга нашли: одна по рукам режет, другой по рукам чи-
тает. Руки ему. Ладно. Запомню руки.

⁂
Смеялись в тот день в кофейне много — четверг вообще

стоял урожайный на публику, — но один смех Адриен услы-
шал отдельно от прочих.

За угловым столиком боцман без корабля, списанный на
берег ещё весной, рассказывал троим слушателям историю о
том, как их кок в сорок четвёртом варил суп под бомбёжкой
и на все уговоры спуститься в трюм отвечал, что суп сбежит,
а война подождёт. История была страшная, потому что кока
в конце не стало, и смешная, потому что суп уцелел, — и
боцман рассказывал её так, что смеялись все четверо, тем
особым портовым смехом, которым смеются, чтобы не выть.
Шутка у боцмана была ржавая, как якорная цепь: скрипела,
но держала.

И на этом скрипе память Адриена, не спросив хозяина,



 
 
 

отворила одну из своих дальних дверей.
Память его вообще была домом на тысячу комнат, где

сквозило из-под каждой двери. Лица в этом доме не жили
— гостили: колыхались, как занавески, смазывались, стоило
отвернуться. Но были две или три комнаты, запертые на хо-
рошие замки, где ничего не колыхалось. В одной из них сто-
яло лето, поленница на задах дедовского дома в предместье
— и мальчик на этой поленнице, года на два старше, лущив-
ший семечки с видом коменданта крепости.

Мальчика привозили на лето — родня была дальняя, седь-
мая вода, но семьи дружили домами. Звали его Вал. У него
были разные глаза: один светлый, водяной, как утро на ре-
ке, второй — карий до черноты, и смотрели они всегда чуть
в разные стороны жизни, отчего казалось, что Вал видит на
один угол больше остальных. Соседские мальчишки дразни-
ли Адриена «аптекарем» — за то, что он всё на свете отме-
рял, взвешивал и раскладывал, за то, что заговорил в семь и
молчал в десять. Дразнили, впрочем, недолго: Вал с полен-
ницы спускался не спеша, доставал из кармана не кулак, а
фразу — и фраза работала лучше кулака.

— Он вас всех давно разобрал по винтикам и забыл, —
говорил Вал скучающим тоном. — А вы его будете помнить
до старости. Обидно быть запчастью, а?

Мальчишки уходили, унося фразу в себе, как занозу. А
Вал поворачивался к Адриену и досказывал — уже другим
голосом, без публики:



 
 
 

— Ты не аптекарь. Ты машинка. Часовая. Таких не драз-
нят, таких берегут — они время показывают. — И, помол-
чав, добавлял со своей кривой, в разные стороны, ухмылкой:
— Когда меня повесят, машинка, приходи. Сверим, вовремя
ли.

Шутки у него уже тогда были такие — чёрные, как сажа, и
почему-то тёплые, как сажа же в остывающей печи. Он сме-
шил так, что делалось страшно, и пугал так, что делалось
смешно, и Адриен, не умевший в детстве ни того ни другого,
ходил за этим уменьем, как ходят греться.

Потом лета кончились. Семьи растащило — сперва бед-
ностью, после войной; улицу предместья разобрало по кир-
пичу, и в длинных серых списках, которые вывешивали у мэ-
рии, Адриен однажды нашёл и это имя. «Пропал без вести».
Он тогда уже знал цену казённым формулировкам: «пропал
без вести» на языке списков означало «не ждите», а на язы-
ке Адриена — «не доказано». Недоказанное он хранил в от-
дельном ящике и ящик тот не задвигал до конца.

Боцман в углу досмеялся. Адриен сложил газету по сгибу,
ровно.

— Ты где был сейчас? — вполголоса спросила Эмма. Она
уже научилась замечать, когда он выходит из комнаты, не
вставая со стула.

— На поленнице, — ответил Адриен, и больше в тот день
об этом не говорили.

⁂



 
 
 

Недели, последовавшие за тем четвергом, легли в память
Эммы не днями, а случаями — так укладывается всякая на-
стоящая работа.

Был человек с простреленной ладонью, который молчал,
кажется, на трёх языках сразу: Эмма шила, Адриен сидел на-
против и к концу перевязки знал о молчавшем больше, чем
иной следователь узнал бы за протокол. Был мальчишка-по-
сыльный из гостиницы «Северная», таскавший им записки
от Оже и совершенно счастливый оттого, что участвует в де-
ле, о котором ничего не знает. Был старик с осколком ещё
той, первой войны — осколок пошёл гулять после тридца-
ти лет тишины, и Эмма выторговала для старика ещё сколь-
ко-то времени, а старик в уплату рассказал, как в его моло-
дость Вельмонт хоронил моряков: без гробов, зашитыми в
парусину. «Нас в ту войну сеяли густо, — сообщил он без
обиды. — Думали, взойдём».

Была пятница — та самая, первая. Утром, в восьмом часу,
в подворотню Мыльного двора пришёл человек с обожжён-
ными руками и запросил перевязку, ничего не объясняя. Эм-
ма перевязала, ничего не спросив, — как было велено, — и
запомнила две вещи: часы показывали семь сорок, а одежда
пришедшего пахла не пожаром. Пожар она знала — горелым
деревом, известковой пылью, палёным волосом. Здесь пах-
ло тем, с чего пожары начинаются. Вечером она сказала об
этом Адриену — четыре слова, время и запах. Адриен кив-
нул, раскрыл папку с надписью «СЕВЕРНАЯ — БАССЕЙН»



 
 
 

и внёс строку. Больше они это не обсуждали: у каждого де-
ла свой инкубационный период, это Эмма понимала лучше
многих.
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