


Нина  Куренная

Китай в лицах и образах

2026



УДК 82-3
ББК 84(2Рос=Рус)6

Куренная Н. С.

Китай в лицах и образах  /  Н. С. Куренная —  2026

ISBN 978-5-00246-597-2

Книга «Китай в лицах и образах» – это живой и откровенный рассказ о
стране, где древние традиции переплетаются с современностью. На страницах
издания оживают города и пейзажи, ритуалы и повседневные привычки
жителей Поднебесной. Основанная на личных впечатлениях автора от
путешествий и многолетней работы в Китае, книга соединяет путевые
очерки и наблюдения, позволяя читателю увидеть страну не через призму
туристических буклетов, а глазами очевидца. Это путешествие к сердцу Китая
– к его духу, культуре и людям.

УДК 82-3
ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-00246-597-2
© Куренная Н. С., 2026



Н.  С.  Куренная.  «Китай в лицах и образах»

4

Содержание
Часть I 6

Город, вышедший из сна 6
Cунгарийская столица 14
Престольный град – Пекин 20

Конец ознакомительного фрагмента. 30



Н.  С.  Куренная.  «Китай в лицах и образах»

5

Нина Куренная
Китай в лицах и образах

© Куренная Н.С., 2026
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2026

 
* * *

 



Н.  С.  Куренная.  «Китай в лицах и образах»

6

 
Часть I

 
Никто не возвращается из путешествий таким, каким он был

прежде.
Китайская мудрость

 
Город, вышедший из сна

 
1927 год. Шанхай. Полночь…
Абажуры рассыпают тысячи разноцветных огоньков на витражи гостиниц. Возле

одной из них статный мужчина с военной выправкой сквозь клубы сигарного дыма смотрит
на луну.

Смотрит, как будто раньше никогда её не видел, будто хочет и не решается её о чем-то
попросить. По самой длинной улице Шанхая тягучей волной плывёт музыка. Играет джаз-
бэнд. Мужчина аккуратно тушит сигару, шепчет на русском – он вышел из сна!

Затем достаёт из кармана френча… губную гармошку… и начинает играть на ней.
Мечтаю, как город,
Я выйти из сна…

Наши дни.
Шанхай – город, который я никогда не забуду. Я возвращалась в него вновь и вновь…

Город, который дарит открытия, сколько раз бы его ни посетил. Благодаря ему я полюбила эту
страну безоговорочно и навсегда.

Это город, который одновременно похож и не похож на остальной Китай. Сами посу-
дите, как его только ни называли в разные времена, имена говорят сами за себя, – и Парижем
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Востока, и Азиатским Нью-Йорком, и Восточной блудницей, и Восточной жемчужиной, а ещё
раньше-раньше – Китайским Чикаго, Городом авантюристов… Неслабо, верно?

Когда приезжаешь в Шанхай на поезде, как это было со мной в первый раз, то сразу
попадаешь в круговерть огромного мегаполиса: белые воротнички с кейсами, люд попроще и
совсем бедные, чаще всего крестьяне с огромными узлами, которые тебя подпирают со всех
сторон. И крутит-вертит твоё бренное тело в этом людском море, и несёт незнамо куда… И
именно сейчас, вот в эту минуту осознаёшь, что китайцев не просто много, а о-о-о-очень много.

Потом чаще всего мне доводилось добираться до Шанхая из международного аэропорта,
что тоже то ещё приключение. Я двумя руками за прогресс, но ощущение в поезде, мчащемся
по скоростному монорельсу четыреста тридцать километров в час, скажу мягко – адреналин не
дремлет. За семь минут и двадцать секунд преодолеваешь расстояние в тридцать километров.
Словно ты летишь в будущее.

На самом деле Шанхай и есть город будущего. И кто ещё помнит, что всего-то в сере-
дине девятнадцатого века на этом месте была рыбацкая деревня. Переменчивые вехи истории
преподносят настоящие чудеса. Тысячи и тысячи рыбацких посёлков по прошествии сотен лет
так и остались ими, а одному несказанно повезло, повезло настолько, что он стал крупнейшим
городом Китая. Да что там Китая, он вошёл в десятку самых населённых городов мира. Мало
того, дерзко превратился в центр всей Восточной Азии.

А начиналось всё просто. Ещё в одиннадцатом веке обласканная очередным императо-
ром деревушка становится портом, потом, сама того не замечая, неспешно обрастает домиш-
ками и домами, правда, иногда взбрыкнёт из летаргического сна да и снова туда вернётся. В
шестнадцатом веке пришлось обзавестись крепостной стеной, защищающей от набега пиратов,
а с ней и статусом города. Худо-бедно Шанхай1 «приплыл» в девятнадцатый век. И, может
быть, покоился бы и дальше ни шатко ни валко, но стратегическое положение в устье реки
Янцзы не оставило городу шанса дремать и дальше. Порт приглянулся западным державам,
которые против воли имперского Китая заставили вести торговлю с Западом, отнюдь не на его
пользу, и вообще лишили возможности контролировать торговлю.

С середины девятнадцатого века Шанхай оказался во власти колониальных держав, силь-
нейшей из которых была Англия. Крупнейшие банки и фирмы Европы основали в Шанхае свои
концессии, застроив авангардными зданиями почти весь современный центр города. Исклю-
чением осталась только старая часть, которая принадлежала китайцам.

Очень быстро образовались поселения иностранцев из Великобритании, США, Фран-
ции. Кстати, китайцам там селиться долгое время было запрещено. В «западных» кварталах
действовали не местные законы, а европейские.

Сегодня условно в Шанхае можно увидеть сразу три обособленные части города: совре-
менный Шанхай – неофициальная столица Поднебесной, которая заявляет о себе ни много ни
мало как об экономической столице Азии, древний Шанхай, возникший ещё в Средние века
на месте небольшого рыбацкого посёлка, и колониальный Шанхай – крупный британский и
французский город. Правда, если придерживаться официальной точки зрения, то в Шанхае
не существует единого городского центра. Современный Шанхай разделён рекой Хуанпу2 на
Западный и Восточный берега. Восточный берег стал новой экономической зоной и состоит
из одного района Пуду́н3, а Западный объединяет несколько районов, иными словами – весь
остальной Шанхай, и называется Пусй4.

1 Шанхай в буквальном переводе – «Город над морем» («шан» – над, «хай» – море). Или более поэтично – «Поднявшийся
из моря».

2 Хуанпу – «река с жёлтыми берегами».
3 Пудун – буквально означает «к востоку от Хуанпу» или «восточный берег».
4 Пуси – дословно «к западу от реки Хуанпу».
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Колониальное «наследие» в Шанхае во всей красе расположено вдоль набережной Вай-
та́нь5. Полуторакилометровый участок набережной украшают пятьдесят два здания различных
архитектурных стилей – классицизм, неоклассицизм, барокко, бозар6… Особая песня – это
административные здания и банки, многие из которых сплошной модерн и ар-деко. Кстати, на
здании Шанхайской таможни встроены часы, которые были изготовлены в Великобритании как
подражание Биг-Бену. Неподалёку возвышается двенадцатиэтажное здание в стиле готических
небоскрёбов, говорят, что такие здания характерны для Чикаго начала двадцатого столетия.
Для меня это здание имело особое значение, служило ориентиром, чтобы не заблудиться и
найти дорогу к гостинице, в которой проживала.

Набережная Вайтань, высоким слогом, уникальный островок европейской культуры в
сердце Шанхая. Её часто называют «музеем мировой архитектуры».

Именно эти здания и эта, словно застывшая, река помнят моих соотечественников, волею
судьбы оказавшихся вдали от своей Родины в приютившем их чужом городе. Покинув после
революционных потрясений свою страну, они оказались здесь с мыслью бежать дальше и
дальше, но не всем это удалось. И так уж получилось, что в двадцатых годах прошлого столе-
тия почти четверть населения этого города составляли русские эмигранты, и если в Европе
они буквально растворились, то здесь в силу менталитета и языковых барьеров – ведь китай-
ским владели единицы, в отличие, например, от французского, – русские жили обособленно,
бережно храня свою культуру и традиции.

Сколько историй мог бы поведать тот «русский» Шанхай. Какие только башмаки не сту-
пали по Вайтаню, кого только не обвевал ветерок с реки Хуанпу.

Вознесённый над жёлтой рекой полусонною,
Город-улей москитов, термитов и пчёл,
Я судьбу его знаю, сквозь маску бетонную
Я её, как раскрытую книгу, прочёл.
…
Вот хохочут трамваи, топочут автобусы,
Голосят амбулансы7, боясь умереть…
А в ночи фонарей раскалённые глобусы
Да назойливо хнычет китайская медь, —

пел Александр Вертинский, «случайный»8 эмигрант по его собственному выражению.
Оркестр Олега Лундстрема был лучшим биг-бэндом9 в Шанхае.
По воспоминаниям русских «шанхайцев», взаимоотношения между советскими гражда-

нами и белоэмигрантами были непростые, но они самоупразднились в день начала Великой
Отечественной войны, когда немцы напали на СССР. Можно сказать, что в этот день эмигра-
ция как явление кончилась. Все толпой ринулись в российское консульство10, которое находи-
лось на Вайтане, чтобы подать заявление для отправки на фронт. Очередь была огромная.

5 Вайтань – переводится как «внешний берег».
6 Бозар – архитектурный стиль, появившийся во Франции в середине девятнадцатого века как объединённое продолжение

архитектурных традиций итальянского ренессанса и французского барокко. Слово «бозар» является транскрипцией произ-
ношения французского выражения Beaux-Arts, буквально «изящное искусство».

7 Амбуланс – полевой лазарет. Передвижная полковая больница, перевязочный пункт.
8 Причины своей эмиграции в начале 1920 года много позднее он сам определял так: «…очевидно, это была страсть к

путешествиям, юношеская беспечность». Несколько раз в разные годы он делал попытки вернуться на Родину, но получал
отказ. И только в 1943 году попытка увенчалась успехом.

9 Биг-бэнд – разновидность джазового оркестра, отличающаяся определённым составом инструментов.
10 В 1858 году было решено учредить нештатное консульское агентство в Шанхае. В 1875 году была введена штатная

должность генерального консула Российской империи. В 1914 году МИДом был приобретён земельный участок в месте впа-
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Кстати сказать, здесь, в Шанхае, родилась Легенда – разведчик Исаев, многим известный
по сериалу «Семнадцать мгновений весны».

…Юлиан Семёнов был автором целой серии романов и повестей об Исаеве-Штирлице.
Самые известные из них были экранизированы. Но поскольку полностью историю знаменитого
разведчика можно проследить, лишь прочитав весь цикл произведений писателя, то некоторые
факты биографии этого литературного героя остались практически незамеченными. А между
тем мало кому известно, что Максим Максимович Исаев становится Максом Отто фон Штир-
лицем именно в Шанхае. Об этом – короткий рассказ Ю. Семёнова «Нежность».

В 1920 году молодой подпольщик Всеволод Владимиров работает под именем Максима
Максимовича Исаева в пресс-службе колчаковского правительства. Так началась его деятель-
ность разведчика. На родине у него остаётся его единственная на всю жизнь любовь – Сашенька
и сын. В течение последующих тридцати лет он постоянно находится на заграничной работе. С
приходом к власти Адольфа Гитлера в 1927 году было решено направить Исаева в Европу. Для
этого была создана легенда о Максе Отто фон Штирлице, ограбленном в Шанхае немецком
аристократе, ищущем защиты в немецком консульстве в Сиднее.

В Шанхае было всё: журналы и газеты, библиотеки, русские рестораны, театры… Не было
только одного… Не был Шанхай Родиной.

С каждым очередным наступившим новым годом покрываются туманом и постепенно
превращаются в легенду такие близкие и такие далёкие те времена. В легенду превращаются
люди, их судьбы, да и сам Шанхай тех лет всё труднее соотносить с сегодняшними небоскрё-
бами, развязками, мостами, скоростями.

В самом деле, стоит на набережной повернуться лицом к реке и вот – фантастика…
Прямо напротив невероятной красоты город неведомой планеты. На фоне голубого неба
словно рисованные вытянулись башни одна краше и затейливей другой. Зеркальные небо-
скрёбы притягивают, вызывая томление в груди и тревожа ожиданием волшебства. «Космиче-
ская» картинка усиливается, подсвеченная тысячами огней в ночи.

Рок-музыкант Илья Лагутенко11, побывав в Шанхае, писал: «Огнями колотит Шанхай в
лоб…»

Кто сейчас поверит, что это чудо воздвигнуто практически на топком месте да сельско-
хозяйственных угодьях с преобладающими там рисовыми чеками.

Ближе к новому столетию, к нулевым годам, город сделал рывок в своей истории – на этот
раз рывок в будущее. Начинается новый этап развития Шанхая, который к двадцать первому
веку превратил город в один из ведущих финансовых центров мира.

Каждый из небоскрёбов необычен и можно назвать визитной карточкой не только
Пудуна, но и самого города. Вот только некоторые из них.

Высочайший небоскрёб в 101 этаж по форме напоминает открывалку для бутылок, его
шуточно и прозвали «открывашка». Здесь располагается Шанхайский всемирный финансовый
центр. На самом верху есть смотровая площадка. Из моих друзей и коллег никто не рискнул
на неё подняться, в их числе и я.

Башня Цзинь Мао необычное сооружение. Представьте, в одном здании собрано
несколько архитектурных стилей, здесь и восточный китайский стиль, и современный ноу-хау.
Конечно же, со смотровой площадкой на верхнем этаже и с сюрпризом – прозрачный пол.

Нереально высокая – 121 этаж и ещё два этажа для парковки автомобилей – Шанхайская
башня. Это один из самых высоких небоскрёбов мира с самым скоростным лифтом мира.

дения реки Сучжоухэ в реку Хуанпу и начато возведение здания консульского представительства. Проект здания был разра-
ботан немецким архитектором Хансом Эмилем Либом, который выбрал эклектичный стиль, сочетавший элементы барокко и
немецкого возрождения. 14 января 1917 года четырёхэтажное здание консульства было официально принято.

11 Илья Лагутенко – советский и российский рок-музыкант, поэт, артист, певец, лидер группы «Мумий Тролль».
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Царит в этом великолепии телебашня – «Жемчужина Востока». Сложная конструкция
телебашни напоминает космический корабль. На мой взгляд, хоть с виду от башни веет «ино-
планетным», магическим, внутри она уютная и гостеприимная. Мне нравится там бывать и
совсем не пугает смотровая площадка на высоте почти 340 метров. Иногда не грех там пообе-
дать. В ресторане можно выбрать блюда европейских кухонь, азиатской, например японской,
но я всегда предпочтение отдаю китайской. Друзей из России приглашаю в музей, который мне
нравится своим трепетным отношением к истории, мастерски оформленными экспозициями.

По официальной статистике, в Пудуне проживает всего 10 процентов жителей города. По
секрету скажу вам, китайцы из Пуси недолюбливают соотечественников из Пудуна, считают
их спесивыми и ленивыми. Я тоже неуютно себя чувствую среди небоскрёбов и в кафе за лан-
чем, если совпадает по времени с китайскими перерывами в работе. Вроде как в таких «кос-
мических» сооружениях должны работать инопланетяне с «космическими» мозгами. Одним
словом, Пудун высокомерен, ну, может, иногда чуть снисходителен. Но правды ради, их при-
миряет хобби. В каждый выходной и те и другие выходят на набережную и запускают в небо
сотни воздушных змеев. При всём желании, по их словам, невозможно отыскать двух одина-
ковых змеев.

Мне мил Шанхай остальной, 90-процентный, с уютными улицами, даже если и «подправ-
лены» дома новым веянием в архитектуре, но китайский колорит никуда не спрячешь, торго-
вые центры, магазинчики и лавки с крикливыми посетителями и невозмутимыми продавцами.
В одном из таких районов, Янпу́12, мне довелось недолгое время жить. Микрорайон почему-
то назывался «Вилла “Сингапур”». Он был отстроен в восьмидесятых годах прошлого столе-
тия. Действительно, 35-этажные дома выглядели экзотично и производили впечатление этакой
респектабельности, «ненашенскими». Да ещё и с консьержами в каждом доме. В то время,
когда я там жила, таких домов было уже множество, и даже выше и позатейливее. Тем более
что неподалёку был уже Пудун, и Янпу с новым районом соединил мост, который тоже назы-
вался Янпу13. По этому мосту можно свободно попасть в Пудун не только на автомобиле, но
при желании и пешком. А ещё с него открывается фантастическая панорама города.

Так вот, возвращаюсь к истории, когда мне пришлось некоторое время провести в этом
микрорайоне. В канун Нового года по восточному календарю14 я вдруг решила провести его
в Шанхае. К тому моменту моя работа не первый десяток лет была связана с Китаем, но ни
разу мне не доводилось быть там в эти праздники. Взяв двухнедельный отпуск, предупредив
племянницу, арендующую квартиру как раз на «Вилле “Сингапур” о своём приезде, прибыла
аккурат под Новый год в этот волшебный город.

Первый сюрприз, который меня поджидал, так это то, что в квартире не было централь-
ного отопления. Оказывается, его не было во всех домах этого микрорайона. Я с этим не была
знакома на практике, так как в рабочих командировках жила в гостиницах, где такой напасти
не было. Отопление же этих жилищ выполнялось через кондиционер. Обычно его включали,
когда вся семья была в сборе, как правило, утром и вечером. Теперь мне понятно, почему
очень часто можно встретить китайцев в стёганых тёплых домашних куртках и штанах на тол-
стом синтепоне, выскочивших из дома «на минутку», например, в супермаркет. Как ходили
по квартире в этом одеянии, так и вышли на улицу – чего стесняться, домашний наряд запро-

12 Янпу – буквально: «тополиный берег».
13 Мост Янпу появился почти одновременно с развитием Пудуна. Высота основной колонны конструкции моста достигает

210 метров. По форме она напоминает перевёрнутую букву «Y».
14 Китайский Новый год – Чуньцзе, в дословном переводе – Праздник весны. Это официальное название праздника. Даты

празднования определяются лунно-солнечным календарём и всё время меняются. Есть и неофициальное название праздника –
лунный Новый год, поскольку определение точной даты происходит по календарю на основе фаз Луны. (Примечание: китайцы
отмечают официальный Новый год 1 января вместе со всем миром, но довольно скромно.)
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сто сойдёт за уличный. На следующий день в близлежащем торговом центре я тоже приобрела
такой «гарнитур», и жизнь стала веселее.

Ранним вечером в канун Нового года посидели с племянницей и её русскими друзьями
за праздничным столом, после чего молодёжь отбыла в ночной клуб, а я приготовилась с кок-
тейлем «Бьянко» и «попурри» на тему Нового года по китайским телевизионным программам
встречать рассвет, а не ложиться спать, ведь в таком случае можно пропустить свою удачу по
китайской традиции. К коктейлю заранее в Duty Free купила мартини, здесь уже с утра приоб-
рела клюквенный морс и апельсиновый сок. Всё это налила в высокий стакан, и после смеши-
вания получилось великолепие – внизу красное солнце, сверху – заря. Ото льда стакан слегка
запотел. Раздвинула шторы на окнах, выключила свет, чтобы не пропустить рассвет, зажгла
свечу с лёгким ароматом свежести, который должен отпугивать зло и привлекать удачу. Раз-
местившись в кресле перед телевизором, стала переключать кнопки, «путешествуя» с одной
программы на другую, не забывая потягивать коктейль. Мой тихий вечер длился недолго.
Приятной встречи рассвета не случилось. А случился «армагеддон». Катастрофа. Приятная
истома от маленьких глоточков «Бьянко» и мельтешение новогодних картинок на мониторе
плазмы внезапно были нарушены звуками стрельбы. От неожиданности подскочила в кресле,
сердце вдруг провалилось. Придя в себя, подбежала к окну. На тёмном фоне ночи, выше моего
двадцатого этажа расцветали затейливые сполохи. И если сначала «выстрелы» были не такие
частые, то уже через несколько минут звуки запускаемых петард, фейерверков и шутих сли-
лись в канонаду. С высоты своего этажа мне не было видно, что творится на земле. А вот
результаты «стрельбы» прямо перед глазами – ночь накрыла расцвеченное неземное существо.
Дома вокруг приобрели очертания, словно их нарисовала неуверенная детская рука, под спо-
лохами рассыпающихся звёздочек петард они раскачивались, уворачивались от беспрестанно
рвущихся выстрелов. Мой дом дрожал, готовый вот-вот развалиться. Ужас, обуявший всё моё
существо, заставил лихорадочно искать телефон, который, как назло, не находился. И вдруг
сжалившись надо мной, разлился весёленькой трелью. Голос племянницы оказался соломин-
кой в этом аду. Он журчал и журчал, растворяя мой страх. Она тоже впервые встречает Новый
год в Китае и не ожидала, что это так шумно и феерично. Вместе с друзьями она вышла из
клуба на улицу и во всей красе увидела ликование окрестных жителей.

После пятнадцатиминутного праздничного «развлечения» наступила тишина. А я поду-
мала, что вот так сейчас практически по всей стране в едином времени15 грохочут фейерверки,
отпугивая злых духов. Не знаю, как насчёт злых духов, но тот страх, который я пережила за
несколько минут, помнится до сих пор и те отчаянные мысли, что для меня земной путь завер-
шится здесь и сейчас под развалинами высотки. Наверное, мифическое чудище Нянь16 явило
мне своё «личико» в те мгновения, и имя ему – страх.

Сгладили эмоции той ночи праздничные гулянья. Они действительно оказались гранди-
озными. Главное, не обращать внимание на «великий» чуньон17.

15 Географическое пространство Китая совпадает с пятью временными поясами, но на территории государства принято
единое пекинское время – UTC+8. По сравнению с московским здесь наблюдается опережение на пять часов. (UTC – это
всемирно координированное время, стандарт времени, принятый на Земле.)

16 Нянь – мифическое чудище, в переводе – «Год». По легенде, жители древнего Китая в первый день Нового года вынуж-
дены были прятаться от него. Чудище приходило к домам, чтобы уничтожить все запасы провизии, скот, и даже могло напасть
на людей. Чтобы защититься от Няня, люди пытались задобрить его разными угощениями, чтобы он насытился и ушёл до
следующего года, не причинив вреда. По легенде, красные украшения и всевозможный шум отпугивают Няня, поэтому он
больше не появляется среди людей.

17 Чуньон – «весенняя миграция». Для китайцев крайне важно находиться в семейном кругу во время новогодних тор-
жеств. Поэтому в период празднования Нового года отмечается самый высокий пик их перемещения по стране. Это явление
и называется – чуньон.
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В Пуси много мест, которые по-своему колоритны. Мой любимый – Французский квар-
тал – уголок Франции почти в центре китайского города. Это тоже «наследие» колониального
прошлого. Появился с середины девятнадцатого века, застраиваясь зданиями в европейском
стиле. Здесь селилась французская аристократия с консулом Франции. Почти целое столетие
участок заселяли только французы, а затем там появились русские. Постепенно квартал рас-
ширялся, обустраивался. Это самый тихий уголок современного Шанхая. Здесь можно поси-
деть в тени платанов18, среди уютных особняков, брендовых магазинов, кафе, вполне можно
ощутить себя в Париже, не покидая Поднебесную. В миленьких летних кафе веет романтикой,
так и кажется, что сейчас услышишь три волшебных слова: bonjour, pardon, merci…

Есть ещё одно местечко, которое стоит посетить. Там всегда многолюдно – это Старый
город. Собственно, в этом ныне «парадном» месте и начинался Шанхай. Конечно, он подвергся
основательной реставрации и тем не менее не стал от этого менее значимым. Здесь можно уви-
деть образцы классической архитектуры Китая. А ещё можно прочувствовать особую энерге-
тику и особый характер Шанхая.

Сад Юй-Юань – древний сад19 разбит аж в шестнадцатом веке в типичном китайском
стиле – с беседками, миниатюрными каменными горками, оградами, расписанными драко-
нами, прудами с карпами… По преданию, это было подарком от зажиточного горожанина и
чиновника20 для своих родителей, чтобы те могли прожить старость в мире и счастье. Осо-
бое внимание привлекает уникальный зигзагообразный мост через центральное озеро, чья
конструкция девять раз меняет направление, образуя девять прямых углов. Считается, что
злые духи, спешащие за человеком, не поспевают за ним, путаются, падают в воду и тонут.
В саду словно замедляется бег времени. На берегу озера Чайный дом в типичном архитектур-
ном стиле Шанхая, покрытый черепичной крышей и изогнутыми карнизами. В Старом городе
много магазинов, торговых лавок, ресторанов и кафе. Здесь всегда оживлённость традицион-
ной уличной жизни Китая.

Но изюминка этого района – собственно узкий лабиринт улочек и традиционных китай-
ский дворов. Это поистине самое китайское место в Шанхае. Говорят, что Старый город – это
подлинный Шанхай и те, кто живут здесь, – настоящие коренные шанхайцы. Здесь можно, хоть
и изредка, встретить несколько домов, которым триста лет. В старых кварталах протекает обы-
денная жизнь: хозяйки стирают, моют овощи в уличных арыках, дети играют в прятки, а ста-
рики часами склоняются над игральными досками традиционных китайских шахмат, разыг-
рывая одну партию за другой.

Такие бытовые картинки можно увидеть повсеместно в Пуси. Вечером почти в каждом
дворе, на притихших от дневной суеты улицах под мелодичные звуки или просто ритм бара-
бана, который задаёт чаще всего седенький старик, молодые и не очень, а то и вовсе старики
исполняют танцевальные па. Зачастую и я, заворожённая этим действом, присоединяюсь к
ним, совершенно забыв, что у меня ни слуха, ни чувства ритма, природа, как говорится, решила
на мне отдохнуть. Однако обязательно находится кто-то, берущий шефство надо мной, и вдруг
оказывается, что и я не лишена и слуха, и чувства ритма.

Как в своё время ни пытался колониальный Шанхай вытеснить из сознания шанхайцев
китайский Шанхай, оттеснить его на периферию, это ему не удалось. Да и сейчас, хоть на
Восточном берегу растут небоскрёбы, городской ландшафт в Старом городе практически не
изменился за последнее более чем столетие. Вместе они создают неповторимый, особый облик
Шанхая.

18 Платаны – говорят, что их завезли в Китай французы. Они стали высаживать деревца вдоль улиц, на которых поселились.
До этого в Китае не знали о существовании такого растения.

19 Юй-Юань – с китайского переводится как «Сад радости» или «Сад неторопливого отдыха».
20 История сохранила имя этого чиновника – Пань Юньдуань. Когда отец Паня, крупный чиновник, вышел в отставку,

сын построил ему Юй-Юань недалеко от собственного имения.
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Для меня этот город навсегда будет самым городом из городов Поднебесной.
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Cунгарийская столица

 
Дверь открылась, и в наше купе спального вагона вошёл молодой человек европейской

наружности.
– Здравствуйте, – поклон в мою сторону.
– Hello, – кивок двум китайцам, которые расположились напротив меня на нижней полке

и о чём-то оживлённо переговаривались.
Наступила небольшая заминка, которая прервалась уходом китайских попутчиков.
– Меня зовут Александр. Я еду в Пекин.
Познакомившись, продолжили беседу.
– Вы из Прибалтики?
– Почему так решили?
– Высокий рост, блондин, голубые глаза, европейские черты лица и лёгкий акцент.
– Звучит как досье на спецагента или, на худой случай, преступника.
Мы рассмеялись.
– Не угадали. Я – француз.
– Неожиданно. Никогда бы не подумала. У вас очень хороший русский.
– По происхождению я больше русский, чем француз. Мои прапрадедушка и прапраба-

бушка были русскими. Я похож на прапрадеда. Вылитый, как говорят у вас в России.
– Простите за вопрос, что привело вас в Харбин?
– Здесь родилась моя прапрабабушка, и тут прошла её юность. Здесь же встретила своего

будущего мужа. Я был на родине моих русских родных – в России, теперь вот приехал сюда.
В нашей семье историю рода хранят и передают её новым членам. После отъезда она всегда
тосковала по Харбину, который не суждено было увидеть вновь. Думаю, что Франция так и
не стала для прапрабабушки родной. Я сделал много фотографий, побывал в тех местах, о
которых прочитал в сохранившихся бабушкиных дневниках. С нетерпением жду время, когда
обо всём, что здесь увидел, расскажу своим близким. Я потрясён городом, историей.

За окном поезда картинки разросшегося города сменились пейзажами природы, мель-
кали посёлки, потом и вовсе всё потонуло во мраке ночи. Давно уже, слегка похрапывая, спали
на верхних полках китайские соседи, а мы, склонившись над купейным столиком голова к
голове, чтобы не мешать спящим, всё говорили и говорили…

Торжественный звук соборного колокола призвал молящихся к обедне. Всё как в преж-
ней России.

Прихожане ручейками стекаются к Свято-Николаевскому собору. Обнажив головы, сми-
ренно слушают батюшку рядом стоящие и русские, и советские21, и китайцы. Перед Всевыш-
нем все равны.

Лиза, опустив голову, покрытую лёгким платочком, истово молится. Прошло уже
несколько месяцев, как получила письмо от милого сердцу Сашеньки. На сердце тяжесть, а всё
из-за батюшки. Он хмурит брови от прочтения очередного «Вестника» да иных газет. В одних
одно пишут, в других другое. Кому верить, к кому качнуться. Несколько лет назад не боялся
тронуться с насиженного места на Черниговщине с малым дитём да молодой женой. Отпра-
вился в чужую страну без денег, без мало-мальски хоть каких драгоценностей. Смекалистый
и полный надежд сумел добраться до Китая. На станцию Сунгари прибыли вместе с другими,
кто бежал от голода и нищеты. Сумел и на ноги встать, и небольшое колбасное предприятие

21 Советские – так называли тех, кто приехал в Харбин из СССР.
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освоить, а теперь вовсе владелец колбасного завода, и свои магазины имеются, и на прилавках
«Чурин»22 его колбасные изделия всегда есть и большим спросом пользуются.

Лиза не помнит старого жилья на Пристани, куда заселилась их семья. Сестра тоже не
помнит, слишком мала была, но любит приговаривать, мол, вот когда мы жили в палаточном
городке… Хотела подчеркнуть, что не всегда была из богатой семьи, чтобы уравнять себя среди
студийцев. Её страсть – театральная студия, к которой приохотила чудом занесённая в Харбин
актриса из Владивостока. Студия довольно-таки популярная в городе и часто со спектаклями
выступает в «Модерне»23. Батюшка давно махнул рукой на сестру – упустил за делами, что уж
теперь роптать. Лизу же никогда не выпускал из виду и увлечения глупостями, как театр, кино,
стихоплётство, не приветствовал. Да только запреты можно было обойти с помощью маменьки,
которая мягко увещевала мужа, смягчала его строгость.

В тот вечер глава семейства вышел со своей женской половиной «в концерт», поддав-
шись их уговорам. Перед началом выступления к ним подошёл градоначальник в окруже-
нии нескольких военных чинов, одного из них, приезжего из Хабаровска, как поняла Лиза
из беседы, сопровождал молодой офицер. Вот к этому-то офицеру и было приковано внима-
ние Лизы. Хотя какое внимание, глаз не смела поднять, а когда к ней обращались, краснела и
только хлопала ресницами, за что потом себя нещадно корила – ведь не робкого десятка. Одна
радость, встреча длилась недолго. Поскольку гости из России задержатся здесь до Рождества,
батюшка пригласил их в гости на праздничный обед.

Наконец этот день настал. После заутрени в доме начался лёгкий переполох – ждали
гостей.

Как и в сочельник, стол покрыли сначала соломой24, сверху расправили белоснежную
скатерть – по украинской традиции, родины отца. Затем выставили обильное угощение, при-
готовленное накануне с помощницей-китаянкой. Здесь и окорока, и колбасы, и поросёнок, и,
конечно же, под чарочку – икорочка, чёрная и красная. В вазах затейливо уложены бананы,
апельсины, ананасы.

Гости не заставили себя долго ждать. Оглядев стол, старший офицер крякнул в усы, доба-
вив, что в Хабаровске такого изобилия давно уже не встретишь.

Выпили по одной, другой рюмочке, да и пошли разговоры, малоинтересные женской
половине, а потому заскучавшую молодёжь отпустили на гулянье, с ними и Александра, того
самого, который сопровождал чин. Сестра сразу же упорхнула к своим, а Лиза и Саша остались
вдвоём, явно этим смущённые. Тут подоспели соседские брат с сестрой – Ани́чка и Пётр, из
семьи обрусевших поляков.

С девушкой Лиза училась в одной гимназии, а Пётр был старше их, ненамного, всего-то
на два года, но изображал взрослого и на подруг смотрел свысока.

Оживлённой компанией молодёжь решила ехать на Су́нгари25. Подозвали извозчика,
умостились и покатили на Пристань.

Сунгари уже основательно промёрзла. Этот год оказался студёным, Лиза и не помнит,
когда ещё такое было. Блеск солнца, свежесть снега и синий лёд реки на расчищенных дорож-
ках манил. Мороз, крепкий, звенящий, Лизе был нипочём. Укутавшись в белый пуховой пла-
ток поверх кокетливой меховой шапочки, с раскрасневшимися щеками, девушка смотрела на
своего спутника сияющими глазами. Нет-нет да и смахнёт слезинку, набегавшую от мороза, а
затем утрёт её со щеки изящным жестом, выпростав руку в варежке из муфточки.

22 Известный торговый дом «И.Я. Чурин и К».
23 Театр-отель «Модерн».
24 Солома напоминает о том, что Младенец Христос был явлен в хлеву в яслях с соломкой.
25 Река протекает по китайской и российской территории. В Китае её называют Сунгари, в России – Уссури.
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Александр любовался нежным личиком, ловил каждое движение Лизы, впитывал милый
облик – не успели встретиться, а уж расставаться вскоре.

Пётр, неугомонная душа, уже расстарался – подозвал «толкай-толкай». Двое китайцев
подкатили широкие деревянные санки к молодым людям. Пётр с сестрой сели в одни, Лиза
с Александром – в другие. Китаец заботливо укрыл седоков меховой шкурой, вскочил на
запятки, длинным шестом оттолкнулся с возгласом «тол-кай-толкай», и сани помчались по
ледяной дорожке, набирая скорость под умелым управлением саночника. Ветер колко бьёт в
лицо, от страха Лиза иногда невольно взвизгивает, зажмуривает глаза, страшась столкновения
со встречными санями. Так и неслись они среди таких же «толкай-толкай», то кого-то обгоняя,
то их кто-то обходил. Было жутко и весело одновременно. Лиза чувствовала крепкое плечо
Александра и разочаровывалась, когда на повороте оно слегка отстранялось.

Безумное скольжение благополучно закончилось. Лиза с облегчением вздохнула, одно-
временно испытав грусть, что разрушилось ощущение полёта от быстрой езды, волшебное еди-
нение с незнакомым юношей, о котором не знала ничего, кроме имени, но которого, казалось,
знала всегда.

Здесь же, на берегу, в кафе пили обжигающий чай. Лиза грела руки о горячую кружку,
надкусывала булочку, не чувствуя её вкуса. К ним присоединились приятели Петра и подружки
Лизы и Анйчки, которые тоже сегодня пришли повеселиться на Сунгари. Большой толпой,
дурачась, они поднялись по крутой тропе к Китайской улице и пошли по вымощенной булыж-
никами, привезёнными аж из Петербурга, пешеходной дороге, заглядывая по пути в лавки,
магазинчики. От мороза камни под ногами стали скользкими, и Саша бережно поддерживал
спутницу.

Лиза всегда с интересом вглядывалась в здания, когда доводилось здесь бывать. Родители
говорили, что это кусочек России, которую дочери никогда не видели. Матушка у них моск-
вичка, тоскует по родине, надеется когда-нибудь её увидеть снова. Как её занесло в Малорос-
сию, сама вспоминает со смехом. Случайная встреча с хлопцем, заблудившимся в московских
переулках, закончилась венчанием и переездом на Черниговщину, откуда родом её любимый
муж. Не знает Лиза союза дружней своих родителей.

В сувенирной лавке Александр купил ангелочка из белого камня и вручил зардевшейся
от неожиданного подарка девушке. Вышли из тепла на мороз, и тут же Пётр купил на всех по
брикету мороженого. С шутками-прибаутками развернули «кирпичики» пломбира, в весёлом
настроении, не чувствуя мороза, стали слизывать сладкое нутро лакомства. У Лизы хоть и
занемел язычок от холодного брикета, но ни за что не собиралась от него отказаться, такая
вот сладкоежка.

Пройдя почти через всю улицу, подошли к отель-театру «Модерн». Там уже собралась
изрядная толпа, состоящая не только из таких же весёлых компаний, но и людей в солидных
в шубах и «боярках» на голове.

Через несколько минут ожидания на балкон с чугунным ограждением, украшенного лап-
ником, вышел саксофонист, во фраке, с бабочкой под шеей, поклонился слушателям, и по
Китайской, и вширь, и ввысь, прямо к молочному небу, внезапно известившему о скором сне-
гопаде, полилась волшебная мелодия. Толпа утихла. Музыкант играл душой, забирая у слуша-
телей их сердца. Музыка раскачивалась, пробиралась в самые потаённые уголочки сознания,
казалось, что сердце не выдержит, разорвётся от раздирающей душу мелодии. Когда стихли
последние звуки, звенящая тишина охватила присутствующих, а затем в едином порыве на
разных языках грянуло «браво-о-о», но громче всех на русском. Лизин голос тоже прозвучал
в хоре других. Саксофонист меж тем склонился в прощальном поклоне и исчез за балконной
дверью. Тут как по заказу небеса разверзлись обильным снегопадом, покрывая головы, плечи
невесомым покрывалом.
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Вечером, прощаясь, поцеловав девушке руку, Александр прошептал: «Я вернусь». Лиза
поверила сразу – вернётся.

Утром праздник закончился. Александр вместе со старшим чином покинул Харбин,
отбыв к себе в Хабаровск.

Лиза поверила и ждёт. До сих пор.
С оказией от Александра пришло одно письмо. Почти сразу после переворота. Что такое

переворот, Лизавета слабо представляла. В России свергли царя и власть перешла к больше-
викам.

В Харбине известие встретили с восторгом. Здешних большевиков, которые хотели взять
власть в свои руки, не особо жаловали, и жизнь на берегу Сунгари текла в прежнем русле.

К концу года от Александра пришло ещё одно письмо. Лиза помнит его наизусть. «Доро-
гая Лиза! Хотел послать Вам телеграмму – поздравить с Днём Ангела, да телеграф не работает.
Опять забастовки. Это письмо придёт, когда День Ангела будет уже позади. Каждый миг думаю
о Вас, мечтаю о встрече. Александр».

Ещё через год, ближе к Пасхе, в дверь позвонили – на пороге Александр. В гражданской
одежде его не сразу узнали. Лиза, не стесняясь домочадцев, прижалась к молодому человеку.

После Пасхи Елизавета и Александр тихо обвенчались в Свято-Николаевском храме.
Родители препятствий не чинили, помнили, как у самих было.

Через несколько дней Лиза с сестрой, Александр с сослуживцами отправились в Шанхай,
подальше от революции, отголоски которой всё настойчивей проникали в сунгарийскую сто-
лицу. Там судьба раскидает их по свету. Сестра уедет в Америку, где станет известной актри-
сой, а молодая пара через несколько лет покинет Шанхай и останется во Франции, там у Алек-
сандра обосновались его родители, спасаясь от большевиков.

С матушкой и батюшкой сёстры больше не свиделись. До них дошли вести, что в 37-
м26 родители разделили участь многих харбинцев, поверивших в советскую власть и внявших
призывам вернуться на родину. Долгожданная встреча закончилась в лагерях для политзаклю-
чённых с клеймом предателей и врагов России.

Через много десятилетий их праправнук Александр – назвали в память о прапрадеде –
будет стоять на высоком берегу Сунгари, такой спокойной, лишь набегающая рябь нарушает
солнечные блики на водной глади. У молодого человека перед глазами встанут картины завью-
женной реки с несущимися наперегонки «толкай-толкай» и счастливые лица его предков.

Потом он поднимется по крутой тропинке, пройдёт по набережной мимо отеля и выйдет
на пешеходную улицу – в прошлом Китайскую. Удивится, что это настоящий музей европей-
ских архитектурных стилей. Здесь уживаются рядом фасады барокко и византийский, русские
и французские дома соседствуют, не затмевая друг друга. Найдёт дом, где у его предков была
колбасная лавка. Теперь там чайный магазин. Постоит под балконом «Модерна», где также
пополудни в любое время года выходит саксофонист во фраке, а толпа молча внемлет мелодии.
Для праправнучатого молодого человека время повернуло вспять. Он видит счастливые лица
Лизы и Александра. Мужчина – высокий, статный, сразу видна военная выправка, и хрупкая
девушка, прильнувшая к твёрдому плечу.

Давно стихла мелодия. А молодой человек всё никак не мог покинуть это место, музыка
звучала в его голове, разливаясь в груди щемящим чувством утраченного, того, чем никогда
не обладал, но выросшим на воспоминаниях тех, кто это утратил.

Под мерное покачивание вагона задремал и мой визави. Я прилегла тоже, но сон не шёл.

26 «Большой террор» – термин современной историографии для обозначения массовых политических репрессий, осу-
ществлённых в СССР в 1937–1938 годах. Главная цель «большого террора» – ликвидация или изоляция лиц, которые рас-
сматривались руководством страны как враждебные советскому режиму элементы (Большая российская энциклопедия).
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Какой же длинный для меня случился этот день.
Поезд прибыл в Харбин рано утром. Вместе с галдящей толпой перрон выплюнул меня на

привокзальную площадь. Я не ожидаю встречающих, друзья не знают о моём приезде. Сегодня
хочу побыть с городом наедине. Мы часто с ним видимся, но сегодняшняя встреча особенная.
Этот «русейший» город вступил в свой юбилей. Как бы ни хотели здешние власти «притушить»
русскость города, пока это напрасный труд. Никуда не деться от факта, что именно русские
на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков заложили город на месте рыбацкого поселения
Харба на берегу реки Сунгари. Живы ещё старики, которые помнят рассказы о русских, и
чтит эти воспоминания молодое поколение. Пусть точечно, словно украдкой, исчезают рус-
ские особнячки, похожие на московские или петербургские, а то и вовсе терема из сибирской
глубинки, а на их месте возвышаются ультрасовременные небоскрёбы, память не стереть в
одночасье. Фотографии облика того Харбина остались немыми свидетельствами в хрониках
кинематографа, газет, фотографий, открыток, документов. И люди, живущие в этом далёком
городе, ставшем оазисом покинутой России, с их языком, культурой.

Харбинцев узнаю в любой точке страны. Кто ещё так самозабвенно, даже в лютый мороз,
лакомится мороженым… Ещё до сих пор на харбинском «Арбате», бывшей Китайской улице,
ближе к вечеру каждый день выстраивается очередь в магазин-пекарню за «русским хлебом».
Душистый, с поджаристой корочкой, он очень популярен, и в качестве гостинцев его покупают
гости города из глубинки провинции. Где ещё можно встретить китайца, поедающего хлеб да
с икорочкой сверху. Нигде больше не увидишь на столе икру или солёную селёдочку – это
чуждо их кулинарной культуре, сырое, как они говорят, сморщив при этом нос. Кто ещё бес-
страшно с непокрытой головой в мороз будет расхаживать по улице? Конечно же, она, харбин-
ская молодёжь. Пусть на меня не обижаются другие жители этой страны, но харбинцы самые
красивые, и не только на мой взгляд, так считают многие мои соотечественники. Наверное,
суровый климат, чем-то похожий на наш дальневосточный, влияет на их характеры, стойкость,
немногословность, а отсюда и внешний облик.

Сейчас же, не обращая внимания на зазывные крики таксистов, прошла в конец привок-
зальной площади, подошла к скромно стоящему в стороне такси, бросив водителю: «Цюлинь».
Даже если бы сказала: «Чурин», водитель бы понял. Кто ж не знает этот торговый дом – сим-
вол честности, надёжности и успеха. Как и при основателе торговой компании «Чурин и К»,
здесь и сейчас можно купить любой товар от булавки до автомобиля. А уж за продуктами под
маркой «Чурин» всегда очередь.

Не верите, зайдите и убедитесь, что это бренды Харбина. Есть даже колбаса, которую
готовят по старым технологиям, которым уже более века.

Я сознательно начинаю сегодняшнюю встречу с городом именно отсюда – с самого попу-
лярного места того далёкого «русейшего» Харбина. Своё паломничество наметила по широ-
кому проспекту, который для меня навсегда останется Ново-Торговым, как назвали его мои
соотечественники, пришедшие в эти земли с благородной миссией соединить два великих госу-
дарства во имя процветания и мира, построив железную дорогу. «Здесь построим русский
город, назовём – Харбин». Точка! Вот такие мы решительные – русские, одним словом. И
построили! Да какой город – во всём Китае самый русский город!

Медленно иду по проспекту, минуя универмаг «Чурин», окаймлённый малоэтажными
«московскими» домами. А за ними, словно насмехаясь, высится эклектика. Высится, да не
возвышается. Кто ж на них задержит взгляд: дом да и дом, а «мои» дышат, живут. А ещё за
ними огромный мир. Что ни здание – история. Русские названия улиц, вывесок сохранялись
ещё много лет после войны – Великой Отечественной.

Мне повезло здесь неоднократно бывать и вот, как сегодня, совершить путешествие во
времени. Сказалось то, что много читала воспоминаний бывших харбинцев, которые лучшие
свои годы прожили здесь. Вспомнились яркие впечатления генерал-майора Александра Сквор-
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цова, назначенного в 1945 году комендантом Харбина. Эти картины оживают, словно кине-
матограф крутит своё трескучее колесо с плёнкой. Перед моими глазами пробегают стайки
гимназисток, господа приподнимают котелки, здороваясь друг с другом, попы в чёрных рясах
степенно крестятся на купола церквей, а мимо раскатывают бородатые извозчики в поддёв-
ках. Нянюшки-китаянки, бережно прогуливающие русских ребятишек. Пацанва, фальцетом
рекламирующая газеты и бросающаяся под ноги прохожим. Вальяжные дамы, с достоин-
ством несущие себя, облачённые в наряды по последней парижской моде. Откуда мода? Да
несколько магазинов и ателье французской моды «на Кузнецком», как москвички называют
между собой Китайскую улицу, соревнуясь с петербурженками, вспоминающими Невский, а
ещё и у «Чурина», да и на Ново-Торговой немало.

Медленно приближаюсь к «своей» Мекке. Вот она – Соборная площадь с Московскими
торговыми рядами, словно в каком-нибудь провинциальном российском городке. Вот только
уже нет Свято-Николаевского собора27, в честь которого именовалась площадь. Собора нет –
память осталась. В память этой памяти, простите за тавтологию, на этом месте засаживается
цветами огромная клумба, возле которой я сейчас склонила голову в знак скорби.

Присела на скамейку, прикрыла глаза.

Торжественный звук соборного колокола призвал молящихся к обедне. Всё как в
прежней России. Прихожане ручейками стекаются к Свято-Николаевскому собору. Обнажив
головы, смиренно слушали батюшку рядом стоящие и русские, и советские, и китайцы. Перед
Всевышним все равны…

27 Свято-Николаевский собор был снесён хунвейбинами во время культурной революции. Простоял 67 лет.
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Престольный град – Пекин

 
К поездке в столицу Поднебесной туристическая судьба меня готовила исподволь. И это

было правильным, иначе я бы не увидела и не смогла понять настоящий Пекин, ведь на первый
взгляд он может показаться совершенно безликим.

В первые же дни, проехав по главным улицам, вынесла вердикт – это пурпурно-красный
коммунистический город. Поменялось ли мнение в конце пребывания в «первопрестольной»
и во время других многочисленных поездок? Твёрдое «нет». Только укрепилось. Небоскрёбы
бизнес-центров в точечных застройках центра города, жилые кварталы с башнями-высотками
в новых районах не размыли красный дух города, а только придали ему шарма.

Каждый город в Китае чем-нибудь знаменит. Пекин известен во всём мире своей огром-
ной площадью.

Любая программа по ознакомлению с городом начинается с самой главной площади
Тяньаньмэнь, к которой ведёт оживлённая дорога мимо безликих зданий, справедливости ради
нужно отметить, некоторые выделяются львами у входа да алыми флагами. Сама площадь в
окружении зданий строгих форм в одном стиле добавляет аскетичности панораме. Некоторые
сооружения напоминают сталинский ампир, но с китайской спецификой. А что до сталинского
ампира, так и немудрено, строили-то в пятидесятые годы прошлого столетия во время великой
дружбы двух народов, вот советские архитекторы по дружбе и напроектировали. В той же ком-
пании и памятник Народным героям, символизирующий борьбу китайского народа в период с
Первой опиумной войны до основания Китайской Народной Республики.

Переводчик Ню Чан, с которым мне предстоит работать в Пекине, понравился сразу.
Высокого роста, с прямой осанкой, красивым благородным лицом, умными глазами, нетороп-
ливой речью на неплохом русском языке, с несуетливыми движениями, он производил впечат-
ление надёжности, что немаловажно для успешного сотрудничества.

– Подъезжаем к главной площади Китая, – прервал путеводный рассказ Ню Чан и пред-
ложил туристам выйти из автобуса.

Пройдя через небольшой переход, оказались перед огромными воротами – Цаньмынь
– Внутренние ворота. Они когда-то служили проходом между Внутренним и Внешним горо-
дом. За ними простёрлось огромное пространство, как рассказал Ню Чан, без малого девять-
сот метров в длину и пятьсот метров в ширину. Ощущение себя песчинкой во Вселенной так
явственно больше нигде не чувствовалось. Представьте себе, неофициально, здесь может раз-
меститься миллион человек.

Прямо перед воротами – мавзолей Мао. Огромная очередь, извиваясь, движется вдоль
ограждения, словно дракон без головы. Голова исчезла где-то там, на входе, а здесь хвост, к
которому прилепилась и я, став чешуйкой на теле этого монстра. Стремления видеть Великого
Кормчего в хрустальном гробу не было. Это посещение – один из рабочих моментов.

Площадь Тяньаньмэнь – центр социалистического Китая. Именно здесь расположен пар-
ламент КНР – Дом народных собраний. И именно здесь, за несколько минут до восхода солнца,
гвардейцы проводят церемонию поднятия флага. Он поднимается медленно. Его движение
совпадает со временем, за которое встаёт солнце над горизонтом, – две минуты семь секунд.
Изо дня в день невидимый метроном отсчитывает время жизни страны: так было, так есть,
так будет…

Площадь всегда многолюдна, речь можно услышать на разных языках мира. Кстати, в
один из моих приездов с очередной группой туристов на площади произошёл курьёзный слу-
чай. Так получилось, что в группе, кроме русских, находились американские граждане. Страш-
ного в этом ничего не было, все подружились и быстро нашли общий язык, хотя никто из
иностранцев по-русски не говорил. Деннис, житель Лос-Анджелеса, вдруг решил купить фото-
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плёнку у уличного продавца, вопреки моему инструктажу, что все покупки делать безопас-
нее в специализированных магазинах. Когда наш автобус продолжил движение по экскурсион-
ному маршруту, американец подсел ко мне и стеснительно показал купюры. Оказывается, это
сдача со ста юаней, поданных продавцу за кассету с плёнкой. Ему «честно» продали плёнку за
тридцать юаней. Не менее честно дали на сдачу пять «бумажек», в сумме составившие число
семьдесят. Да только оказалось, что сдачу ему дали в самой немыслимой солянке в копеечных
номиналах. Были пятьдесят долларов какой-то африканской страны, на географической карте
размером с остриё иголки, и даже белорусские «зайчики». Раскатистый хохот туристов ещё
долго сотрясал автобус.

Нужно сказать, что с русскими туристами подобные «шутки» китайцы редко позволяют
себе, проявляя уважение к нашей стране. Хотя если уж явно на лбу проявляется «лох», тут
уж не сетуйте, господа русские туристы, как говорится, доверяй, но проверяй, мол, ничего
личного. А вот к американским гостям такого уважения мы не заметили, наоборот, всячески
подчёркивалось пренебрежение.

Своим названием площадь обязана главным воротам императорского дворца – Тяньа-
ньмэнь. Ворота служили одновременно и трибуной, с которой доводились указы императора
до чиновников, а затем ими уже до народа. Переводится как «Врата Небесного Спокойствия».

Тяньаньмэнь можно назвать сердцем Пекина, сердцем Поднебесной. Отсюда Мао Цзэдун
провозгласил о рождении нового государства.

На левом плакате от портрета Великого Кормчего надпись «Долгая жизнь Китайской
Народной Республике». На правом – «Долгая жизнь единству народов всего мира». Ворота –
символ Китая. Они узнаваемы во всём мире.

Ню Чан сумел удивить меня. Интересный факт в истории ворот поразил! Один раз со дня
провозглашения КНР и всего один день – 9 марта 1953 года – был размещён ещё один портрет
– Иосифа Сталина. Так в КНР выразили скорбь по поводу кончины Сталина.

 
1. Вне пространства и времени

 
За Воротами Небесного Спокойствия раскинулся Гугун. Так официально называется он

в настоящее время – «Бывший дворец». Это самый центр столицы. Построен он по всем пра-
вилам фэншуй: вход его смотрит на юг, с севера закрывают горы, а внутри протекает река. Всё
это способствует накоплению энергии. В общем-то на меня колыбель императорской власти
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не произвела должного впечатления. Огромная территория без единого деревца в целях без-
опасности императора – всё просматривается, никакой лиходей притаиться не вздумает. Как
будто во дворцах мало укромных мест, если уж приспичит порешить кого.

Самый большой зал и самый первый нас встречает при осмотре – Зал Высшей Гармо-
нии с троном для повелителя. Кстати, ещё в начале семнадцатого века этот зал мог принять
русских посланцев. Однако послы не были приняты императором Ванли из-за отсутствия у
них официальных грамот и подарков. А ещё говорят, что наши соотечественники ответили
отказом опуститься на колени и ползти от входа через весь зал, не поднимая головы, к трону
императора. Однако незадачливым посланцам была вручена грамота от имени императора,
разрешавшая русским приходить с посольствами и торговать в Китае. Грамота провалялась в
Тобольске, где завершили свою неудавшуюся миссию посланцы, пятьдесят лет – некому было
перевести. Есть мнение, что именно этот документ, долго остававшийся непереведённым, и
поспособствовал появлению в русском языке выражения «китайская грамота» как синонима
чего-то непонятного.

За тронным – Зал Сохранённой Гармонии, далее – Зал Центральной Гармонии… Одним
словом, гармония да спокойствие прямо-таки убаюкивают, если бы не мысли о привидениях
несчастных, которые, наверное, бродят по ночам, не в силах упокоиться, потерявших жизнь в
паутине интриг, заговоров и жестокости.

Основные цвета дворца: жёлтый – символ верховной власти и красный – символ удачи и
счастья. Только от этого можно сойти с ума. Меня, во всяком случае, «удачливый» и «счастли-
вый» цвет наполнил желанием побыстрее покинуть дворец – слишком много красного, слиш-
ком агрессивно. Ещё везде драконы, драконы… Немного пришла в себя только в половине, где
располагались личные женские покои с прекрасным садом.

Из-за обилия красного есть ещё одно название дворца – «Пурпурный запретный город».
Так официально он назывался в прошлом.

Без малого пятьсот лет он служил императорским династиям Мин и Цин28. Из двадцати
четырёх императоров, восходящих на престол, мне ближе по времени дворцовая жизнь послед-
них правителей – вдовствующей императрицы Цыси и сменившего её малолетнего императора
Пу И.

О Цыси ходит множество мифов, легенд и слухов. Но что бы о ней ни говорили, правда,
что эта хрупкая юная девушка с именем Орхидея, попавшая во дворец, смогла возвыситься
от обычной наложницы самого низшего ранга до императрицы. Она жестоко расправлялась со
всеми, кто стоял на её пути. Её до смерти боялось окружение, а вот иностранцы не ощущали
опасности от этой, на их взгляд, милой и дружелюбной императрицы. Именно по приказу этой
привлекательной женщины китайские пушки палили по католическому собору, наполненному
людьми, а во время «боксёрского восстания»29 было расстреляно множество иностранцев.

Цыси была образованной, умной и рассудительной правительницей. Наряду с её жестоко-
стью народ до сих пор помнит и её заслуги перед страной. Благодаря тому, что она «смотрела»
на Запад, в Поднебесной стали строить железные дороги, создали первый телеграф, заработала
почтовая служба, появилось электричество, модернизирована армия и флот, пришла европей-
ская медицина, женщинам предписывалось получать образование наравне с мужчинами и даже
был издан указ о запрете китаянкам бинтовать ноги30.

28 Династия Мин – 1406–1644 годы; династия Цин – 1644–1912 годы.
29 «Боксёрское восстание» – повстанцы, восставшие против иностранного вмешательства в экономику, внутреннюю и

религиозную жизнь страны. Сначала власти были на стороне повстанцев, но затем Цыси перешла на сторону Альянса восьми
держав (Австро-Венгрия, Великобритания, Германская империя, Италия, США, Российская империя и Японская империя).
Бунтовщиков же ждала кровавая расправа.

30 Обычай бинтовать ноги девушкам Поднебесной возник в начале десятого века и просуществовал до начала двадцатого
века. Девочкам полосками материи перевязывали ступни таким образом, чтобы нога со временем переставала расти и дефор-
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Как уж не хотелось выпускать власть из своих рук тётушке Дракону, как Цыси называли
за глаза, но это случилось. На семьдесят втором году жизни она ушла в мир иной.

Её преемником стал двухлетний Айсиньгёро Пуи31 – ребенок, который, по сути, и обру-
шил династию. Именно при нём страна начала стремительно терять позиции монархии.

Вспомните начало сказки Андерсена «Соловей»: «В Китае, как ты, наверное, знаешь,
и сам император китаец, и все его подданные китайцы». Великий сказочник ошибся в двух
вещах. Во-первых, он забыл, что эту огромную страну населяют пятьдесят шесть националь-
ностей со своими культурами и обычаями. Во-вторых, императоры последних пяти веков были
маньчжурами.

О личности последнего императора я знала ещё задолго до того, как попала во дворец.
Я читала его собственную книгу, а ещё много слышала о «предателе-императоре» в Аньшане
и Шэньяне, где мне пришлось бывать не раз.

Двухлетний правитель унаследовал империю, которая погрязла в долгах, нищете и нахо-
дилась под угрозой распада. Заботило ли это здорового, живого и весёлого ребёнка? Едва ли.
Мало это заботило даже его отца, назначенного регентом32. Большую часть времени малолет-
ний император поводил в играх с придворными евнухами и кормилицами, окружавшими его
до восьми лет. Кстати, именно в этом окружении нашлись те, кто научил малыша не быть
зазнайкой и не унижать ближних.

Прошло совсем немного времени – чуть больше трёх лет – и монархия пала, разрушенная
Синьхайской революцией. Был подписан акт об отречении. Согласно условиям, обещанным
монаршей семье, Пуи сохранил титул императора и право жительства в Запретном городе. С
именем произошла незадача: о тронном имени нужно забыть – отныне он Пуи, личное имя,
которым его нарекли при рождении.

Неудачи преследовали Пуи снова и снова. После достижения 18-летия он был лишён
всех титулов, изгнан со своим двором из Запретного города и объявлен обычным гражданином
Китайской республики, как стала называться его страна. В историю бывший император вошёл
как Пу И33.

Прогуливаясь по Запретному городу, я думаю в первую очередь именно о нём – чело-
веке, который был не то императором, не то просто «мимо проходил». Правители Поднебес-
ной были разными, но ТАКОГО его предшественники не могли предвидеть даже в страшном
сне. Получив достаточно хорошее образование, он мог бы стать просвещённым монархом, а
получился царём без царства, постоянно подпадающим под чьё-то влияние. Сначала это был
шотландский дипломат наставник мистер Джонсон, потом японцы, которые пригрели несосто-
явшегося Сына Неба, выброшенного за порог Запретного города. Это можно объяснить юным
возрастом, но так ли это. Ведь он сам сожалел, что ему не довелось побыть императором по-
настоящему.

Японцы предоставили ему шанс изменить статус «отрёкшегося императора», вернув
власть и создав на северо-востоке Китая марионеточное государство Маньчжоу-Го. Принимая
эту власть, Пу И искренне считал своим долгом вернуть монархию в Китай и видел шанс вопло-
тить свои мечты. Но не случилось: он так и не сумел освободиться от японской зависимости, а
ещё его привлекала красивая и праздная жизнь. Он позволил японцам использовать своё имя,
подписывая документы не читая их, чем навлёк на бывших подданных в разных уголках Китая
невыносимые страдания и смерть.

мировалась, принимая форму лотоса. Процесс деформации ноги длился годами и причинял женщинам невероятные мучения.
31 Айсиньгёро Пуи не был этническим китайцем. Его род принадлежал к маньчжурской династии Цин, правившей на тот

момент более пятисот лет. Айсиньгёро по-маньчжурски – «золотой род».
32 Регент – правитель, кто правит страной при отсутствии, малолетстве или болезни государя.
33 В старой транскрипции китайские имена было принято разделять на отдельные слоги, поэтому в литературе на ино-

странных языках обычно его имя пишется раздельно – Пу И.
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Никто не пожалел бывшего правителя Поднебесной, когда в августе 1945 года его в воен-
ной форме арестовали в Мукдене офицеры Красной армии. Арест пошёл буднично. Наше воз-
душно-десантное подразделение приземлилось на мукденском аэродроме. Солдаты заметили
группу китайцев и японцев, направлявшихся к другому самолёту, готовому к вылету, и задер-
жали их. Высокий молодой китаец в японской военной форме, которого попросили предъявить
документы, сообщил, что он – император Пу И. Вся его свита, включая японских советников,
была задержана.

Пу И предстал перед советским судом за военные преступления. Правда, и здесь не обо-
шлось без предательства со стороны «венценосной особы»: он выступил в суде против своих
бывших благодетелей.

После суда Пу И отбывал наказание под Хабаровском, усиленно изучая труды марк-
сизма-ленинизма. Доизучался так глубоко, что пожелал вступить в Коммунистическую пар-
тию, но получил отказ. Вскоре по просьбе властей нового Китая его отправили в Пекин, где он
продолжил «отсидку» и через девять лет был амнистирован за примерное поведение и «идео-
логическое перевоспитание».

Экс-император устроился на работу в Ботанический сад Академии наук КНР, занимаясь
выращиванием орхидей. С окружающими был вежлив, обходителен и отличался скромностью.
Во всяком случае, так о нём говорят те, кто жил и работал рядом с ними. Он даже женился
в пятый раз и был счастлив в браке. Написал книгу о себе, где, конечно же, «пригладил и
причесал» свою историю, представив себя жертвой обстоятельств.

По мнению его соотечественников, мемуары выглядели так же бесцветно, как и его
жизнь. Не берусь судить, правы они или нет, но для меня книга интересна хотя бы тем, что
информацию о жизни бывшей императорской особы я получила из первых рук. Особенно
познавательно было читать о детских годах, о быте, о нравах, царивших во дворце. Ещё
наконец-то сбылась мечта «венценосного»: он вступил в Коммунистическую партию – только
Китая, а не СССР. Он круто сменил сферу деятельности: стал сотрудником Государственного
архива и вошёл в состав Китайского народно-политического консультационного совета.

Царь без царства и без власти был перезахоронен рядом со своими царственными пред-
ками близ гробниц Западной Цин. Заслужил ли он это? Наверное, да. Дитя, сокрушившее
Поднебесную, действительно достойно этой чести…

Покоряет Гугун своей уникальностью – на семидесяти двух гектарах расположились
деревянные постройки – это самый древний в мире деревянный архитектурный комплекс.
Основные каркасы и все другие выполнены из высококачественных стволов деревьев.

В Запретный город, который стал не запретным, устремляются миллионы туристов, но
самое большое их количество составляют сами китайцы. Они шествуют группами и в одиночку
по городу в городе. Невольно крамольные мысли дракончиком вползают в голову – наверняка
некоторые мысленно примеряют на себя роль повелителя Поднебесной. Ведь по Конфуцию,
каждый китаец – маленький император.

Этим же вечером Ню Чан подтвердил эту мысль в шутке, когда мы с ним садились в
автобус, пережидая толкающихся пассажиров на входе: «Не спеши, пусть маленькие импера-
торы зайдут».

Всматриваюсь в лица китайских гостей. Заглядывают в распахнутые двери дворцов – вхо-
дить не разрешается, на круглых лицах читается непосредственное любопытство – «запретный
плод сладок», затем горделивое покачивание головой и прицокивание: мы помним прошлое
и чтим его, живём настоящим и решительно верим в будущее. Я верю в их решительность.
Канули в вечность прошлые века, а народ выстоял, сохранил себя, сохранил накопленные пред-
ками ценности не только в материальном, но и в духовном. Именно здесь ко мне пришло пони-
мание, что этот улыбчивый гостеприимный храбрый народ может быть суровым и непреклон-
ным.
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Я понимаю, что, возможно, Ню Чан не понял, что же я чувствую, бродя по длинным
дорожкам от дворца к дворцу. Уж точно благоговение на моём лице вряд ли можно было уви-
деть. Возможно, этому препятствовал густой, словно гранатовый сок с мякотью, тягучий воз-
дух. Крыши, слепящие жёлтым под синим с утра небом, жёлтая земля, как императорский
наряд, по краям дорожек и горячий воздух, обжигающий глаза. Жара окутала всё моё существо.

Чтобы быть справедливой к Запретному дворцу, повторю посещение осенью и постара-
юсь подружиться с драконами и дракончиками, с грозными львами, охраняющими покои вла-
стелина этого необычного города в городе.

 
2. Вышивка на водной ряби

 
Как и у многих китайцев, для меня июль-август в Пекине не комфортен. Причина

банальна – это сезон «футянь», а по-нашенски «низкое небо». Город взят в тиски неподвижным
воздухом, ещё добавляют неприятные ощущения частые ливни, которые обрушивают потоки
воды.

Отдушиной для горожан, и для меня тоже, становится заповедное место неподалёку
от Пекина – Ихэюань. Это Летний императорский дворец. Местечко, в начале двенадцатого
века служившее путевой усадьбой для императорской особы. А начиналось всё очень просто.
Небольшой пруд на подъезде к Пекину ещё восемь веков назад привлёк внимание императо-
ров, возвращающихся из поездок по окрестностям. Здесь было решено построить усадьбу для
небольшого отдыха.

Время от времени пруд расширяли, а вместе с ним и территорию усадьбы, незаметно
превратившуюся в дворцовый сад. Менялись владельцы, и дошло даже до того, что однажды
им владел евнух. Позже, уже в восемнадцатом столетии при династии Цин, усадьбу облюбо-
вал император Цаньлун34, этакий «китайский Пётр I», и размахнулся на грандиозное строи-
тельство. К шестидесятилетнему юбилею своей матери он готовил подарок – летнюю рези-
денцию. Именно с этого времени началась настоящая история Летнего дворца как единого
пейзажно-архитектурного комплекса.

Император Цаньлун всегда большое внимание уделял подаркам ко дню рождения
матушки, особенно к её юбилеям. Дело в том, что она происходила из незнатной семьи, во
дворец была взята в качестве служанки, и сын своим вниманием стремился поднять её в глазах
знати.

Создание дворца было начато с продолжения обустройства озера Куньмин – «Озеро,
подобное сиянию», а земля, которая осталась после того, как его углубили, пошла на возве-
дение горы, которую сын в честь матери назвал Ваньшоушань – гора Долголетия. На склонах
горы впоследствии были построены буддийские храмы.

Меня поражает в китайцах идея долголетия и бессмертия. Что в прошлые, что в насто-
ящие времена эти мысли всегда популярны среди этого загадочного народа. Современные
китайцы, например, тщательно следят за своим здоровьем, что проявляется, в частности, в
здоровом образе жизни.

Во все времена императоры и императрицы носили платья с изображением иероглифа
«долголетие», а в императорских парках обязательно воздвигались объекты, связанные с идеей

34 Цаньлун взошёл на трон в возрасте 24 лет и правил почти 60 лет. Умер, не дожив нескольких месяцев до начала девят-
надцатого века. Ему было 89 лет. Его царствование было одним из самых долгих в Китае. В этот период Китай впервые столк-
нулся с перенаселением – почти в два раза, с последствием которого успешного справлялся (эпидемии, голод). Ему удавалось
смягчить социально-экономическую напряжённость. В годы его правления экономика представляла собой одну из наиболее
крупных в мире; относительно стабильная финансовая система; была развита торговля, как внутренняя, так и внешняя; шло
освоение неудобных земель для сельского хозяйства, например склонов холмов, и освоение новых культур, завезённых из
других регионов и из-за границы; расширение территории Китая за счёт завоеваний.
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долголетия и бессмертия. Один из символов – легенда о трёх островах бессмертных, на кото-
рых не было ни боли, ни зимы, бокалы для вина и миски риса всегда были полны, а съеденные
фрукты даровали вечную жизнь. На Куньмин император обустроил три острова, олицетворя-
ющие эти острова из легенды: Наньху, Туньчэн и Цзаоцзяньтан. К одному из них, Наньху, где
размещён Храм Короля Дракона, император построил семнадцатипролётный и стопятидеся-
тиметровый мраморный пешеходный мост. Интересен он своим украшением – более пятисот
фигурок львов, среди которых нет ни одного одинакового, кроме размера, венчают столбики
перил.

Мосты, пережившие века, занимают моё особое внимание. Согласно с буддийской сим-
воликой переход через мост означает обретение другой жизни, преображение.

Другой мост – каменный Мост Нефритового Пояса тоже был возведён при императоре
Цаньлуне. Мост с очень высоким – десятиметровым – пролётом изогнут, образуя арку, чтобы
под ним могла проплывать высокая императорская лодка-дракон. В народе такие мосты назы-
вают «лунными» за сходство с полумесяцем ночного светила или ещё – «горбатый», «верблю-
жий». Арка с отражением на воде создают поразительный по красоте овал, словно рама с поме-
щённым в ней пейзажем.

Дворец получил название «Цинъиюань» – «Сад Чистой Ряби»35. В это время были про-
ведены реставрационные работы над уже имеющимися сооружениями и появились новые. На
строительство дворца император потратил пятнадцать лет.

Много и других мостов построено по распоряжению императора. Павильоны и храмы,
многометровая галерея, ведущая к каменной ладье, где императрица-матушка любила пить чай
и любоваться Куньминху36, и даже целая театральная торговая улица для развлечения членов
императорской семьи и слуг. Здесь они могли поиграть в «простой народ».

В Цинъиюань всё дышало сыновьей любовью, почтением и покоем. Именно эта часть
истории меня вдохновляет при прогулках по Летнему дворцу, навевая пасторальное настрое-
ние.

В одной из своих поэм, описывающей прогулку на лодке по озеру, император Цаньлун
пишет: «Где самое безмятежное место у Яньшаня? Пейзажи на озере Куньмин неповторимы».

Император часто, возвращаясь из путешествий по империи, останавливался здесь на
целый день, но ночевать всегда, как это предписано было законом, возвращался в Пурпурный
дворец. Для императора это место отдыха, а не жилой дворец.

К сожалению, эту красоту варварски почти полностью уничтожили французские и бри-
танские войска во время Второй опиумной войны37. Только спустя почти тридцать лет, пере-
жив запустение, Сад засиял снова. Благодаря вдовствующей императрице Цыси. Кстати, по
иронии судьбы, она тоже спешила со строительством – мечтала отметить именно здесь свой
шестидесятилетний юбилей.

Несмотря на свой преклонный возраст, она принимала деятельное участие в обустрой-
стве летней резиденции, которую назвала «Ихэюань» – «Парк Процветания и Гармонии».

Строительство шло не без обмана. Подвох крылся в детали. Деталь оказалась небезобид-
ной. Дело в том, что средства на возведение дворца уходили из военного бюджета. Народу знать
об этом совсем ни к чему, поэтому было объявлено, что на берегах Куньминху возводится
современная военно-морская академия.

35 В других переводах – «Сад Чистых Волн».
36 Последний слог «ху» переводится как «озеро».
37 Вторая опиумная война 1856–1860 годов. Англо-французское правительство хотело наказать Китай за якобы несоблю-

дение им договорных обязательств по отношению к их странам. Иностранные войска оккупировали Пекин и стали уничто-
жать дорогие сердцу каждого китайца памятники их древней культуры – храмы, дворцы и другие. Так был почти полностью
уничтожен парк Ихэюань.
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«Игра в академию» закончилась торжественным «выпуском слушателей» академии на
палубе мраморного корабля, к которому вдовствующая императрица прошествовала по рос-
кошной галерее. Цыси благосклонно отправила вояк на службу отечеству. Да только служба эта
была обречена на поражение. Поражение Китая в войне с японцами. Кто знает, каков был бы
итог войны, уйди эти деньги действительно на укрепление китайского флота. Хотя некоторые
аналитики говорят, что даже новые корабли, построй их в то время, могли бы быть разбиты,
а Летний дворец и поныне стоит цел и невредим.

Как бы то ни было, на протяжении веков от небольшой путевой усадьбы до дворцовой
летней резиденции в искрящихся водах Куньминху – «Озера, подобного сиянию» – отражаются
вершины гор, изящные мосты, павильоны, а гул суеты, смог остались в Пекине.

В любое время года меня не покидает восторг от встречи с Ихэюань. Вот и сейчас брожу
по дорожкам и не перестаю удивляться окружающим пейзажам. Пожалуй, не найти в Китае
другого такого местечка, где бы соединились история и достопримечательности с красотой
природы.

В парке продумано всё до мельчайших деталей. Вокруг центра – холма Долголетия –
раскинулись хозяйственно-административная, жилая и ландшафтные зоны. Больше половины
территории занимают водоёмы. К естественному пейзажу добавлены насыпные горки, искус-
ственные скалы. В китайской философии горы и вода очень важны. Они считают, что это два
полюса природы. Слова Конфуция известны многим китайцам: «Человек, движимый сердцем,
восторгается горами, а человек, движимый разумом, наслаждается водой». Гармоничный же
человек должен восторгаться и тем и другим. Само слово «пейзаж» по-китайски звучит как
«шаньшуй» – гора и вода.

Вся эта красота за всю историю возрождалась, как феникс из пепла, и сумела не расте-
рять творчество прошлых веков. Каждое последующее поколение на протяжении веков стро-
ило этот мир, который сохранялся следующими поколениями.

Не знаю, получается ли у меня быть гармоничным человеком, но люблю уединиться на
берегу Куньминху и подолгу любуюсь отражением в озёрной глади неба, вершин гор, изящных
мостов, пагод, павильонов… Иногда налетит ветерок, и на миг рябь смоет идеальное отраже-
ние. Нет мне дела до тайн, которые хранят стены, огораживающие этот идеализированный мир,
который строился на протяжении многих веков в идеальном Саду.

На то и создана эта красота, чтобы возродить в душе покой и умиротворение.
 

3. Душа грустит о небесах
 

Где бы я ни была в поездках по городам и весям Китая, в первую очередь с утра про-
бегаюсь по близлежащим от гостиницы дворам. Зачем это делаю? Всё очень просто – выис-
киваю место, где собираются любители утренней гимнастики. Чаще всего это люди немоло-
дые. Говорят, что традиция ранёхонько выходить на улицу на прогулку пошла издавна. Это
сейчас китайский люд живёт вольготнее, а были времена, когда в небольшом жилище ютилась
семья из нескольких человек, и, чтобы не мешать сборам молодых на работу, старики выходили
во двор прогуляться-размяться после сна. Кто-то делал это в одиночестве, другие собирались
группами. И сейчас часто можно встретить «индивидуалистов» преклонных лет, выполняю-
щих растяжку у деревьев в парке или сквере.

Вот и в Пекине, если повезёт разместиться недалеко от заветного местечка, мчусь туда,
пробудившись от заранее заведённого будильника. Что это за место? Парк Тяньтань. В пере-
воде с китайского – Храм Неба. Это в самом центре столицы. Всего пара-тройка остановок на
метро или автобусе, и я среди единомышленников.
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Миную группу людей, занимающихся тайцзы, ушу, и прямо направляюсь к «своей»
команде. Есть такие, которые меня узнают и приветствуют лёгким кивком, а некоторые едва
заметным движением век. Отвечаю улыбкой или ответным поклоном.

Мне странно слышать, что все они на одно лицо. Возможно, от частого общения с этим
народом проблем с распознаванием никогда не было. Мало того, всегда отличу японца и
корейца от китайца.

Мои китайские невольные «парковые» друзья-товарищи практикуют цигун. Упражне-
ния помогают раскрыть потенциальные силы организма, стимулируют выработку позитивной
энергии, а главное, укрепляют самоконтроль. Эта дыхательная гимнастика мне по душе. В ней
соединились три составляющих: тренировка тела, дыхания и ума. Плавные движения завора-
живают, ритм дыхания успокаивает, тело становится лёгким, свет пронизывает каждую кле-
точку моего организма, и вот мы уже одно целое со Вселенной. Последнее движение – энергия
«запечатана». Заряженная абсолютной свободой и непосредственностью моих соратников по
утреннему «тренингу», иду в новый день.

День предстоит насыщенный культурной программой. Кстати, сейчас после завтрака по
плану как раз посещение Храма Неба, но мои милые старички к тому времени разойдутся по
парку к своим группам по интересам. Кто-то продолжит утро за игрой в китайские шахматы
– сянци, другие – за рукоделием, причём невзирая на пол, наоборот, завораживает ловкость
мужских рук, накладывающих стежки за стежками на канве.

Туристы, проходя по длинной галерее, ведущей к храмовому комплексу, задерживаются
то у одной, то у другой группы. Надо сказать, что группы живописны. Многие в национальных
костюмах, другие в концертной одежде, как, например, вот этот скрипач. Пусть жара не поз-
воляет продемонстрировать полный наряд, но вот бабочкой под кадыком выражает уважение
слушателям, и лёгкий поклон срывает аплодисменты.

За годы работы бываю здесь часто, и бытовые картинки не вызывают удивления, а вот
туристам всё в диковинку. Мне хочется их порадовать встречей с особым персонажем. С утра
молю, чтобы он оказался на месте. В последнее время иногда этот чудной человек пропускает
дни. Мои опасения оказались напрасными. Издали услышала визгливые звуки двухструнной
эрху и ритмичное буханье баньгу38 – музыка, а по мне, просто шум, возвещала, что мой «зна-
комец» даёт представление. Действительно, ввинтившись в толпу, бочком-бочком пробрались
в первый ряд зрителей, образовавших круг. Сбоку импровизированной сцены на скамеечке
расположился старенький магнитофон, из которого льётся мелодия, а в центре – колоритный
персонаж.

Худенькая фигурка, облачённая в обветшавшее от времени шёлковое бледно-розовое
платье с широкими и длинными рукавами, расшитое сине-красно-жёлтыми цветами, с разре-
зами по бокам, в которых мелькают брючки серого цвета. Голову украшает сооружение из
пучка бабочек, выполненных из голубой прозрачной ткани. От короны по бокам спускаются
длинные ленты с вышитыми цветами. На ногах тёмная обувь на светлой массивной подошве,
высотой не менее двадцати сантиметров, по форме напоминающая лодочку.

Фигурка изящно двигается по импровизированным подмосткам особыми танцеваль-
ными шажочками за ударами баньгу, то убыстряясь, то становясь вкрадчивым. Завораживают
сценические движения тела, рук, губ. Взгляды приковывает выражение глаз, выделенных уси-
ленным гримом, они проживают особую сценическую жизнь. Подвижное лицо показывает
гамму чувств. Вот оно стало застывшим, пустым, от смолкнувшей мелодии, всего какой-то миг
тишины – и энергия вырывается вновь под зазвучавшими ударами барабана, героиня прикры-
вает лицо откуда ни возьмись веером, кокетливо бросая взгляды по сторонам, осмелев, закры-

38 Баньгу – китайский ударный инструмент.
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вает веер, который исчез в широком рукаве, разрешив загадку, откуда взялся, и нараспев дре-
безжащим высоким голосом декламирует, одновременно выполняя па.

Зрители с увлечением наблюдают за сюжетом лирического моноспектакля. История
на самом деле простая: молодая девушка, вероятно из народа, оказалась в людном месте.
Образ юности персонажем передан артистично: жизнерадостность, непосредственность, кокет-
ливость, испуг, недоверчивость, озорство… Разве что элегантности исполнения мешает явная
нарочитая старательность. Это зрителям совсем не помеха – испещрённое глубокими морщи-
нами лицо, руки, усеянные старческими коричневыми пятнами, но не утратившие гибкость,
дребезжащий вокал, – они награждают артиста дружными аплодисментами и разноязычным
«браво».

Что по мне, так я всегда с восхищением смотрю на развёртывающееся действо, которое
доносит старый оперный артист, с годами не растерявший навыки и пластику. Возможно, как
бывает в оперном мире, это единственное амплуа исполнителя, потому что другого у него я не
видела, и тем не менее вызывает уважение преданность своей роли.

Амплуа39 – это судьба. Вот и у «моего» старика это судьба. Если всю артистическую жизнь
его персонаж выходил на сцену в этой роли, то понятно, что в таком «золотом» возрасте, когда
и тело не такое послушное, да и мозг иногда смешивает прошлое с настоящим, и уже не можешь
постигнуть, где ты: в том далёком «было» или «здесь и сейчас», – но образ остался в мышечной
памяти.

Жаль, что в каждое очередное посещение парка с тревогой ожидаю «свидания» со ста-
риком. Ему немало лет, он помнит, а может, уже и не помнит, но во всяком случае свидетелем
эпохи последнего императора точно был.

Старик – живая городская легенда. Рассказывают, что в нежном возрасте он посетил
императорский дворец, где евнухом служил его родственник. Видел он императора или нет,
доподлинно моему китайскому рассказчику неизвестно, но что родители захотели отдать сво-
его сынишку в евнухи, этому есть подтверждение. Мальчика подвергли операции по удалению
гениталий. Да вот незадача, служить императору пареньку не пришлось. Его императорское
величество вышвырнули из дворца вместе с

39 Кем быть в пекинской опере, то есть амплуа, определяется сразу. На выбор почти нельзя повлиять – всё зависит от
голоса и внешности.
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