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Аннотация
Книга «Китай в лицах и образах» – это живой и откровенный

рассказ о стране, где древние традиции переплетаются
с современностью. На страницах издания оживают города
и пейзажи, ритуалы и повседневные привычки жителей
Поднебесной. Основанная на личных впечатлениях автора от
путешествий и многолетней работы в Китае, книга соединяет
путевые очерки и наблюдения, позволяя читателю увидеть страну
не через призму туристических буклетов, а глазами очевидца.

Это путешествие к сердцу Китая – к его духу, культуре и
людям.
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Часть I

 
Никто не возвращается из путешествий таким,

каким он был прежде.
Китайская мудрость



 
 
 

 
Город, вышедший из сна

 
1927 год. Шанхай. Полночь…
Абажуры рассыпают тысячи разноцветных огоньков на

витражи гостиниц. Возле одной из них статный мужчина
с военной выправкой сквозь клубы сигарного дыма смотрит
на луну.

Смотрит, как будто раньше никогда её не видел, будто
хочет и не решается её о чем-то попросить. По самой длин-
ной улице Шанхая тягучей волной плывёт музыка. Играет
джаз-бэнд. Мужчина аккуратно тушит сигару, шепчет на
русском – он вышел из сна!

Затем достаёт из кармана френча… губную гармошку…
и начинает играть на ней.

Мечтаю, как город,
Я выйти из сна…

Наши дни.
Шанхай – город, который я никогда не забуду. Я возвра-

щалась в него вновь и вновь… Город, который дарит откры-
тия, сколько раз бы его ни посетил. Благодаря ему я полю-
била эту страну безоговорочно и навсегда.

Это город, который одновременно похож и не похож на
остальной Китай. Сами посудите, как его только ни называли
в разные времена, имена говорят сами за себя, – и Парижем



 
 
 

Востока, и Азиатским Нью-Йорком, и Восточной блудницей,
и Восточной жемчужиной, а ещё раньше-раньше – Китай-
ским Чикаго, Городом авантюристов… Неслабо, верно?

Когда приезжаешь в Шанхай на поезде, как это было со
мной в первый раз, то сразу попадаешь в круговерть огром-
ного мегаполиса: белые воротнички с кейсами, люд попроще
и совсем бедные, чаще всего крестьяне с огромными узла-
ми, которые тебя подпирают со всех сторон. И крутит-вер-
тит твоё бренное тело в этом людском море, и несёт незнамо
куда… И именно сейчас, вот в эту минуту осознаёшь, что
китайцев не просто много, а о-о-о-очень много.

Потом чаще всего мне доводилось добираться до Шанхая
из международного аэропорта, что тоже то ещё приключе-
ние. Я двумя руками за прогресс, но ощущение в поезде,
мчащемся по скоростному монорельсу четыреста тридцать
километров в час, скажу мягко – адреналин не дремлет. За
семь минут и двадцать секунд преодолеваешь расстояние в
тридцать километров. Словно ты летишь в будущее.

На самом деле Шанхай и есть город будущего. И кто ещё
помнит, что всего-то в середине девятнадцатого века на этом
месте была рыбацкая деревня. Переменчивые вехи истории
преподносят настоящие чудеса. Тысячи и тысячи рыбацких
посёлков по прошествии сотен лет так и остались ими, а
одному несказанно повезло, повезло настолько, что он стал
крупнейшим городом Китая. Да что там Китая, он вошёл в
десятку самых населённых городов мира. Мало того, дерзко



 
 
 

превратился в центр всей Восточной Азии.
А начиналось всё просто. Ещё в одиннадцатом веке облас-

канная очередным императором деревушка становится пор-
том, потом, сама того не замечая, неспешно обрастает до-
мишками и домами, правда, иногда взбрыкнёт из летарги-
ческого сна да и снова туда вернётся. В шестнадцатом веке
пришлось обзавестись крепостной стеной, защищающей от
набега пиратов, а с ней и статусом города. Худо-бедно Шан-
хай1 «приплыл» в девятнадцатый век. И, может быть, поко-
ился бы и дальше ни шатко ни валко, но стратегическое по-
ложение в устье реки Янцзы не оставило городу шанса дре-
мать и дальше. Порт приглянулся западным державам, кото-
рые против воли имперского Китая заставили вести торгов-
лю с Западом, отнюдь не на его пользу, и вообще лишили
возможности контролировать торговлю.

С середины девятнадцатого века Шанхай оказался во вла-
сти колониальных держав, сильнейшей из которых была Ан-
глия. Крупнейшие банки и фирмы Европы основали в Шан-
хае свои концессии, застроив авангардными зданиями по-
чти весь современный центр города. Исключением осталась
только старая часть, которая принадлежала китайцам.

Очень быстро образовались поселения иностранцев из
Великобритании, США, Франции. Кстати, китайцам там се-
литься долгое время было запрещено. В «западных» кварта-

1 Шанхай в буквальном переводе – «Город над морем» («шан» – над, «хай» –
море). Или более поэтично – «Поднявшийся из моря».



 
 
 

лах действовали не местные законы, а европейские.
Сегодня условно в Шанхае можно увидеть сразу три

обособленные части города: современный Шанхай – неофи-
циальная столица Поднебесной, которая заявляет о себе ни
много ни мало как об экономической столице Азии, древний
Шанхай, возникший ещё в Средние века на месте небольшо-
го рыбацкого посёлка, и колониальный Шанхай – крупный
британский и французский город. Правда, если придержи-
ваться официальной точки зрения, то в Шанхае не существу-
ет единого городского центра. Современный Шанхай разде-
лён рекой Хуанпу2 на Западный и Восточный берега. Восточ-
ный берег стал новой экономической зоной и состоит из од-
ного района Пуду́н3, а Западный объединяет несколько рай-
онов, иными словами – весь остальной Шанхай, и называет-
ся Пусй4.

Колониальное «наследие» в Шанхае во всей красе распо-
ложено вдоль набережной Вайта́нь5. Полуторакилометровый
участок набережной украшают пятьдесят два здания различ-
ных архитектурных стилей – классицизм, неоклассицизм,
барокко, бозар6… Особая песня – это административные

2 Хуанпу – «река с жёлтыми берегами».
3 Пудун – буквально означает «к востоку от Хуанпу» или «восточный берег».
4 Пуси – дословно «к западу от реки Хуанпу».
5 Вайтань – переводится как «внешний берег».
6 Бозар – архитектурный стиль, появившийся во Франции в середине девятна-



 
 
 

здания и банки, многие из которых сплошной модерн и ар-
деко. Кстати, на здании Шанхайской таможни встроены ча-
сы, которые были изготовлены в Великобритании как подра-
жание Биг-Бену. Неподалёку возвышается двенадцатиэтаж-
ное здание в стиле готических небоскрёбов, говорят, что та-
кие здания характерны для Чикаго начала двадцатого столе-
тия. Для меня это здание имело особое значение, служило
ориентиром, чтобы не заблудиться и найти дорогу к гости-
нице, в которой проживала.

Набережная Вайтань, высоким слогом, уникальный ост-
ровок европейской культуры в сердце Шанхая. Её часто на-
зывают «музеем мировой архитектуры».

Именно эти здания и эта, словно застывшая, река помнят
моих соотечественников, волею судьбы оказавшихся вдали
от своей Родины в приютившем их чужом городе. Покинув
после революционных потрясений свою страну, они оказа-
лись здесь с мыслью бежать дальше и дальше, но не всем это
удалось. И так уж получилось, что в двадцатых годах про-
шлого столетия почти четверть населения этого города со-
ставляли русские эмигранты, и если в Европе они буквально
растворились, то здесь в силу менталитета и языковых барье-
ров – ведь китайским владели единицы, в отличие, напри-
мер, от французского, – русские жили обособленно, береж-
дцатого века как объединённое продолжение архитектурных традиций итальян-
ского ренессанса и французского барокко. Слово «бозар» является транскрип-
цией произношения французского выражения Beaux-Arts, буквально «изящное
искусство».



 
 
 

но храня свою культуру и традиции.
Сколько историй мог бы поведать тот «русский» Шанхай.

Какие только башмаки не ступали по Вайтаню, кого только
не обвевал ветерок с реки Хуанпу.

Вознесённый над жёлтой рекой полусонною,
Город-улей москитов, термитов и пчёл,
Я судьбу его знаю, сквозь маску бетонную
Я её, как раскрытую книгу, прочёл.
…
Вот хохочут трамваи, топочут автобусы,
Голосят амбулансы7, боясь умереть…
А в ночи фонарей раскалённые глобусы
Да назойливо хнычет китайская медь, —

пел Александр Вертинский, «случайный»8 эмигрант по
его собственному выражению.

Оркестр Олега Лундстрема был лучшим биг-бэндом9 в
Шанхае.

По воспоминаниям русских «шанхайцев», взаимоотно-

7 Амбуланс – полевой лазарет. Передвижная полковая больница, перевязочный
пункт.

8 Причины своей эмиграции в начале 1920 года много позднее он сам опре-
делял так: «…очевидно, это была страсть к путешествиям, юношеская беспеч-
ность». Несколько раз в разные годы он делал попытки вернуться на Родину, но
получал отказ. И только в 1943 году попытка увенчалась успехом.

9 Биг-бэнд – разновидность джазового оркестра, отличающаяся определённым
составом инструментов.



 
 
 

шения между советскими гражданами и белоэмигрантами
были непростые, но они самоупразднились в день начала Ве-
ликой Отечественной войны, когда немцы напали на СССР.
Можно сказать, что в этот день эмиграция как явление кон-
чилась. Все толпой ринулись в российское консульство10, ко-
торое находилось на Вайтане, чтобы подать заявление для
отправки на фронт. Очередь была огромная.

Кстати сказать, здесь, в Шанхае, родилась Легенда – раз-
ведчик Исаев, многим известный по сериалу «Семнадцать
мгновений весны».

…Юлиан Семёнов был автором целой серии романов и
повестей об Исаеве-Штирлице. Самые известные из них
были экранизированы. Но поскольку полностью историю
знаменитого разведчика можно проследить, лишь прочи-
тав весь цикл произведений писателя, то некоторые факты
биографии этого литературного героя остались практически
незамеченными. А между тем мало кому известно, что Мак-
сим Максимович Исаев становится Максом Отто фон Штир-
лицем именно в Шанхае. Об этом – короткий рассказ Ю. Се-
мёнова «Нежность».

10 В 1858 году было решено учредить нештатное консульское агентство в Шан-
хае. В 1875 году была введена штатная должность генерального консула Россий-
ской империи. В 1914 году МИДом был приобретён земельный участок в месте
впадения реки Сучжоухэ в реку Хуанпу и начато возведение здания консульского
представительства. Проект здания был разработан немецким архитектором Хан-
сом Эмилем Либом, который выбрал эклектичный стиль, сочетавший элементы
барокко и немецкого возрождения. 14 января 1917 года четырёхэтажное здание
консульства было официально принято.



 
 
 

В 1920 году молодой подпольщик Всеволод Владимиров
работает под именем Максима Максимовича Исаева в пресс-
службе колчаковского правительства. Так началась его дея-
тельность разведчика. На родине у него остаётся его един-
ственная на всю жизнь любовь – Сашенька и сын. В тече-
ние последующих тридцати лет он постоянно находится на
заграничной работе. С приходом к власти Адольфа Гитлера
в 1927 году было решено направить Исаева в Европу. Для
этого была создана легенда о Максе Отто фон Штирлице,
ограбленном в Шанхае немецком аристократе, ищущем за-
щиты в немецком консульстве в Сиднее.

В Шанхае было всё: журналы и газеты, библиотеки, рус-
ские рестораны, театры… Не было только одного… Не был
Шанхай Родиной.

С каждым очередным наступившим новым годом покры-
ваются туманом и постепенно превращаются в легенду такие
близкие и такие далёкие те времена. В легенду превращают-
ся люди, их судьбы, да и сам Шанхай тех лет всё труднее
соотносить с сегодняшними небоскрёбами, развязками, мо-
стами, скоростями.

В самом деле, стоит на набережной повернуться лицом
к реке и вот – фантастика… Прямо напротив невероятной
красоты город неведомой планеты. На фоне голубого неба
словно рисованные вытянулись башни одна краше и затейли-
вей другой. Зеркальные небоскрёбы притягивают, вызывая
томление в груди и тревожа ожиданием волшебства. «Кос-



 
 
 

мическая» картинка усиливается, подсвеченная тысячами
огней в ночи.

Рок-музыкант Илья Лагутенко11, побывав в Шанхае, пи-
сал: «Огнями колотит Шанхай в лоб…»

Кто сейчас поверит, что это чудо воздвигнуто практиче-
ски на топком месте да сельскохозяйственных угодьях с пре-
обладающими там рисовыми чеками.

Ближе к новому столетию, к нулевым годам, город сделал
рывок в своей истории – на этот раз рывок в будущее. На-
чинается новый этап развития Шанхая, который к двадцать
первому веку превратил город в один из ведущих финансо-
вых центров мира.

Каждый из небоскрёбов необычен и можно назвать визит-
ной карточкой не только Пудуна, но и самого города. Вот
только некоторые из них.

Высочайший небоскрёб в 101 этаж по форме напоминает
открывалку для бутылок, его шуточно и прозвали «откры-
вашка». Здесь располагается Шанхайский всемирный фи-
нансовый центр. На самом верху есть смотровая площадка.
Из моих друзей и коллег никто не рискнул на неё подняться,
в их числе и я.

Башня Цзинь Мао необычное сооружение. Представьте,
в одном здании собрано несколько архитектурных стилей,
здесь и восточный китайский стиль, и современный ноу-хау.

11 Илья Лагутенко – советский и российский рок-музыкант, поэт, артист, певец,
лидер группы «Мумий Тролль».



 
 
 

Конечно же, со смотровой площадкой на верхнем этаже и с
сюрпризом – прозрачный пол.

Нереально высокая – 121 этаж и ещё два этажа для пар-
ковки автомобилей – Шанхайская башня. Это один из самых
высоких небоскрёбов мира с самым скоростным лифтом ми-
ра.

Царит в этом великолепии телебашня – «Жемчужина Во-
стока». Сложная конструкция телебашни напоминает кос-
мический корабль. На мой взгляд, хоть с виду от башни ве-
ет «инопланетным», магическим, внутри она уютная и го-
степриимная. Мне нравится там бывать и совсем не пугает
смотровая площадка на высоте почти 340 метров. Иногда не
грех там пообедать. В ресторане можно выбрать блюда ев-
ропейских кухонь, азиатской, например японской, но я все-
гда предпочтение отдаю китайской. Друзей из России при-
глашаю в музей, который мне нравится своим трепетным от-
ношением к истории, мастерски оформленными экспозици-
ями.

По официальной статистике, в Пудуне проживает всего 10
процентов жителей города. По секрету скажу вам, китайцы
из Пуси недолюбливают соотечественников из Пудуна, счи-
тают их спесивыми и ленивыми. Я тоже неуютно себя чув-
ствую среди небоскрёбов и в кафе за ланчем, если совпадает
по времени с китайскими перерывами в работе. Вроде как
в таких «космических» сооружениях должны работать ино-
планетяне с «космическими» мозгами. Одним словом, Пу-



 
 
 

дун высокомерен, ну, может, иногда чуть снисходителен. Но
правды ради, их примиряет хобби. В каждый выходной и те
и другие выходят на набережную и запускают в небо сотни
воздушных змеев. При всём желании, по их словам, невоз-
можно отыскать двух одинаковых змеев.

Мне мил Шанхай остальной, 90-процентный, с уютными
улицами, даже если и «подправлены» дома новым веянием
в архитектуре, но китайский колорит никуда не спрячешь,
торговые центры, магазинчики и лавки с крикливыми посе-
тителями и невозмутимыми продавцами. В одном из таких
районов, Янпу́12, мне довелось недолгое время жить. Микро-
район почему-то назывался «Вилла “Сингапур”». Он был от-
строен в восьмидесятых годах прошлого столетия. Действи-
тельно, 35-этажные дома выглядели экзотично и производи-
ли впечатление этакой респектабельности, «ненашенскими».
Да ещё и с консьержами в каждом доме. В то время, когда
я там жила, таких домов было уже множество, и даже выше
и позатейливее. Тем более что неподалёку был уже Пудун,
и Янпу с новым районом соединил мост, который тоже на-
зывался Янпу13. По этому мосту можно свободно попасть в
Пудун не только на автомобиле, но при желании и пешком.
А ещё с него открывается фантастическая панорама города.

12 Янпу – буквально: «тополиный берег».
13 Мост Янпу появился почти одновременно с развитием Пудуна. Высота ос-

новной колонны конструкции моста достигает 210 метров. По форме она напо-
минает перевёрнутую букву «Y».



 
 
 

Так вот, возвращаюсь к истории, когда мне пришлось
некоторое время провести в этом микрорайоне. В канун Но-
вого года по восточному календарю14 я вдруг решила прове-
сти его в Шанхае. К тому моменту моя работа не первый де-
сяток лет была связана с Китаем, но ни разу мне не доводи-
лось быть там в эти праздники. Взяв двухнедельный отпуск,
предупредив племянницу, арендующую квартиру как раз на
«Вилле “Сингапур” о своём приезде, прибыла аккурат под
Новый год в этот волшебный город.

Первый сюрприз, который меня поджидал, так это то, что
в квартире не было центрального отопления. Оказывается,
его не было во всех домах этого микрорайона. Я с этим не
была знакома на практике, так как в рабочих командировках
жила в гостиницах, где такой напасти не было. Отопление же
этих жилищ выполнялось через кондиционер. Обычно его
включали, когда вся семья была в сборе, как правило, утром
и вечером. Теперь мне понятно, почему очень часто можно
встретить китайцев в стёганых тёплых домашних куртках и
штанах на толстом синтепоне, выскочивших из дома «на ми-
нутку», например, в супермаркет. Как ходили по квартире в
этом одеянии, так и вышли на улицу – чего стесняться, до-

14 Китайский Новый год – Чуньцзе, в дословном переводе – Праздник весны.
Это официальное название праздника. Даты празднования определяются лун-
но-солнечным календарём и всё время меняются. Есть и неофициальное назва-
ние праздника – лунный Новый год, поскольку определение точной даты проис-
ходит по календарю на основе фаз Луны. (Примечание: китайцы отмечают офи-
циальный Новый год 1 января вместе со всем миром, но довольно скромно.)



 
 
 

машний наряд запросто сойдёт за уличный. На следующий
день в близлежащем торговом центре я тоже приобрела та-
кой «гарнитур», и жизнь стала веселее.

Ранним вечером в канун Нового года посидели с племян-
ницей и её русскими друзьями за праздничным столом, по-
сле чего молодёжь отбыла в ночной клуб, а я приготовилась
с коктейлем «Бьянко» и «попурри» на тему Нового года по
китайским телевизионным программам встречать рассвет, а
не ложиться спать, ведь в таком случае можно пропустить
свою удачу по китайской традиции. К коктейлю заранее в
Duty Free купила мартини, здесь уже с утра приобрела клюк-
венный морс и апельсиновый сок. Всё это налила в высо-
кий стакан, и после смешивания получилось великолепие –
внизу красное солнце, сверху – заря. Ото льда стакан слегка
запотел. Раздвинула шторы на окнах, выключила свет, что-
бы не пропустить рассвет, зажгла свечу с лёгким ароматом
свежести, который должен отпугивать зло и привлекать уда-
чу. Разместившись в кресле перед телевизором, стала пере-
ключать кнопки, «путешествуя» с одной программы на дру-
гую, не забывая потягивать коктейль. Мой тихий вечер длил-
ся недолго. Приятной встречи рассвета не случилось. А слу-
чился «армагеддон». Катастрофа. Приятная истома от ма-
леньких глоточков «Бьянко» и мельтешение новогодних кар-
тинок на мониторе плазмы внезапно были нарушены звука-
ми стрельбы. От неожиданности подскочила в кресле, серд-
це вдруг провалилось. Придя в себя, подбежала к окну. На



 
 
 

тёмном фоне ночи, выше моего двадцатого этажа расцветали
затейливые сполохи. И если сначала «выстрелы» были не та-
кие частые, то уже через несколько минут звуки запускаемых
петард, фейерверков и шутих слились в канонаду. С высоты
своего этажа мне не было видно, что творится на земле. А
вот результаты «стрельбы» прямо перед глазами – ночь на-
крыла расцвеченное неземное существо. Дома вокруг при-
обрели очертания, словно их нарисовала неуверенная дет-
ская рука, под сполохами рассыпающихся звёздочек петард
они раскачивались, уворачивались от беспрестанно рвущих-
ся выстрелов. Мой дом дрожал, готовый вот-вот развалить-
ся. Ужас, обуявший всё моё существо, заставил лихорадочно
искать телефон, который, как назло, не находился. И вдруг
сжалившись надо мной, разлился весёленькой трелью. Голос
племянницы оказался соломинкой в этом аду. Он журчал и
журчал, растворяя мой страх. Она тоже впервые встречает
Новый год в Китае и не ожидала, что это так шумно и фее-
рично. Вместе с друзьями она вышла из клуба на улицу и во
всей красе увидела ликование окрестных жителей.

После пятнадцатиминутного праздничного «развлече-
ния» наступила тишина. А я подумала, что вот так сейчас
практически по всей стране в едином времени15 грохочут
фейерверки, отпугивая злых духов. Не знаю, как насчёт злых

15 Географическое пространство Китая совпадает с пятью временными пояса-
ми, но на территории государства принято единое пекинское время – UTC+8. По
сравнению с московским здесь наблюдается опережение на пять часов. (UTC –
это всемирно координированное время, стандарт времени, принятый на Земле.)



 
 
 

духов, но тот страх, который я пережила за несколько минут,
помнится до сих пор и те отчаянные мысли, что для меня
земной путь завершится здесь и сейчас под развалинами вы-
сотки. Наверное, мифическое чудище Нянь16 явило мне своё
«личико» в те мгновения, и имя ему – страх.

Сгладили эмоции той ночи праздничные гулянья. Они
действительно оказались грандиозными. Главное, не обра-
щать внимание на «великий» чуньон17.

В Пуси много мест, которые по-своему колоритны. Мой
любимый – Французский квартал – уголок Франции почти в
центре китайского города. Это тоже «наследие» колониаль-
ного прошлого. Появился с середины девятнадцатого века,
застраиваясь зданиями в европейском стиле. Здесь селилась
французская аристократия с консулом Франции. Почти це-
лое столетие участок заселяли только французы, а затем там
появились русские. Постепенно квартал расширялся, обу-

16 Нянь – мифическое чудище, в переводе – «Год». По легенде, жители древ-
него Китая в первый день Нового года вынуждены были прятаться от него. Чу-
дище приходило к домам, чтобы уничтожить все запасы провизии, скот, и даже
могло напасть на людей. Чтобы защититься от Няня, люди пытались задобрить
его разными угощениями, чтобы он насытился и ушёл до следующего года, не
причинив вреда. По легенде, красные украшения и всевозможный шум отпуги-
вают Няня, поэтому он больше не появляется среди людей.

17 Чуньон – «весенняя миграция». Для китайцев крайне важно находиться в
семейном кругу во время новогодних торжеств. Поэтому в период празднования
Нового года отмечается самый высокий пик их перемещения по стране. Это яв-
ление и называется – чуньон.



 
 
 

страивался. Это самый тихий уголок современного Шанхая.
Здесь можно посидеть в тени платанов18, среди уютных особ-
няков, брендовых магазинов, кафе, вполне можно ощутить
себя в Париже, не покидая Поднебесную. В миленьких лет-
них кафе веет романтикой, так и кажется, что сейчас услы-
шишь три волшебных слова: bonjour, pardon, merci…

Есть ещё одно местечко, которое стоит посетить. Там все-
гда многолюдно – это Старый город. Собственно, в этом ны-
не «парадном» месте и начинался Шанхай. Конечно, он под-
вергся основательной реставрации и тем не менее не стал от
этого менее значимым. Здесь можно увидеть образцы клас-
сической архитектуры Китая. А ещё можно прочувствовать
особую энергетику и особый характер Шанхая.

Сад Юй-Юань – древний сад19 разбит аж в шестнадцатом
веке в типичном китайском стиле – с беседками, миниатюр-
ными каменными горками, оградами, расписанными драко-
нами, прудами с карпами… По преданию, это было подар-
ком от зажиточного горожанина и чиновника20 для своих ро-
дителей, чтобы те могли прожить старость в мире и счастье.

18 Платаны – говорят, что их завезли в Китай французы. Они стали высаживать
деревца вдоль улиц, на которых поселились. До этого в Китае не знали о суще-
ствовании такого растения.

19 Юй-Юань – с китайского переводится как «Сад радости» или «Сад нетороп-
ливого отдыха».

20 История сохранила имя этого чиновника – Пань Юньдуань. Когда отец Паня,
крупный чиновник, вышел в отставку, сын построил ему Юй-Юань недалеко от
собственного имения.



 
 
 

Особое внимание привлекает уникальный зигзагообразный
мост через центральное озеро, чья конструкция девять раз
меняет направление, образуя девять прямых углов. Счита-
ется, что злые духи, спешащие за человеком, не поспевают
за ним, путаются, падают в воду и тонут. В саду словно за-
медляется бег времени. На берегу озера Чайный дом в ти-
пичном архитектурном стиле Шанхая, покрытый черепич-
ной крышей и изогнутыми карнизами. В Старом городе мно-
го магазинов, торговых лавок, ресторанов и кафе. Здесь все-
гда оживлённость традиционной уличной жизни Китая.

Но изюминка этого района – собственно узкий лабиринт
улочек и традиционных китайский дворов. Это поистине са-
мое китайское место в Шанхае. Говорят, что Старый город
– это подлинный Шанхай и те, кто живут здесь, – настоящие
коренные шанхайцы. Здесь можно, хоть и изредка, встретить
несколько домов, которым триста лет. В старых кварталах
протекает обыденная жизнь: хозяйки стирают, моют овощи
в уличных арыках, дети играют в прятки, а старики часами
склоняются над игральными досками традиционных китай-
ских шахмат, разыгрывая одну партию за другой.

Такие бытовые картинки можно увидеть повсеместно в
Пуси. Вечером почти в каждом дворе, на притихших от
дневной суеты улицах под мелодичные звуки или просто
ритм барабана, который задаёт чаще всего седенький старик,
молодые и не очень, а то и вовсе старики исполняют танце-
вальные па. Зачастую и я, заворожённая этим действом, при-



 
 
 

соединяюсь к ним, совершенно забыв, что у меня ни слуха,
ни чувства ритма, природа, как говорится, решила на мне
отдохнуть. Однако обязательно находится кто-то, берущий
шефство надо мной, и вдруг оказывается, что и я не лишена
и слуха, и чувства ритма.

Как в своё время ни пытался колониальный Шанхай вы-
теснить из сознания шанхайцев китайский Шанхай, оттес-
нить его на периферию, это ему не удалось. Да и сейчас, хоть
на Восточном берегу растут небоскрёбы, городской ланд-
шафт в Старом городе практически не изменился за послед-
нее более чем столетие. Вместе они создают неповторимый,
особый облик Шанхая.

Для меня этот город навсегда будет самым городом из го-
родов Поднебесной.



 
 
 

 
Cунгарийская столица

 
Дверь открылась, и в наше купе спального вагона вошёл

молодой человек европейской наружности.
– Здравствуйте, – поклон в мою сторону.
– Hello, – кивок двум китайцам, которые расположились

напротив меня на нижней полке и о чём-то оживлённо пере-
говаривались.

Наступила небольшая заминка, которая прервалась ухо-
дом китайских попутчиков.

– Меня зовут Александр. Я еду в Пекин.
Познакомившись, продолжили беседу.
– Вы из Прибалтики?
– Почему так решили?
– Высокий рост, блондин, голубые глаза, европейские чер-

ты лица и лёгкий акцент.
– Звучит как досье на спецагента или, на худой случай,

преступника.
Мы рассмеялись.
– Не угадали. Я – француз.
– Неожиданно. Никогда бы не подумала. У вас очень хо-

роший русский.
–  По происхождению я больше русский, чем француз.

Мои прапрадедушка и прапрабабушка были русскими. Я по-
хож на прапрадеда. Вылитый, как говорят у вас в России.



 
 
 

– Простите за вопрос, что привело вас в Харбин?
–  Здесь родилась моя прапрабабушка, и тут прошла её

юность. Здесь же встретила своего будущего мужа. Я был на
родине моих русских родных – в России, теперь вот прие-
хал сюда. В нашей семье историю рода хранят и передают её
новым членам. После отъезда она всегда тосковала по Хар-
бину, который не суждено было увидеть вновь. Думаю, что
Франция так и не стала для прапрабабушки родной. Я сделал
много фотографий, побывал в тех местах, о которых прочи-
тал в сохранившихся бабушкиных дневниках. С нетерпени-
ем жду время, когда обо всём, что здесь увидел, расскажу
своим близким. Я потрясён городом, историей.

За окном поезда картинки разросшегося города смени-
лись пейзажами природы, мелькали посёлки, потом и вовсе
всё потонуло во мраке ночи. Давно уже, слегка похрапывая,
спали на верхних полках китайские соседи, а мы, склонив-
шись над купейным столиком голова к голове, чтобы не ме-
шать спящим, всё говорили и говорили…

Торжественный звук соборного колокола призвал моля-
щихся к обедне. Всё как в прежней России.

Прихожане ручейками стекаются к Свято-Николаевскому
собору. Обнажив головы, смиренно слушают батюшку рядом
стоящие и русские, и советские21, и китайцы. Перед Всевыш-
нем все равны.

21 Советские – так называли тех, кто приехал в Харбин из СССР.



 
 
 

Лиза, опустив голову, покрытую лёгким платочком, исто-
во молится. Прошло уже несколько месяцев, как получила
письмо от милого сердцу Сашеньки. На сердце тяжесть, а всё
из-за батюшки. Он хмурит брови от прочтения очередного
«Вестника» да иных газет. В одних одно пишут, в других
другое. Кому верить, к кому качнуться. Несколько лет назад
не боялся тронуться с насиженного места на Черниговщи-
не с малым дитём да молодой женой. Отправился в чужую
страну без денег, без мало-мальски хоть каких драгоценно-
стей. Смекалистый и полный надежд сумел добраться до Ки-
тая. На станцию Сунгари прибыли вместе с другими, кто бе-
жал от голода и нищеты. Сумел и на ноги встать, и неболь-
шое колбасное предприятие освоить, а теперь вовсе владе-
лец колбасного завода, и свои магазины имеются, и на при-
лавках «Чурин»22 его колбасные изделия всегда есть и боль-
шим спросом пользуются.

Лиза не помнит старого жилья на Пристани, куда засели-
лась их семья. Сестра тоже не помнит, слишком мала бы-
ла, но любит приговаривать, мол, вот когда мы жили в па-
латочном городке… Хотела подчеркнуть, что не всегда бы-
ла из богатой семьи, чтобы уравнять себя среди студийцев.
Её страсть – театральная студия, к которой приохотила чу-
дом занесённая в Харбин актриса из Владивостока. Студия
довольно-таки популярная в городе и часто со спектаклями

22 Известный торговый дом «И.Я. Чурин и К».



 
 
 

выступает в «Модерне»23. Батюшка давно махнул рукой на
сестру – упустил за делами, что уж теперь роптать. Лизу же
никогда не выпускал из виду и увлечения глупостями, как те-
атр, кино, стихоплётство, не приветствовал. Да только запре-
ты можно было обойти с помощью маменьки, которая мягко
увещевала мужа, смягчала его строгость.

В тот вечер глава семейства вышел со своей женской по-
ловиной «в концерт», поддавшись их уговорам. Перед нача-
лом выступления к ним подошёл градоначальник в окруже-
нии нескольких военных чинов, одного из них, приезжего из
Хабаровска, как поняла Лиза из беседы, сопровождал моло-
дой офицер. Вот к этому-то офицеру и было приковано вни-
мание Лизы. Хотя какое внимание, глаз не смела поднять, а
когда к ней обращались, краснела и только хлопала ресница-
ми, за что потом себя нещадно корила – ведь не робкого де-
сятка. Одна радость, встреча длилась недолго. Поскольку го-
сти из России задержатся здесь до Рождества, батюшка при-
гласил их в гости на праздничный обед.

Наконец этот день настал. После заутрени в доме начался
лёгкий переполох – ждали гостей.

Как и в сочельник, стол покрыли сначала соломой 24, свер-
ху расправили белоснежную скатерть – по украинской тра-
диции, родины отца. Затем выставили обильное угощение,

23 Театр-отель «Модерн».
24 Солома напоминает о том, что Младенец Христос был явлен в хлеву в яслях

с соломкой.



 
 
 

приготовленное накануне с помощницей-китаянкой. Здесь и
окорока, и колбасы, и поросёнок, и, конечно же, под чароч-
ку – икорочка, чёрная и красная. В вазах затейливо уложены
бананы, апельсины, ананасы.

Гости не заставили себя долго ждать. Оглядев стол, стар-
ший офицер крякнул в усы, добавив, что в Хабаровске тако-
го изобилия давно уже не встретишь.

Выпили по одной, другой рюмочке, да и пошли разговоры,
малоинтересные женской половине, а потому заскучавшую
молодёжь отпустили на гулянье, с ними и Александра, того
самого, который сопровождал чин. Сестра сразу же упорхну-
ла к своим, а Лиза и Саша остались вдвоём, явно этим сму-
щённые. Тут подоспели соседские брат с сестрой – Ани́чка
и Пётр, из семьи обрусевших поляков.

С девушкой Лиза училась в одной гимназии, а Пётр был
старше их, ненамного, всего-то на два года, но изображал
взрослого и на подруг смотрел свысока.

Оживлённой компанией молодёжь решила ехать на Су́н-
гари25. Подозвали извозчика, умостились и покатили на При-
стань.

Сунгари уже основательно промёрзла. Этот год оказался
студёным, Лиза и не помнит, когда ещё такое было. Блеск
солнца, свежесть снега и синий лёд реки на расчищенных до-
рожках манил. Мороз, крепкий, звенящий, Лизе был нипо-

25 Река протекает по китайской и российской территории. В Китае её называют
Сунгари, в России – Уссури.



 
 
 

чём. Укутавшись в белый пуховой платок поверх кокетли-
вой меховой шапочки, с раскрасневшимися щеками, девуш-
ка смотрела на своего спутника сияющими глазами. Нет-нет
да и смахнёт слезинку, набегавшую от мороза, а затем утрёт
её со щеки изящным жестом, выпростав руку в варежке из
муфточки.

Александр любовался нежным личиком, ловил каждое
движение Лизы, впитывал милый облик – не успели встре-
титься, а уж расставаться вскоре.

Пётр, неугомонная душа, уже расстарался – подозвал
«толкай-толкай». Двое китайцев подкатили широкие дере-
вянные санки к молодым людям. Пётр с сестрой сели в од-
ни, Лиза с Александром – в другие. Китаец заботливо укрыл
седоков меховой шкурой, вскочил на запятки, длинным ше-
стом оттолкнулся с возгласом «тол-кай-толкай», и сани по-
мчались по ледяной дорожке, набирая скорость под умелым
управлением саночника. Ветер колко бьёт в лицо, от страха
Лиза иногда невольно взвизгивает, зажмуривает глаза, стра-
шась столкновения со встречными санями. Так и неслись
они среди таких же «толкай-толкай», то кого-то обгоняя, то
их кто-то обходил. Было жутко и весело одновременно. Лиза
чувствовала крепкое плечо Александра и разочаровывалась,
когда на повороте оно слегка отстранялось.

Безумное скольжение благополучно закончилось. Лиза с
облегчением вздохнула, одновременно испытав грусть, что
разрушилось ощущение полёта от быстрой езды, волшебное



 
 
 

единение с незнакомым юношей, о котором не знала ничего,
кроме имени, но которого, казалось, знала всегда.

Здесь же, на берегу, в кафе пили обжигающий чай. Лиза
грела руки о горячую кружку, надкусывала булочку, не чув-
ствуя её вкуса. К ним присоединились приятели Петра и по-
дружки Лизы и Анйчки, которые тоже сегодня пришли по-
веселиться на Сунгари. Большой толпой, дурачась, они под-
нялись по крутой тропе к Китайской улице и пошли по вы-
мощенной булыжниками, привезёнными аж из Петербурга,
пешеходной дороге, заглядывая по пути в лавки, магазинчи-
ки. От мороза камни под ногами стали скользкими, и Саша
бережно поддерживал спутницу.

Лиза всегда с интересом вглядывалась в здания, когда до-
водилось здесь бывать. Родители говорили, что это кусочек
России, которую дочери никогда не видели. Матушка у них
москвичка, тоскует по родине, надеется когда-нибудь её уви-
деть снова. Как её занесло в Малороссию, сама вспоминает
со смехом. Случайная встреча с хлопцем, заблудившимся в
московских переулках, закончилась венчанием и переездом
на Черниговщину, откуда родом её любимый муж. Не знает
Лиза союза дружней своих родителей.

В сувенирной лавке Александр купил ангелочка из белого
камня и вручил зардевшейся от неожиданного подарка де-
вушке. Вышли из тепла на мороз, и тут же Пётр купил на
всех по брикету мороженого. С шутками-прибаутками раз-
вернули «кирпичики» пломбира, в весёлом настроении, не



 
 
 

чувствуя мороза, стали слизывать сладкое нутро лакомства.
У Лизы хоть и занемел язычок от холодного брикета, но ни за
что не собиралась от него отказаться, такая вот сладкоежка.

Пройдя почти через всю улицу, подошли к отель-театру
«Модерн». Там уже собралась изрядная толпа, состоящая не
только из таких же весёлых компаний, но и людей в солид-
ных в шубах и «боярках» на голове.

Через несколько минут ожидания на балкон с чугунным
ограждением, украшенного лапником, вышел саксофонист,
во фраке, с бабочкой под шеей, поклонился слушателям, и
по Китайской, и вширь, и ввысь, прямо к молочному небу,
внезапно известившему о скором снегопаде, полилась вол-
шебная мелодия. Толпа утихла. Музыкант играл душой, за-
бирая у слушателей их сердца. Музыка раскачивалась, про-
биралась в самые потаённые уголочки сознания, казалось,
что сердце не выдержит, разорвётся от раздирающей душу
мелодии. Когда стихли последние звуки, звенящая тишина
охватила присутствующих, а затем в едином порыве на раз-
ных языках грянуло «браво-о-о», но громче всех на русском.
Лизин голос тоже прозвучал в хоре других. Саксофонист
меж тем склонился в прощальном поклоне и исчез за бал-
конной дверью. Тут как по заказу небеса разверзлись обиль-
ным снегопадом, покрывая головы, плечи невесомым покры-
валом.

Вечером, прощаясь, поцеловав девушке руку, Александр
прошептал: «Я вернусь». Лиза поверила сразу – вернётся.



 
 
 

Утром праздник закончился. Александр вместе со стар-
шим чином покинул Харбин, отбыв к себе в Хабаровск.

Лиза поверила и ждёт. До сих пор.
С оказией от Александра пришло одно письмо. Почти сра-

зу после переворота. Что такое переворот, Лизавета слабо
представляла. В России свергли царя и власть перешла к
большевикам.

В Харбине известие встретили с восторгом. Здешних
большевиков, которые хотели взять власть в свои руки, не
особо жаловали, и жизнь на берегу Сунгари текла в прежнем
русле.

К концу года от Александра пришло ещё одно письмо. Ли-
за помнит его наизусть. «Дорогая Лиза! Хотел послать Вам
телеграмму – поздравить с Днём Ангела, да телеграф не ра-
ботает. Опять забастовки. Это письмо придёт, когда День
Ангела будет уже позади. Каждый миг думаю о Вас, мечтаю
о встрече. Александр».

Ещё через год, ближе к Пасхе, в дверь позвонили – на по-
роге Александр. В гражданской одежде его не сразу узнали.
Лиза, не стесняясь домочадцев, прижалась к молодому че-
ловеку.

После Пасхи Елизавета и Александр тихо обвенчались в
Свято-Николаевском храме. Родители препятствий не чини-
ли, помнили, как у самих было.

Через несколько дней Лиза с сестрой, Александр с со-
служивцами отправились в Шанхай, подальше от револю-



 
 
 

ции, отголоски которой всё настойчивей проникали в сунга-
рийскую столицу. Там судьба раскидает их по свету. Сест-
ра уедет в Америку, где станет известной актрисой, а моло-
дая пара через несколько лет покинет Шанхай и останется
во Франции, там у Александра обосновались его родители,
спасаясь от большевиков.

С матушкой и батюшкой сёстры больше не свиделись. До
них дошли вести, что в 37-м26 родители разделили участь
многих харбинцев, поверивших в советскую власть и вняв-
ших призывам вернуться на родину. Долгожданная встре-
ча закончилась в лагерях для политзаключённых с клеймом
предателей и врагов России.

Через много десятилетий их праправнук Александр – на-
звали в память о прапрадеде – будет стоять на высоком бе-
регу Сунгари, такой спокойной, лишь набегающая рябь на-
рушает солнечные блики на водной глади. У молодого че-
ловека перед глазами встанут картины завьюженной реки с
несущимися наперегонки «толкай-толкай» и счастливые ли-
ца его предков.

Потом он поднимется по крутой тропинке, пройдёт по на-
бережной мимо отеля и выйдет на пешеходную улицу – в
прошлом Китайскую. Удивится, что это настоящий музей

26 «Большой террор» – термин современной историографии для обозначения
массовых политических репрессий, осуществлённых в СССР в 1937–1938 годах.
Главная цель «большого террора» – ликвидация или изоляция лиц, которые рас-
сматривались руководством страны как враждебные советскому режиму элемен-
ты (Большая российская энциклопедия).



 
 
 

европейских архитектурных стилей. Здесь уживаются рядом
фасады барокко и византийский, русские и французские до-
ма соседствуют, не затмевая друг друга. Найдёт дом, где у
его предков была колбасная лавка. Теперь там чайный мага-
зин. Постоит под балконом «Модерна», где также пополудни
в любое время года выходит саксофонист во фраке, а тол-
па молча внемлет мелодии. Для праправнучатого молодого
человека время повернуло вспять. Он видит счастливые ли-
ца Лизы и Александра. Мужчина – высокий, статный, сразу
видна военная выправка, и хрупкая девушка, прильнувшая
к твёрдому плечу.

Давно стихла мелодия. А молодой человек всё никак не
мог покинуть это место, музыка звучала в его голове, разли-
ваясь в груди щемящим чувством утраченного, того, чем ни-
когда не обладал, но выросшим на воспоминаниях тех, кто
это утратил.

Под мерное покачивание вагона задремал и мой визави.
Я прилегла тоже, но сон не шёл.

Какой же длинный для меня случился этот день.
Поезд прибыл в Харбин рано утром. Вместе с галдящей

толпой перрон выплюнул меня на привокзальную площадь.
Я не ожидаю встречающих, друзья не знают о моём приез-
де. Сегодня хочу побыть с городом наедине. Мы часто с ним
видимся, но сегодняшняя встреча особенная. Этот «русей-
ший» город вступил в свой юбилей. Как бы ни хотели здеш-



 
 
 

ние власти «притушить» русскость города, пока это напрас-
ный труд. Никуда не деться от факта, что именно русские на
рубеже девятнадцатого и двадцатого веков заложили город
на месте рыбацкого поселения Харба на берегу реки Сун-
гари. Живы ещё старики, которые помнят рассказы о рус-
ских, и чтит эти воспоминания молодое поколение. Пусть
точечно, словно украдкой, исчезают русские особнячки, по-
хожие на московские или петербургские, а то и вовсе тере-
ма из сибирской глубинки, а на их месте возвышаются уль-
трасовременные небоскрёбы, память не стереть в одночасье.
Фотографии облика того Харбина остались немыми свиде-
тельствами в хрониках кинематографа, газет, фотографий,
открыток, документов. И люди, живущие в этом далёком го-
роде, ставшем оазисом покинутой России, с их языком, куль-
турой.

Харбинцев узнаю в любой точке страны. Кто ещё так са-
мозабвенно, даже в лютый мороз, лакомится мороженым…
Ещё до сих пор на харбинском «Арбате», бывшей Китайской
улице, ближе к вечеру каждый день выстраивается очередь в
магазин-пекарню за «русским хлебом». Душистый, с поджа-
ристой корочкой, он очень популярен, и в качестве гостин-
цев его покупают гости города из глубинки провинции. Где
ещё можно встретить китайца, поедающего хлеб да с ико-
рочкой сверху. Нигде больше не увидишь на столе икру или
солёную селёдочку – это чуждо их кулинарной культуре, сы-
рое, как они говорят, сморщив при этом нос. Кто ещё бес-



 
 
 

страшно с непокрытой головой в мороз будет расхаживать
по улице? Конечно же, она, харбинская молодёжь. Пусть на
меня не обижаются другие жители этой страны, но харбин-
цы самые красивые, и не только на мой взгляд, так считают
многие мои соотечественники. Наверное, суровый климат,
чем-то похожий на наш дальневосточный, влияет на их ха-
рактеры, стойкость, немногословность, а отсюда и внешний
облик.

Сейчас же, не обращая внимания на зазывные крики
таксистов, прошла в конец привокзальной площади, подо-
шла к скромно стоящему в стороне такси, бросив водителю:
«Цюлинь». Даже если бы сказала: «Чурин», водитель бы по-
нял. Кто ж не знает этот торговый дом – символ честности,
надёжности и успеха. Как и при основателе торговой компа-
нии «Чурин и К», здесь и сейчас можно купить любой товар
от булавки до автомобиля. А уж за продуктами под маркой
«Чурин» всегда очередь.

Не верите, зайдите и убедитесь, что это бренды Харбина.
Есть даже колбаса, которую готовят по старым технологиям,
которым уже более века.

Я сознательно начинаю сегодняшнюю встречу с городом
именно отсюда – с самого популярного места того далёко-
го «русейшего» Харбина. Своё паломничество наметила по
широкому проспекту, который для меня навсегда останет-
ся Ново-Торговым, как назвали его мои соотечественники,
пришедшие в эти земли с благородной миссией соединить



 
 
 

два великих государства во имя процветания и мира, постро-
ив железную дорогу. «Здесь построим русский город, назо-
вём – Харбин». Точка! Вот такие мы решительные – русские,
одним словом. И построили! Да какой город – во всём Китае
самый русский город!

Медленно иду по проспекту, минуя универмаг «Чурин»,
окаймлённый малоэтажными «московскими» домами. А за
ними, словно насмехаясь, высится эклектика. Высится, да не
возвышается. Кто ж на них задержит взгляд: дом да и дом, а
«мои» дышат, живут. А ещё за ними огромный мир. Что ни
здание – история. Русские названия улиц, вывесок сохраня-
лись ещё много лет после войны – Великой Отечественной.

Мне повезло здесь неоднократно бывать и вот, как се-
годня, совершить путешествие во времени. Сказалось то,
что много читала воспоминаний бывших харбинцев, кото-
рые лучшие свои годы прожили здесь. Вспомнились яркие
впечатления генерал-майора Александра Скворцова, назна-
ченного в 1945 году комендантом Харбина. Эти картины
оживают, словно кинематограф крутит своё трескучее коле-
со с плёнкой. Перед моими глазами пробегают стайки гим-
назисток, господа приподнимают котелки, здороваясь друг
с другом, попы в чёрных рясах степенно крестятся на купо-
ла церквей, а мимо раскатывают бородатые извозчики в под-
дёвках. Нянюшки-китаянки, бережно прогуливающие рус-
ских ребятишек. Пацанва, фальцетом рекламирующая газе-
ты и бросающаяся под ноги прохожим. Вальяжные дамы,



 
 
 

с достоинством несущие себя, облачённые в наряды по по-
следней парижской моде. Откуда мода? Да несколько магази-
нов и ателье французской моды «на Кузнецком», как моск-
вички называют между собой Китайскую улицу, соревнуясь с
петербурженками, вспоминающими Невский, а ещё и у «Чу-
рина», да и на Ново-Торговой немало.

Медленно приближаюсь к «своей» Мекке. Вот она – Со-
борная площадь с Московскими торговыми рядами, словно
в каком-нибудь провинциальном российском городке. Вот
только уже нет Свято-Николаевского собора27, в честь кото-
рого именовалась площадь. Собора нет – память осталась.
В память этой памяти, простите за тавтологию, на этом ме-
сте засаживается цветами огромная клумба, возле которой я
сейчас склонила голову в знак скорби.

Присела на скамейку, прикрыла глаза.

Торжественный звук соборного колокола призвал моля-
щихся к обедне. Всё как в прежней России. Прихожане ру-
чейками стекаются к Свято-Николаевскому собору. Обна-
жив головы, смиренно слушали батюшку рядом стоящие и
русские, и советские, и китайцы. Перед Всевышним все рав-
ны…

27 Свято-Николаевский собор был снесён хунвейбинами во время культурной
революции. Простоял 67 лет.



 
 
 

 
Престольный град – Пекин

 
К поездке в столицу Поднебесной туристическая судьба

меня готовила исподволь. И это было правильным, иначе я
бы не увидела и не смогла понять настоящий Пекин, ведь на
первый взгляд он может показаться совершенно безликим.

В первые же дни, проехав по главным улицам, вынес-
ла вердикт – это пурпурно-красный коммунистический го-
род. Поменялось ли мнение в конце пребывания в «перво-
престольной» и во время других многочисленных поездок?
Твёрдое «нет». Только укрепилось. Небоскрёбы бизнес-цен-
тров в точечных застройках центра города, жилые кварталы
с башнями-высотками в новых районах не размыли красный
дух города, а только придали ему шарма.

Каждый город в Китае чем-нибудь знаменит. Пекин изве-
стен во всём мире своей огромной площадью.

Любая программа по ознакомлению с городом начинает-
ся с самой главной площади Тяньаньмэнь, к которой ведёт
оживлённая дорога мимо безликих зданий, справедливости
ради нужно отметить, некоторые выделяются львами у входа
да алыми флагами. Сама площадь в окружении зданий стро-
гих форм в одном стиле добавляет аскетичности панораме.
Некоторые сооружения напоминают сталинский ампир, но с
китайской спецификой. А что до сталинского ампира, так и
немудрено, строили-то в пятидесятые годы прошлого столе-



 
 
 

тия во время великой дружбы двух народов, вот советские
архитекторы по дружбе и напроектировали. В той же компа-
нии и памятник Народным героям, символизирующий борь-
бу китайского народа в период с Первой опиумной войны до
основания Китайской Народной Республики.

Переводчик Ню Чан, с которым мне предстоит работать в
Пекине, понравился сразу. Высокого роста, с прямой осан-
кой, красивым благородным лицом, умными глазами, нето-
ропливой речью на неплохом русском языке, с несуетливыми
движениями, он производил впечатление надёжности, что
немаловажно для успешного сотрудничества.

– Подъезжаем к главной площади Китая, – прервал путе-
водный рассказ Ню Чан и предложил туристам выйти из ав-
тобуса.

Пройдя через небольшой переход, оказались перед огром-
ными воротами – Цаньмынь – Внутренние ворота. Они ко-
гда-то служили проходом между Внутренним и Внешним
городом. За ними простёрлось огромное пространство, как
рассказал Ню Чан, без малого девятьсот метров в длину и
пятьсот метров в ширину. Ощущение себя песчинкой во
Вселенной так явственно больше нигде не чувствовалось.
Представьте себе, неофициально, здесь может разместиться
миллион человек.

Прямо перед воротами – мавзолей Мао. Огромная оче-
редь, извиваясь, движется вдоль ограждения, словно дра-
кон без головы. Голова исчезла где-то там, на входе, а здесь



 
 
 

хвост, к которому прилепилась и я, став чешуйкой на те-
ле этого монстра. Стремления видеть Великого Кормчего в
хрустальном гробу не было. Это посещение – один из рабо-
чих моментов.

Площадь Тяньаньмэнь – центр социалистического Китая.
Именно здесь расположен парламент КНР – Дом народных
собраний. И именно здесь, за несколько минут до восхода
солнца, гвардейцы проводят церемонию поднятия флага. Он
поднимается медленно. Его движение совпадает со време-
нем, за которое встаёт солнце над горизонтом, – две минуты
семь секунд. Изо дня в день невидимый метроном отсчиты-
вает время жизни страны: так было, так есть, так будет…

Площадь всегда многолюдна, речь можно услышать на
разных языках мира. Кстати, в один из моих приездов с оче-
редной группой туристов на площади произошёл курьёзный
случай. Так получилось, что в группе, кроме русских, нахо-
дились американские граждане. Страшного в этом ничего не
было, все подружились и быстро нашли общий язык, хотя
никто из иностранцев по-русски не говорил. Деннис, житель
Лос-Анджелеса, вдруг решил купить фотоплёнку у улично-
го продавца, вопреки моему инструктажу, что все покупки
делать безопаснее в специализированных магазинах. Когда
наш автобус продолжил движение по экскурсионному марш-
руту, американец подсел ко мне и стеснительно показал ку-
пюры. Оказывается, это сдача со ста юаней, поданных про-
давцу за кассету с плёнкой. Ему «честно» продали плёнку



 
 
 

за тридцать юаней. Не менее честно дали на сдачу пять «бу-
мажек», в сумме составившие число семьдесят. Да только
оказалось, что сдачу ему дали в самой немыслимой солянке
в копеечных номиналах. Были пятьдесят долларов какой-то
африканской страны, на географической карте размером с
остриё иголки, и даже белорусские «зайчики». Раскатистый
хохот туристов ещё долго сотрясал автобус.

Нужно сказать, что с русскими туристами подобные «шут-
ки» китайцы редко позволяют себе, проявляя уважение к на-
шей стране. Хотя если уж явно на лбу проявляется «лох»,
тут уж не сетуйте, господа русские туристы, как говорится,
доверяй, но проверяй, мол, ничего личного. А вот к амери-
канским гостям такого уважения мы не заметили, наоборот,
всячески подчёркивалось пренебрежение.

Своим названием площадь обязана главным воротам им-
ператорского дворца – Тяньаньмэнь. Ворота служили одно-
временно и трибуной, с которой доводились указы импера-
тора до чиновников, а затем ими уже до народа. Переводится
как «Врата Небесного Спокойствия».

Тяньаньмэнь можно назвать сердцем Пекина, сердцем
Поднебесной. Отсюда Мао Цзэдун провозгласил о рождении
нового государства.



 
 
 

На левом плакате от портрета Великого Кормчего надпись
«Долгая жизнь Китайской Народной Республике». На пра-
вом – «Долгая жизнь единству народов всего мира». Ворота
– символ Китая. Они узнаваемы во всём мире.

Ню Чан сумел удивить меня. Интересный факт в истории
ворот поразил! Один раз со дня провозглашения КНР и все-
го один день – 9 марта 1953 года – был размещён ещё один
портрет – Иосифа Сталина. Так в КНР выразили скорбь по
поводу кончины Сталина.

 
1. Вне пространства и времени

 
За Воротами Небесного Спокойствия раскинулся Гугун.

Так официально называется он в настоящее время – «Быв-
ший дворец». Это самый центр столицы. Построен он по



 
 
 

всем правилам фэншуй: вход его смотрит на юг, с севера
закрывают горы, а внутри протекает река. Всё это способ-
ствует накоплению энергии. В общем-то на меня колыбель
императорской власти не произвела должного впечатления.
Огромная территория без единого деревца в целях безопас-
ности императора – всё просматривается, никакой лиходей
притаиться не вздумает. Как будто во дворцах мало укром-
ных мест, если уж приспичит порешить кого.

Самый большой зал и самый первый нас встречает при
осмотре – Зал Высшей Гармонии с троном для повелителя.
Кстати, ещё в начале семнадцатого века этот зал мог принять
русских посланцев. Однако послы не были приняты импе-
ратором Ванли из-за отсутствия у них официальных грамот
и подарков. А ещё говорят, что наши соотечественники от-
ветили отказом опуститься на колени и ползти от входа че-
рез весь зал, не поднимая головы, к трону императора. Одна-
ко незадачливым посланцам была вручена грамота от имени
императора, разрешавшая русским приходить с посольства-
ми и торговать в Китае. Грамота провалялась в Тобольске,
где завершили свою неудавшуюся миссию посланцы, пять-
десят лет – некому было перевести. Есть мнение, что именно
этот документ, долго остававшийся непереведённым, и по-
способствовал появлению в русском языке выражения «ки-
тайская грамота» как синонима чего-то непонятного.

За тронным – Зал Сохранённой Гармонии, далее – Зал
Центральной Гармонии… Одним словом, гармония да спо-



 
 
 

койствие прямо-таки убаюкивают, если бы не мысли о при-
видениях несчастных, которые, наверное, бродят по ночам,
не в силах упокоиться, потерявших жизнь в паутине интриг,
заговоров и жестокости.

Основные цвета дворца: жёлтый – символ верховной вла-
сти и красный – символ удачи и счастья. Только от этого
можно сойти с ума. Меня, во всяком случае, «удачливый»
и «счастливый» цвет наполнил желанием побыстрее поки-
нуть дворец – слишком много красного, слишком агрессив-
но. Ещё везде драконы, драконы… Немного пришла в себя
только в половине, где располагались личные женские покои
с прекрасным садом.

Из-за обилия красного есть ещё одно название дворца –
«Пурпурный запретный город». Так официально он назы-
вался в прошлом.

Без малого пятьсот лет он служил императорским дина-
стиям Мин и Цин28. Из двадцати четырёх императоров, вос-
ходящих на престол, мне ближе по времени дворцовая жизнь
последних правителей – вдовствующей императрицы Цыси
и сменившего её малолетнего императора Пу И.

О Цыси ходит множество мифов, легенд и слухов. Но что
бы о ней ни говорили, правда, что эта хрупкая юная девушка
с именем Орхидея, попавшая во дворец, смогла возвысить-
ся от обычной наложницы самого низшего ранга до импера-
трицы. Она жестоко расправлялась со всеми, кто стоял на

28 Династия Мин – 1406–1644 годы; династия Цин – 1644–1912 годы.



 
 
 

её пути. Её до смерти боялось окружение, а вот иностранцы
не ощущали опасности от этой, на их взгляд, милой и дру-
желюбной императрицы. Именно по приказу этой привлека-
тельной женщины китайские пушки палили по католическо-
му собору, наполненному людьми, а во время «боксёрского
восстания»29 было расстреляно множество иностранцев.

Цыси была образованной, умной и рассудительной прави-
тельницей. Наряду с её жестокостью народ до сих пор помнит
и её заслуги перед страной. Благодаря тому, что она «смот-
рела» на Запад, в Поднебесной стали строить железные до-
роги, создали первый телеграф, заработала почтовая служба,
появилось электричество, модернизирована армия и флот,
пришла европейская медицина, женщинам предписывалось
получать образование наравне с мужчинами и даже был из-
дан указ о запрете китаянкам бинтовать ноги30.

Как уж не хотелось выпускать власть из своих рук тётушке
Дракону, как Цыси называли за глаза, но это случилось. На

29 «Боксёрское восстание» – повстанцы, восставшие против иностранного вме-
шательства в экономику, внутреннюю и религиозную жизнь страны. Сначала
власти были на стороне повстанцев, но затем Цыси перешла на сторону Альян-
са восьми держав (Австро-Венгрия, Великобритания, Германская империя, Ита-
лия, США, Российская империя и Японская империя). Бунтовщиков же ждала
кровавая расправа.

30 Обычай бинтовать ноги девушкам Поднебесной возник в начале десятого
века и просуществовал до начала двадцатого века. Девочкам полосками материи
перевязывали ступни таким образом, чтобы нога со временем переставала расти
и деформировалась, принимая форму лотоса. Процесс деформации ноги длился
годами и причинял женщинам невероятные мучения.



 
 
 

семьдесят втором году жизни она ушла в мир иной.
Её преемником стал двухлетний Айсиньгёро Пуи31 – ре-

бенок, который, по сути, и обрушил династию. Именно при
нём страна начала стремительно терять позиции монархии.

Вспомните начало сказки Андерсена «Соловей»: «В Ки-
тае, как ты, наверное, знаешь, и сам император китаец, и все
его подданные китайцы». Великий сказочник ошибся в двух
вещах. Во-первых, он забыл, что эту огромную страну насе-
ляют пятьдесят шесть национальностей со своими культура-
ми и обычаями. Во-вторых, императоры последних пяти ве-
ков были маньчжурами.

О личности последнего императора я знала ещё задолго
до того, как попала во дворец. Я читала его собственную кни-
гу, а ещё много слышала о «предателе-императоре» в Ань-
шане и Шэньяне, где мне пришлось бывать не раз.

Двухлетний правитель унаследовал империю, которая по-
грязла в долгах, нищете и находилась под угрозой распада.
Заботило ли это здорового, живого и весёлого ребёнка? Ед-
ва ли. Мало это заботило даже его отца, назначенного реген-
том32. Большую часть времени малолетний император пово-
дил в играх с придворными евнухами и кормилицами, окру-
жавшими его до восьми лет. Кстати, именно в этом окруже-

31 Айсиньгёро Пуи не был этническим китайцем. Его род принадлежал к мань-
чжурской династии Цин, правившей на тот момент более пятисот лет. Айсинь-
гёро по-маньчжурски – «золотой род».

32 Регент – правитель, кто правит страной при отсутствии, малолетстве или
болезни государя.



 
 
 

нии нашлись те, кто научил малыша не быть зазнайкой и не
унижать ближних.

Прошло совсем немного времени – чуть больше трёх лет
– и монархия пала, разрушенная Синьхайской революцией.
Был подписан акт об отречении. Согласно условиям, обе-
щанным монаршей семье, Пуи сохранил титул императора и
право жительства в Запретном городе. С именем произошла
незадача: о тронном имени нужно забыть – отныне он Пуи,
личное имя, которым его нарекли при рождении.

Неудачи преследовали Пуи снова и снова. После достиже-
ния 18-летия он был лишён всех титулов, изгнан со своим
двором из Запретного города и объявлен обычным гражда-
нином Китайской республики, как стала называться его стра-
на. В историю бывший император вошёл как Пу И33.

Прогуливаясь по Запретному городу, я думаю в первую
очередь именно о нём – человеке, который был не то импе-
ратором, не то просто «мимо проходил». Правители Подне-
бесной были разными, но ТАКОГО его предшественники не
могли предвидеть даже в страшном сне. Получив достаточ-
но хорошее образование, он мог бы стать просвещённым мо-
нархом, а получился царём без царства, постоянно подпада-
ющим под чьё-то влияние. Сначала это был шотландский ди-
пломат наставник мистер Джонсон, потом японцы, которые

33 В старой транскрипции китайские имена было принято разделять на отдель-
ные слоги, поэтому в литературе на иностранных языках обычно его имя пишет-
ся раздельно – Пу И.



 
 
 

пригрели несостоявшегося Сына Неба, выброшенного за по-
рог Запретного города. Это можно объяснить юным возрас-
том, но так ли это. Ведь он сам сожалел, что ему не довелось
побыть императором по-настоящему.

Японцы предоставили ему шанс изменить статус «отрёк-
шегося императора», вернув власть и создав на северо-во-
стоке Китая марионеточное государство Маньчжоу-Го. При-
нимая эту власть, Пу И искренне считал своим долгом вер-
нуть монархию в Китай и видел шанс воплотить свои мечты.
Но не случилось: он так и не сумел освободиться от япон-
ской зависимости, а ещё его привлекала красивая и праздная
жизнь. Он позволил японцам использовать своё имя, подпи-
сывая документы не читая их, чем навлёк на бывших под-
данных в разных уголках Китая невыносимые страдания и
смерть.

Никто не пожалел бывшего правителя Поднебесной, ко-
гда в августе 1945 года его в военной форме арестовали в
Мукдене офицеры Красной армии. Арест пошёл буднично.
Наше воздушно-десантное подразделение приземлилось на
мукденском аэродроме. Солдаты заметили группу китайцев
и японцев, направлявшихся к другому самолёту, готовому
к вылету, и задержали их. Высокий молодой китаец в япон-
ской военной форме, которого попросили предъявить доку-
менты, сообщил, что он – император Пу И. Вся его свита,
включая японских советников, была задержана.

Пу И предстал перед советским судом за военные пре-



 
 
 

ступления. Правда, и здесь не обошлось без предательства
со стороны «венценосной особы»: он выступил в суде против
своих бывших благодетелей.

После суда Пу И отбывал наказание под Хабаровском,
усиленно изучая труды марксизма-ленинизма. Доизучался
так глубоко, что пожелал вступить в Коммунистическую
партию, но получил отказ. Вскоре по просьбе властей нового
Китая его отправили в Пекин, где он продолжил «отсидку» и
через девять лет был амнистирован за примерное поведение
и «идеологическое перевоспитание».

Экс-император устроился на работу в Ботанический сад
Академии наук КНР, занимаясь выращиванием орхидей. С
окружающими был вежлив, обходителен и отличался скром-
ностью. Во всяком случае, так о нём говорят те, кто жил
и работал рядом с ними. Он даже женился в пятый раз и
был счастлив в браке. Написал книгу о себе, где, конечно
же, «пригладил и причесал» свою историю, представив себя
жертвой обстоятельств.

По мнению его соотечественников, мемуары выглядели
так же бесцветно, как и его жизнь. Не берусь судить, пра-
вы они или нет, но для меня книга интересна хотя бы тем,
что информацию о жизни бывшей императорской особы я
получила из первых рук. Особенно познавательно было чи-
тать о детских годах, о быте, о нравах, царивших во дворце.
Ещё наконец-то сбылась мечта «венценосного»: он вступил
в Коммунистическую партию – только Китая, а не СССР.



 
 
 

Он круто сменил сферу деятельности: стал сотрудником Го-
сударственного архива и вошёл в состав Китайского народ-
но-политического консультационного совета.

Царь без царства и без власти был перезахоронен рядом
со своими царственными предками близ гробниц Западной
Цин. Заслужил ли он это? Наверное, да. Дитя, сокрушившее
Поднебесную, действительно достойно этой чести…

Покоряет Гугун своей уникальностью – на семидесяти
двух гектарах расположились деревянные постройки – это
самый древний в мире деревянный архитектурный ком-
плекс. Основные каркасы и все другие выполнены из высо-
кокачественных стволов деревьев.

В Запретный город, который стал не запретным, устрем-
ляются миллионы туристов, но самое большое их количество
составляют сами китайцы. Они шествуют группами и в оди-
ночку по городу в городе. Невольно крамольные мысли дра-
кончиком вползают в голову – наверняка некоторые мыслен-
но примеряют на себя роль повелителя Поднебесной. Ведь
по Конфуцию, каждый китаец – маленький император.

Этим же вечером Ню Чан подтвердил эту мысль в шутке,
когда мы с ним садились в автобус, пережидая толкающихся
пассажиров на входе: «Не спеши, пусть маленькие импера-
торы зайдут».

Всматриваюсь в лица китайских гостей. Заглядывают в
распахнутые двери дворцов – входить не разрешается, на
круглых лицах читается непосредственное любопытство –



 
 
 

«запретный плод сладок», затем горделивое покачивание го-
ловой и прицокивание: мы помним прошлое и чтим его, жи-
вём настоящим и решительно верим в будущее. Я верю в
их решительность. Канули в вечность прошлые века, а на-
род выстоял, сохранил себя, сохранил накопленные предка-
ми ценности не только в материальном, но и в духовном.
Именно здесь ко мне пришло понимание, что этот улыбчи-
вый гостеприимный храбрый народ может быть суровым и
непреклонным.

Я понимаю, что, возможно, Ню Чан не понял, что же я
чувствую, бродя по длинным дорожкам от дворца к дворцу.
Уж точно благоговение на моём лице вряд ли можно было
увидеть. Возможно, этому препятствовал густой, словно гра-
натовый сок с мякотью, тягучий воздух. Крыши, слепящие
жёлтым под синим с утра небом, жёлтая земля, как импера-
торский наряд, по краям дорожек и горячий воздух, обжига-
ющий глаза. Жара окутала всё моё существо.

Чтобы быть справедливой к Запретному дворцу, повторю
посещение осенью и постараюсь подружиться с драконами
и дракончиками, с грозными львами, охраняющими покои
властелина этого необычного города в городе.

 
2. Вышивка на водной ряби

 
Как и у многих китайцев, для меня июль-август в Пеки-

не не комфортен. Причина банальна – это сезон «футянь», а



 
 
 

по-нашенски «низкое небо». Город взят в тиски неподвиж-
ным воздухом, ещё добавляют неприятные ощущения ча-
стые ливни, которые обрушивают потоки воды.

Отдушиной для горожан, и для меня тоже, становится за-
поведное место неподалёку от Пекина – Ихэюань. Это Лет-
ний императорский дворец. Местечко, в начале двенадца-
того века служившее путевой усадьбой для императорской
особы. А начиналось всё очень просто. Небольшой пруд на
подъезде к Пекину ещё восемь веков назад привлёк внима-
ние императоров, возвращающихся из поездок по окрестно-
стям. Здесь было решено построить усадьбу для небольшого
отдыха.

Время от времени пруд расширяли, а вместе с ним и тер-
риторию усадьбы, незаметно превратившуюся в дворцовый
сад. Менялись владельцы, и дошло даже до того, что одна-
жды им владел евнух. Позже, уже в восемнадцатом столетии
при династии Цин, усадьбу облюбовал император Цаньлун 34,

34 Цаньлун взошёл на трон в возрасте 24 лет и правил почти 60 лет. Умер, не
дожив нескольких месяцев до начала девятнадцатого века. Ему было 89 лет. Его
царствование было одним из самых долгих в Китае. В этот период Китай впервые
столкнулся с перенаселением – почти в два раза, с последствием которого успеш-
ного справлялся (эпидемии, голод). Ему удавалось смягчить социально-эконо-
мическую напряжённость. В годы его правления экономика представляла собой
одну из наиболее крупных в мире; относительно стабильная финансовая система;
была развита торговля, как внутренняя, так и внешняя; шло освоение неудобных
земель для сельского хозяйства, например склонов холмов, и освоение новых
культур, завезённых из других регионов и из-за границы; расширение террито-
рии Китая за счёт завоеваний.



 
 
 

этакий «китайский Пётр I», и размахнулся на грандиозное
строительство. К шестидесятилетнему юбилею своей мате-
ри он готовил подарок – летнюю резиденцию. Именно с это-
го времени началась настоящая история Летнего дворца как
единого пейзажно-архитектурного комплекса.

Император Цаньлун всегда большое внимание уделял по-
даркам ко дню рождения матушки, особенно к её юбилеям.
Дело в том, что она происходила из незнатной семьи, во дво-
рец была взята в качестве служанки, и сын своим вниманием
стремился поднять её в глазах знати.

Создание дворца было начато с продолжения обустрой-
ства озера Куньмин – «Озеро, подобное сиянию», а земля,
которая осталась после того, как его углубили, пошла на воз-
ведение горы, которую сын в честь матери назвал Ваньшо-
ушань – гора Долголетия. На склонах горы впоследствии бы-
ли построены буддийские храмы.

Меня поражает в китайцах идея долголетия и бессмертия.
Что в прошлые, что в настоящие времена эти мысли все-
гда популярны среди этого загадочного народа. Современ-
ные китайцы, например, тщательно следят за своим здоро-
вьем, что проявляется, в частности, в здоровом образе жиз-
ни.

Во все времена императоры и императрицы носили пла-
тья с изображением иероглифа «долголетие», а в император-
ских парках обязательно воздвигались объекты, связанные с
идеей долголетия и бессмертия. Один из символов – легенда



 
 
 

о трёх островах бессмертных, на которых не было ни боли,
ни зимы, бокалы для вина и миски риса всегда были полны,
а съеденные фрукты даровали вечную жизнь. На Куньмин
император обустроил три острова, олицетворяющие эти ост-
рова из легенды: Наньху, Туньчэн и Цзаоцзяньтан. К одному
из них, Наньху, где размещён Храм Короля Дракона, импе-
ратор построил семнадцатипролётный и стопятидесятимет-
ровый мраморный пешеходный мост. Интересен он своим
украшением – более пятисот фигурок львов, среди которых
нет ни одного одинакового, кроме размера, венчают столби-
ки перил.

Мосты, пережившие века, занимают моё особое внима-
ние. Согласно с буддийской символикой переход через мост
означает обретение другой жизни, преображение.

Другой мост – каменный Мост Нефритового Пояса тоже
был возведён при императоре Цаньлуне. Мост с очень вы-
соким – десятиметровым – пролётом изогнут, образуя ар-
ку, чтобы под ним могла проплывать высокая императорская
лодка-дракон. В народе такие мосты называют «лунными»
за сходство с полумесяцем ночного светила или ещё – «гор-
батый», «верблюжий». Арка с отражением на воде создают
поразительный по красоте овал, словно рама с помещённым
в ней пейзажем.

Дворец получил название «Цинъиюань» – «Сад Чистой
Ряби»35. В это время были проведены реставрационные ра-

35 В других переводах – «Сад Чистых Волн».



 
 
 

боты над уже имеющимися сооружениями и появились но-
вые. На строительство дворца император потратил пятна-
дцать лет.

Много и других мостов построено по распоряжению им-
ператора. Павильоны и храмы, многометровая галерея, ве-
дущая к каменной ладье, где императрица-матушка любила
пить чай и любоваться Куньминху36, и даже целая театраль-
ная торговая улица для развлечения членов императорской
семьи и слуг. Здесь они могли поиграть в «простой народ».

В Цинъиюань всё дышало сыновьей любовью, почтением
и покоем. Именно эта часть истории меня вдохновляет при
прогулках по Летнему дворцу, навевая пасторальное настро-
ение.

В одной из своих поэм, описывающей прогулку на лодке
по озеру, император Цаньлун пишет: «Где самое безмятеж-
ное место у Яньшаня? Пейзажи на озере Куньмин неповто-
римы».

Император часто, возвращаясь из путешествий по импе-
рии, останавливался здесь на целый день, но ночевать все-
гда, как это предписано было законом, возвращался в Пур-
пурный дворец. Для императора это место отдыха, а не жи-
лой дворец.

К сожалению, эту красоту варварски почти полностью
уничтожили французские и британские войска во время

36 Последний слог «ху» переводится как «озеро».



 
 
 

Второй опиумной войны37. Только спустя почти тридцать
лет, пережив запустение, Сад засиял снова. Благодаря вдов-
ствующей императрице Цыси. Кстати, по иронии судьбы, она
тоже спешила со строительством – мечтала отметить именно
здесь свой шестидесятилетний юбилей.

Несмотря на свой преклонный возраст, она принимала де-
ятельное участие в обустройстве летней резиденции, кото-
рую назвала «Ихэюань» – «Парк Процветания и Гармонии».

Строительство шло не без обмана. Подвох крылся в дета-
ли. Деталь оказалась небезобидной. Дело в том, что средства
на возведение дворца уходили из военного бюджета. Наро-
ду знать об этом совсем ни к чему, поэтому было объявле-
но, что на берегах Куньминху возводится современная воен-
но-морская академия.

«Игра в академию» закончилась торжественным «выпус-
ком слушателей» академии на палубе мраморного корабля,
к которому вдовствующая императрица прошествовала по
роскошной галерее. Цыси благосклонно отправила вояк на
службу отечеству. Да только служба эта была обречена на
поражение. Поражение Китая в войне с японцами. Кто зна-
ет, каков был бы итог войны, уйди эти деньги действительно
на укрепление китайского флота. Хотя некоторые аналити-

37 Вторая опиумная война 1856–1860 годов. Англо-французское правитель-
ство хотело наказать Китай за якобы несоблюдение им договорных обязательств
по отношению к их странам. Иностранные войска оккупировали Пекин и стали
уничтожать дорогие сердцу каждого китайца памятники их древней культуры –
храмы, дворцы и другие. Так был почти полностью уничтожен парк Ихэюань.



 
 
 

ки говорят, что даже новые корабли, построй их в то время,
могли бы быть разбиты, а Летний дворец и поныне стоит цел
и невредим.

Как бы то ни было, на протяжении веков от небольшой
путевой усадьбы до дворцовой летней резиденции в искря-
щихся водах Куньминху – «Озера, подобного сиянию» – от-
ражаются вершины гор, изящные мосты, павильоны, а гул
суеты, смог остались в Пекине.

В любое время года меня не покидает восторг от встре-
чи с Ихэюань. Вот и сейчас брожу по дорожкам и не пере-
стаю удивляться окружающим пейзажам. Пожалуй, не найти
в Китае другого такого местечка, где бы соединились исто-
рия и достопримечательности с красотой природы.

В парке продумано всё до мельчайших деталей. Вокруг
центра – холма Долголетия – раскинулись хозяйственно-ад-
министративная, жилая и ландшафтные зоны. Больше поло-
вины территории занимают водоёмы. К естественному пей-
зажу добавлены насыпные горки, искусственные скалы. В
китайской философии горы и вода очень важны. Они счи-
тают, что это два полюса природы. Слова Конфуция извест-
ны многим китайцам: «Человек, движимый сердцем, востор-
гается горами, а человек, движимый разумом, наслаждает-
ся водой». Гармоничный же человек должен восторгаться и
тем и другим. Само слово «пейзаж» по-китайски звучит как
«шаньшуй» – гора и вода.



 
 
 

Вся эта красота за всю историю возрождалась, как феникс
из пепла, и сумела не растерять творчество прошлых веков.
Каждое последующее поколение на протяжении веков стро-
ило этот мир, который сохранялся следующими поколения-
ми.

Не знаю, получается ли у меня быть гармоничным чело-
веком, но люблю уединиться на берегу Куньминху и подол-
гу любуюсь отражением в озёрной глади неба, вершин гор,
изящных мостов, пагод, павильонов… Иногда налетит вете-
рок, и на миг рябь смоет идеальное отражение. Нет мне де-
ла до тайн, которые хранят стены, огораживающие этот иде-
ализированный мир, который строился на протяжении мно-
гих веков в идеальном Саду.

На то и создана эта красота, чтобы возродить в душе по-
кой и умиротворение.

 
3. Душа грустит о небесах

 
Где бы я ни была в поездках по городам и весям Китая,

в первую очередь с утра пробегаюсь по близлежащим от го-
стиницы дворам. Зачем это делаю? Всё очень просто – выис-
киваю место, где собираются любители утренней гимнасти-
ки. Чаще всего это люди немолодые. Говорят, что традиция
ранёхонько выходить на улицу на прогулку пошла издавна.
Это сейчас китайский люд живёт вольготнее, а были време-
на, когда в небольшом жилище ютилась семья из несколь-



 
 
 

ких человек, и, чтобы не мешать сборам молодых на рабо-
ту, старики выходили во двор прогуляться-размяться после
сна. Кто-то делал это в одиночестве, другие собирались груп-
пами. И сейчас часто можно встретить «индивидуалистов»
преклонных лет, выполняющих растяжку у деревьев в парке
или сквере.

Вот и в Пекине, если повезёт разместиться недалеко от
заветного местечка, мчусь туда, пробудившись от заранее за-
ведённого будильника. Что это за место? Парк Тяньтань. В
переводе с китайского – Храм Неба. Это в самом центре сто-
лицы. Всего пара-тройка остановок на метро или автобусе, и
я среди единомышленников.

Миную группу людей, занимающихся тайцзы, ушу, и пря-
мо направляюсь к «своей» команде. Есть такие, которые ме-
ня узнают и приветствуют лёгким кивком, а некоторые едва
заметным движением век. Отвечаю улыбкой или ответным
поклоном.

Мне странно слышать, что все они на одно лицо. Возмож-
но, от частого общения с этим народом проблем с распозна-
ванием никогда не было. Мало того, всегда отличу японца и
корейца от китайца.

Мои китайские невольные «парковые» друзья-товарищи
практикуют цигун. Упражнения помогают раскрыть потен-
циальные силы организма, стимулируют выработку позитив-
ной энергии, а главное, укрепляют самоконтроль. Эта дыха-
тельная гимнастика мне по душе. В ней соединились три со-



 
 
 

ставляющих: тренировка тела, дыхания и ума. Плавные дви-
жения завораживают, ритм дыхания успокаивает, тело ста-
новится лёгким, свет пронизывает каждую клеточку моего
организма, и вот мы уже одно целое со Вселенной. Послед-
нее движение – энергия «запечатана». Заряженная абсолют-
ной свободой и непосредственностью моих соратников по
утреннему «тренингу», иду в новый день.

День предстоит насыщенный культурной программой.
Кстати, сейчас после завтрака по плану как раз посещение
Храма Неба, но мои милые старички к тому времени разой-
дутся по парку к своим группам по интересам. Кто-то про-
должит утро за игрой в китайские шахматы – сянци, другие
– за рукоделием, причём невзирая на пол, наоборот, заво-
раживает ловкость мужских рук, накладывающих стежки за
стежками на канве.

Туристы, проходя по длинной галерее, ведущей к храмо-
вому комплексу, задерживаются то у одной, то у другой груп-
пы. Надо сказать, что группы живописны. Многие в нацио-
нальных костюмах, другие в концертной одежде, как, напри-
мер, вот этот скрипач. Пусть жара не позволяет продемон-
стрировать полный наряд, но вот бабочкой под кадыком вы-
ражает уважение слушателям, и лёгкий поклон срывает ап-
лодисменты.

За годы работы бываю здесь часто, и бытовые картинки
не вызывают удивления, а вот туристам всё в диковинку.
Мне хочется их порадовать встречей с особым персонажем.



 
 
 

С утра молю, чтобы он оказался на месте. В последнее время
иногда этот чудной человек пропускает дни. Мои опасения
оказались напрасными. Издали услышала визгливые звуки
двухструнной эрху и ритмичное буханье баньгу 38 – музыка,
а по мне, просто шум, возвещала, что мой «знакомец» да-
ёт представление. Действительно, ввинтившись в толпу, боч-
ком-бочком пробрались в первый ряд зрителей, образовав-
ших круг. Сбоку импровизированной сцены на скамеечке
расположился старенький магнитофон, из которого льётся
мелодия, а в центре – колоритный персонаж.

Худенькая фигурка, облачённая в обветшавшее от вре-
мени шёлковое бледно-розовое платье с широкими и длин-
ными рукавами, расшитое сине-красно-жёлтыми цветами, с
разрезами по бокам, в которых мелькают брючки серого цве-
та. Голову украшает сооружение из пучка бабочек, выпол-
ненных из голубой прозрачной ткани. От короны по бокам
спускаются длинные ленты с вышитыми цветами. На ногах
тёмная обувь на светлой массивной подошве, высотой не ме-
нее двадцати сантиметров, по форме напоминающая лодоч-
ку.

Фигурка изящно двигается по импровизированным под-
мосткам особыми танцевальными шажочками за ударами ба-
ньгу, то убыстряясь, то становясь вкрадчивым. Заворажива-
ют сценические движения тела, рук, губ. Взгляды приковы-
вает выражение глаз, выделенных усиленным гримом, они

38 Баньгу – китайский ударный инструмент.



 
 
 

проживают особую сценическую жизнь. Подвижное лицо по-
казывает гамму чувств. Вот оно стало застывшим, пустым, от
смолкнувшей мелодии, всего какой-то миг тишины – и энер-
гия вырывается вновь под зазвучавшими ударами барабана,
героиня прикрывает лицо откуда ни возьмись веером, кокет-
ливо бросая взгляды по сторонам, осмелев, закрывает веер,
который исчез в широком рукаве, разрешив загадку, откуда
взялся, и нараспев дребезжащим высоким голосом деклами-
рует, одновременно выполняя па.

Зрители с увлечением наблюдают за сюжетом лирическо-
го моноспектакля. История на самом деле простая: молодая
девушка, вероятно из народа, оказалась в людном месте. Об-
раз юности персонажем передан артистично: жизнерадост-
ность, непосредственность, кокетливость, испуг, недоверчи-
вость, озорство… Разве что элегантности исполнения меша-
ет явная нарочитая старательность. Это зрителям совсем не
помеха – испещрённое глубокими морщинами лицо, руки,
усеянные старческими коричневыми пятнами, но не утра-
тившие гибкость, дребезжащий вокал, – они награждают ар-
тиста дружными аплодисментами и разноязычным «браво».

Что по мне, так я всегда с восхищением смотрю на развёр-
тывающееся действо, которое доносит старый оперный ар-
тист, с годами не растерявший навыки и пластику. Возмож-
но, как бывает в оперном мире, это единственное амплуа ис-
полнителя, потому что другого у него я не видела, и тем не
менее вызывает уважение преданность своей роли.



 
 
 

Амплуа39 – это судьба. Вот и у «моего» старика это судь-
ба. Если всю артистическую жизнь его персонаж выходил на
сцену в этой роли, то понятно, что в таком «золотом» воз-
расте, когда и тело не такое послушное, да и мозг иногда сме-
шивает прошлое с настоящим, и уже не можешь постигнуть,
где ты: в том далёком «было» или «здесь и сейчас», – но об-
раз остался в мышечной памяти.

Жаль, что в каждое очередное посещение парка с трево-
гой ожидаю «свидания» со стариком. Ему немало лет, он
помнит, а может, уже и не помнит, но во всяком случае сви-
детелем эпохи последнего императора точно был.

Старик – живая городская легенда. Рассказывают, что в
нежном возрасте он посетил императорский дворец, где ев-
нухом служил его родственник. Видел он императора или
нет, доподлинно моему китайскому рассказчику неизвестно,
но что родители захотели отдать своего сынишку в евнухи,
этому есть подтверждение. Мальчика подвергли операции
по удалению гениталий. Да вот незадача, служить импера-
тору пареньку не пришлось. Его императорское величество
вышвырнули из дворца вместе с

39 Кем быть в пекинской опере, то есть амплуа, определяется сразу. На выбор
почти нельзя повлиять – всё зависит от голоса и внешности.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74241771
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74241771

	Часть I
	Город, вышедший из сна
	Cунгарийская столица
	Престольный град – Пекин

	Конец ознакомительного фрагмента.

