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Аннотация
В центре реабилитации для людей с обсессивно-

компульсивным расстройством начинают происходить
странности: пациенты обнаруживают, что их навязчивые ритуалы
меняют реальность. Главврач понимает: мир — гигантский
механизм, который смазывается человеческими неврозами.
Но когда пациенты решают выздороветь, вселенная начинает
рушиться. Им предстоит принять свою природу и стать стражами
равновесия, чтобы спасти мироздание.
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Глава 1. Шестерёнка
с сорванной резьбой

 
Центр реабилитации «Равновесие» располагался в быв-

шей дворянской усадьбе, спрятанной от посторонних глаз
старым яблоневым садом. Яблоки здесь давно не плодоно-
сили, ветви деревьев переплелись так густо, что даже в пол-
день на подъездной аллее царил зеленоватый сырой полу-
мрак. Главный корпус — двухэтажный особняк с облупив-
шимися колоннами — смотрел на мир пустыми глазницами
окон, заклеенных изнутри матовой плёнкой. Стеклопакеты с
защитой от ультрафиолета и тонировкой были установлены
здесь отнюдь не ради загадочности. Просто многие пациен-
ты испытывали невыносимую тревогу, если на стекле оказы-
валось нечётное число разводов, или если луч солнца, про-
бившись сквозь штору, падал на пол под углом, отличным от
прямого. Мир за стенами этого дома регулировался иными
законами, и законы эти были строги, словно воинский устав,



 
 
 

и одновременно абсурдны, как бред сумасшедшего часовщи-
ка.

Главный врач клиники, доктор Разумовский Алексей Фи-
липпович, стоял у окна своего кабинета и смотрел на глав-
ные ворота. По гравийной дорожке, старательно избегая на-
ступать на трещины в асфальте, шёл новый пациент. Муж-
чина лет сорока, в дорогом, слегка помятом пальто, двигал-
ся странной, рваной походкой. Три шага — остановка, каса-
ние левого виска, резкий поворот головы вправо, снова шаг.
Алексей Филиппович машинально отметил про себя клас-
сическую картину сенсомоторного ритуала. В руке мужчина
нёс небольшой клетчатый чемодан. Стало быть, без вещей
не приехал. Уже хорошо. Это означало, что пациент осозна-
ёт необходимость лечения, что он не бежит сюда в панике,
спасаясь от видений, а едет основательно, как в санаторий,
чтобы разобрать свой разум на части и собрать заново.

Доктор Разумовский вздохнул и приложил ладонь к хо-
лодному стеклу. Кондиционер, встроенный в стену позади
него, монотонно гудел, нагнетая в кабинет стерильный про-
хладный воздух без запаха и жизни. В кабинете всё бы-
ло подчинено строгой симметрии: два одинаковых шкафа с
книгами, две картины на стенах, два кожаных кресла перед
массивным дубовым столом. Сам стол был очищен от лю-
бых мелочей — только стакан с водой, ноутбук да настольная
лампа под зелёным абажуром. Никаких ручек, скрепок или
стикеров. Всякая мелочь, оставленная на виду, могла стать



 
 
 

триггером для случайного посетителя. За двадцать лет прак-
тики Разумовский привык к аскетизму. Он и домой перестал
приносить сувениры, потому что мозг, натренированный на
поиск отклонений, отказывался расслабляться. Беспорядок
вызывал у него не тревогу, но глухое профессиональное раз-
дражение, словно у сапёра, заметившего натянутую посреди
тротуара проволоку.

В динамике интеркома раздался мелодичный звонок, а за-
тем голос старшей медсестры, Аллы Матвеевны, скрипучий,
но не лишённый заботливых ноток:

— Алексей Филиппович, поступил Петровский Аркадий
Семёнович. Сорок два года. Диагноз при направлении — об-
сессивно-компульсивное расстройство смешанного типа, ре-
зистентное к медикаментозной терапии. Оформляем?

— Оформляйте, — коротко ответил доктор, не оборачи-
ваясь. — Разместите в седьмой палате. И предупредите де-
журного, чтобы убрали из коридора кадку с фикусом.

— А что с фикусом-то? — удивилась Алла Матвеевна.
— У него новый лист развернулся, — сухо пояснил Ра-

зумовский. — Четыре жёлтых прожилки на тёмно-зелёном
фоне. Если Петровский увидит, будет стоять и считать их до
утра. Проверено.

В ответ раздалось неразборчивое ворчание, означавшее
одновременно и согласие, и недовольство тем, что придёт-
ся звать санитара, но доктор уже отключил связь. Он сел за



 
 
 

стол, раскрыл тонкий ноутбук и пробежался глазами по элек-
тронной карте новоприбывшего.

Аркадий Семёнович Петровский, архитектор. Женат,
двое детей. Первый эпизод зафиксирован восемь лет назад.
С тех пор — шесть госпитализаций, срыв за срывом. Схема
ритуалов обширная: компульсивный счёт шагов, неперено-
симость жёлтого цвета в сочетании с зелёным (отсюда и пре-
дупреждение о листе фикуса), навязчивое ощущение «неза-
вершённого касания». Это ощущение — одно из самых му-
чительных в практике врача. Представьте себе, что вам ка-
жется, будто вы не закрыли дверь или не выключили утюг. А
теперь умножьте это чувство на тысячу и распространите на
любое прикосновение. Человек прикасается к столу и чув-
ствует, что прикосновение было «неправильным», «непол-
ноценным», и начинает бесконечно хлопать ладонью по по-
верхности, пока не добьётся искомого ощущения, которого в
природе не существует. Нервная система гоняет по замкну-
тому кругу электрический импульс, лишённый логического
завершения.

Алексей Филиппович откинулся в кресле, прикрыл гла-
за и помассировал переносицу. В висках начинало пульси-
ровать. Клиника «Равновесие» считалась элитной. Сюда по-
падали люди, исчерпавшие лимит надежды на государствен-
ную медицину, обладатели тугих кошельков и крайне тяжё-
лых форм неврозов. Врачи здесь практиковали когнитив-
но-поведенческую терапию в сочетании с фармакологией,



 
 
 

арт-терапией и длительными сеансами психоанализа. Здесь
лечили тех, кто мыл руки до кровавых трещин на коже, тех,
кто не мог выйти из квартиры, не пересчитав все пугови-
цы на одежде, тех, кто раскладывал еду на тарелке по стро-
гим цветовым сегментам, иначе — удушье, паника, останов-
ка сердца. Точнее, пациенту казалось, что сердце остановит-
ся. Но кто возьмётся утверждать, где кончается иллюзия и
начинается реальность, когда речь идёт о психосоматике?

Доктор услышал, как в коридоре зазвучали шаги. Не Пет-
ровского — тот сейчас проходил санобработку, смывал с се-
бя дорожную пыль и микробов, каждый из которых казался
его мозгу вражеским десантом. Эти шаги были тяжёлыми,
шаркающими, с характерным постукиванием трости. Дверь
приоткрылась без стука, и в кабинет заглянул Валентин Пет-
рович Сорокин, заведующий хозяйственной частью. В кли-
нике его называли просто Завхоз, хотя сам он предпочитал
гордое звание «Смотритель».

Валентин Петрович был стариком могучего телосложе-
ния, с седой копной волос, торчащих во все стороны, и боль-
шими, словно вырезанными из жёлтой кости, ногтями, кото-
рыми он вечно постукивал по дверным косякам или спин-
кам стульев. Он работал здесь с самого основания клиники
и знал каждый её угол лучше, чем строители. Более того,
поговаривали, что он обладает каким-то особым чутьём на
неисправности. Мог ухом уловить неполадку в вентиляции
за три этажа от себя или предсказать прорыв трубы за неде-



 
 
 

лю до аварии.
— Алексей Филиппович, — прогудел Завхоз, переступая

порог и аккуратно прикрывая дверь. Пахло от него старой
мебелью и табаком, хотя курить в здании строжайше запре-
щалось. — Я насчёт левого крыла. Там, в подсобке, где ста-
рый инвентарь хранится, батарея стучит. Но стучит странно.

— Чем же странно? — вежливо спросил доктор, не испы-
тывая на самом деле ни малейшего интереса к батареям. Его
мысли всё ещё крутились вокруг Петровского.

— Ритм не тот. Обычно, если воздух в трубах, то стук ха-
отичный, разболтанный. А тут — как метроном. Чётко. Раз
в секунду. И звук не такой, будто что-то внутри перекаты-
вается, — Валентин Петрович прислушался, склонив голову
набок, словно огромный седой попугай. — Я грешу на ком-
прессор, но тот молчит. Отключил я его.

Разумовский рассеянно кивнул. Стуки, шорохи, скрипы
— этот старый дом был полон звуков. Пациенты вплетали их
в свои системы ритуалов. Стук батареи становился сигналом
к началу мытья рук. Стук форточки — командой переста-
вить тапочки строго параллельно ножкам кровати. Вся кли-
ника жила по этим негласным законам, словно гигантский
музыкальный ящик, где каждый валик воспроизводит свою
навязчивую мелодию.

— Разберусь я с батареей, — пообещал доктор, чтобы от-
делаться от старика. — Сейчас у меня обход. После обеда
зайду.



 
 
 

Смотритель, казалось, хотел добавить что-то ещё, но толь-
ко крякнул, постучал костяшками пальцев по дверному ко-
сяку — шесть раз, машинально — и удалился.

Обход в «Равновесии» был процедурой особой. Он не по-
ходил на традиционный врачебный обход в соматических
больницах, где доктор в окружении свиты интернов быст-
рым шагом проносится по палатам, роняя на ходу указания.
Здесь каждое посещение палаты превращалось в сложный
дипломатический ритуал. Врач должен был не просто оце-
нить состояние пациента, но и пройти сквозь частокол его
личных правил, не задев ни одного. Ибо одно неосторожное
прикосновение к «запретному» предмету, один шаг по плит-
ке в «неправильном» направлении могли свести на нет неде-
ли терапии.

На третьем этаже, в угловой палате с видом на яблоне-
вый сад, жила Гришина Анна Тихоновна. Ей было шестьде-
сят четыре года. Тридцать из них она провела в борьбе с чис-
лами. Числа преследовали её повсюду. Чётные были друзья-
ми, нечётные — врагами. Но особую ненависть у неё вызыва-
ло число семнадцать и все производные от него. Семнадца-
тое число месяца оборачивалось для Анны Тихоновны адом.
Она запиралась в комнате, отказывалась от еды и воды, за-
навешивала зеркала, потому что боялась увидеть там отра-
жение, состоящее из семнадцати черт лица. Персонал знал:
если Анна Тихоновна начала складывать буквы в словах на
этикетке чайного пакетика, скоро грянет буря.



 
 
 

Когда Разумовский вошёл к ней, женщина сидела на кро-
вати, вытянув ноги, и смотрела в стену перед собой. На ко-
ленях у неё лежала раскрытая книга — томик стихов Ахма-
товой. Но взгляд был направлен не на строчки. Она считала.

— Доброе утро, Анна Тихоновна, — мягко произнёс док-
тор, останавливаясь у порога. Он знал, что ближе подходить
нельзя: кровать стояла в «красной зоне».

— Доброе утро, Алексей Филиппович, — отозвалась она,
не поворачивая головы. Голос у неё был глухой, монотон-
ный. — А вы знаете, что в «Евгении Онегине» ровно пять
тысяч четыреста сорок шесть строк?

— Не знал, — честно ответил доктор.
— И я не знала. Пока не пересчитала. Вчера ночью. Пять

тысяч четыреста сорок шесть. Делится на два? Делится. На
четыре? Нет. Уже не делится. Я всю ночь не спала, Алексей
Филиппович. Я думала, можно ли верить Пушкину, если его
главный роман не делится на четыре без остатка?

Разумовский слушал, не перебивая. В этом и заключалась
терапия. Дать пациенту выговориться, перевести внутрен-
ний монолог во внешний диалог. Озвученная мысль теряет
часть своей ядовитой силы.

— Пушкин писал сердцем, а не арифмометром, Анна Ти-
хоновна. Может быть, в этом и есть высшая гармония? —
спросил он.

Женщина медленно, как механическая кукла, повернула
голову. Глаза у неё были красные, воспалённые, но сухие.



 
 
 

Она не плакала. Она вычисляла.
— Гармония — это когда делится без остатка. А тут —

остаток. Два. Целых две строки лишние. Куда их деть? Они
мешают. — Она вдруг замолчала и прислушалась. — Вы
слышите?

— Что именно? — насторожился доктор.
— Стук. В стене. Это не батарея. Это шаги. Кто-то ходит.

Три шага — пауза. Три шага — пауза. Три шага. А три — это
нечётное. Это плохо. — Её голос задрожал, и доктор поспе-
шил сменить тему, чтобы не спровоцировать приступ пани-
ки. Он предложил ей прогуляться в сад, где ровные линии
подстриженных кустов создавали ощущение упорядоченно-
сти. Анна Тихоновна согласилась, но попросила дать ей де-
сять минут на «завершение цикла мыслей».

Разумовский вышел в коридор. Стук, о котором говори-
ли и Завхоз, и пациентка, он тоже слышал. Где-то на грани
слуха, почти инфразвук, пульсировал в стенах здания. «Надо
всё-таки глянуть на эту чёртову батарею, — подумал доктор,
— иначе у меня половина отделения сляжет с навязчивым
подсчётом ритмов».

Он заглянул в палату напротив. Здесь жил молодой чело-
век по имени Максим, двадцати пяти лет, страдающий ред-
кой формой ОКР — навязчивой чистотой речи. Он боялся
«грязных» слов. Не матерных, нет. Грязными он считал сло-
ва, обозначающие разложение, гниение, увядание. Он не мог
сказать «плесень», «ржавчина», «труп», «умирать». Если в



 
 
 

разговоре всплывало нечто подобное, Максим начинал су-
дорожно мыть руки и полоскать рот, буквально выскребая
язык зубной щёткой, пока дёсны не начинали кровоточить.
Сейчас он сидел за столом и рисовал. Рисунки у него всегда
были кристально чистыми: геометрические фигуры, идеаль-
ные линии, ни одного пятнышка. Абсолютная дистиллиро-
ванная пустота.

Доктор поинтересовался его самочувствием. Максим от-
ветил, что чувствует себя «сносно», если не считать того, что
в воздухе сегодня чувствуется «запах». Но назвать источник
запаха он не мог. Запах был из категории запретных. Раз-
умовский проверил его язык и дёсны — всё было в порядке,
пациент держался. Врач назначил ему увеличение дозы се-
лективных ингибиторов обратного захвата серотонина и по-
шёл дальше.

Длинный коридор третьего этажа упирался в глухую дверь
подсобки, на которую жаловался Завхоз. Эта часть здания
почти не использовалась. Здесь пахло сырой штукатуркой
и старыми газетами. Разумовский не собирался заходить
внутрь, его путь лежал в правое крыло, к палатам для лежа-
чих и тяжёлых, но у самой двери он задержался. Ему пока-
залось, что звук шагов за спиной сменил ритм. Он обернул-
ся — коридор был пуст. Только длинная ковровая дорожка,
уложенная для глушения звуков, убегала в сумрак к лестнич-
ному пролёту.

Алексей Филиппович приложил ухо к холодной деревян-



 
 
 

ной филёнке подсобки. Изнутри не доносилось ничего, кро-
ме того самого метрономного стука. Чёткого, ритмичного.
Но теперь доктор отчётливо понял, что стучит не труба. Звук
был сухим, щелчковым. Так мог бы стучать камешек, падаю-
щий в жестяную банку. Или... так мог бы щёлкать чей-то су-
став. Отогнав нелепую мысль, Разумовский взялся за ручку.
Ручка была заперта. Ключ, скорее всего, был только у Зав-
хоза. Доктор решил не нагнетать обстановку и отправился к
основному контингенту.

День в «Равновесии» катился по накатанной колее. В пол-
день подали обед. Трапеза в общем зале напоминала шах-
матную партию вслепую. Повара знали, что для пациента из
пятой палаты пюре не должно касаться котлеты, иначе обед
превратится в пытку. Для дамы из восьмой весь столовый
прибор должен был быть разложен под углом девяносто гра-
дусов к краю стола. Для подростка в дальнем углу еда рас-
кладывалась по цветам: зелёное к зелёному, красное к крас-
ному, белое к белому. Персонал двигался бесшумно, слов-
но ниндзя в мягких тапочках, предугадывая желания и стра-
хи. Скандалы случались редко, но метко. Например, когда
на прошлой неделе повариха перепутала и положила Арка-
дию Семёновичу, только что поступившему, зелёный горо-
шек рядом с яичницей (жёлтое плюс зелёное — гремучая
смесь!), случился форменный взрыв. Петровский, не проро-
нив ни слова, аккуратно отодвинул тарелку, встал и принял-
ся с методичностью робота стаскивать скатерти со всех сто-



 
 
 

лов. Он делал это молча, с выражением глубочайшего удо-
влетворения на лице, словно освобождал мир от скверны.
Три санитара еле скрутили его, не повредив ни ему, ни себе.

После обеда наступал «тихий час». Время, когда паци-
ентам предписывалось лежать в кроватях с выключенным
светом и принудительно ни о чём не думать. Упражнение
считалось полезным, но на практике превращалось в пыт-
ку. Лишённые возможности совершать ритуалы, люди лежа-
ли в полумраке, и их мозг начинал пожирать сам себя. Кто-
то принимался беззвучно шевелить губами, проговаривая
цифровые последовательности, кто-то выстукивал пальцами
по одеялу сложные ритмические рисунки, подавляя желание
вскочить и побежать проверять замки и выключатели. Пала-
ты наполнялись тихим шорохом навязчивостей. Воздух сгу-
щался от напряжения, становился вязким, как сироп.

Доктор Разумовский сидел в ординаторской, просматри-
вая записи камер видеонаблюдения. Формально — проверял
порядок. На деле — искал причины тревог пациентов. Ча-
сто люди с ОКР, несмотря на всю иррациональность их стра-
хов, обладают невероятной чувствительностью. Они замеча-
ют малейшие отклонения в окружающей среде, которые здо-
ровый человек пропустит мимо ушей. Завхоз жаловался на
стук. Анна Тихоновна жаловалась на стук. Максим чуял за-
пах. Значит, в здании действительно что-то происходило.

Просматривая записи с коридора третьего этажа, Раз-
умовский машинально проматывал пустоту. Коридор, до-



 
 
 

рожка, закрытая дверь подсобки. Семь часов утра. Завтрак,
движение санитаров. Девять утра. Терапия, прогулки. Один-
надцать. Анна Тихоновна выходит из палаты, идёт к окну,
стоит там пять минут ровно, затем возвращается. Одинна-
дцать двадцать три. Дверь подсобки открывается.

Доктор поставил запись на паузу, потом отмотал назад и
включил замедленное воспроизведение. Открывается. Сама.
Ручка поворачивается, дверная створка чуть-чуть отходит
внутрь подсобки, а затем, секунд через пятнадцать, плавно,
без единого скрипа, закрывается обратно. Никто не входил.
Никто не выходил. Электромагнитный замок, установлен-
ный на этой двери, на записи показывал состояние «закры-
то» всё время, пока дверь была приоткрыта. Сбой датчика?
Сквозняк? Но сквозняк не мог повернуть шариковую руч-
ку с тугим механизмом. Сквозняк распахивает двери, бьёт
ими, но не прикрывает их аккуратно и бесшумно. А главное,
в этот момент на записи было видно, как ковровая дорожка в
коридоре слегка примялась. Словно кто-то невидимый сде-
лал шаг из подсобки в коридор.

Алексей Филиппович почувствовал холодок в области за-
тылка. Не страх, нет. Скорее, раздражение учёного, столк-
нувшегося с неучтённым фактором. Он был материалистом
до мозга костей. Человеческая психика представлялась ему
сложнейшим биокомпьютером, в котором глюки кода приво-
дили к ошибкам исполнения. ОКР был ошибкой ввода дан-
ных. Но сейчас ошибка фиксировалась объективной аппара-



 
 
 

турой. Он скопировал фрагмент записи на рабочий стол и
перемотал дальше.

Ночь. Три часа семнадцать минут. В палате у Анны Ти-
хоновны загорается свет. Женщина садится в кровати. Она
что-то говорит в пустоту. Губы двигаются быстро-быстро.
Затем она встаёт и начинает расхаживать по палате. Марш-
рут всё тот же: три шага — остановка, касание виска, пово-
рот. Но в какой-то момент она замирает перед стеной, смеж-
ной с той самой подсобкой, и прикладывает к ней ладонь.
Стоит так около минуты. А затем... Разумовский придви-
нулся ближе к экрану, напрягая зрение. Качество картинки
оставляло желать лучшего, но было заметно, как обои на сте-
не слегка колыхнулись. Будто по ним прошла волна. Будто
стена на секунду стала жидкой, а затем снова затвердела.

— Галлюцинация, — произнёс доктор вслух. — Дефект
матрицы. Или блик от фар за окном.

Но за окном в три часа ночи не было машин. Клиника
стояла в глуши, а фонари на подъездной аллее автоматиче-
ски гасились в полночь. Он перемотал запись на несколько
минут назад, чтобы убедиться в отсутствии внешних засве-
ток. Но вместо этого заметил другое. На ленте времени, в
углу экрана, мелькали цифры. Три часа семнадцать минут.
Секунды бежали: пятьдесят восемь, пятьдесят девять, ноль-
ноль... и вдруг — снова пятьдесят восемь. Секунда повтори-
лась дважды. Или время замерло на долю мгновения, или
техника дала сбой. Но если дала сбой техника, то почему па-



 
 
 

циентка, Анна Тихоновна, в этот самый момент отдёрнула
руку от стены и с криком упала на пол? На записи было вид-
но, как прибегает ночная медсестра, как её успокаивают, де-
лают укол. Утром Анна Тихоновна ничего не помнила. Слу-
чай списали на приступ.

Доктор захлопнул ноутбук. Ему требовалось развеяться.
Слишком много совпадений, слишком много странного дав-
ления на психику, даже его собственную. В такие моменты
он обычно шёл в сад. Яблоневый сад, одичавший и зарос-
ший, был единственным местом, где доктор позволял себе
роскошь беспорядка. Там не было прямых углов, ровных ли-
ний или раздражающей симметрии. Там всё росло как попа-
ло, словно природа утверждала своё право на хаос.

Уже смеркалось. Короткий осенний день гас где-то за вер-
хушками яблонь, раскрашивая небо в фиолетовые и гряз-
но-оранжевые тона. Доктор надел плащ и вышел на крыльцо.
Воздух был сырой и плотный, с привкусом прелых листьев.
Пахло дымом — истопник на заднем дворе жег обрезанные
ветви. В сумерках сад казался декорацией к мистическому
спектаклю. Коряги торчали из земли, словно костяные паль-
цы, а белые стволы берёз, пробившихся сквозь яблоневый
строй, выглядели как застывшие призраки.

Дорожка из гравия вела к старой беседке. Разумовский
шёл медленно, наступая на мелкие камешки с хрустом, ко-
торый казался ему сейчас оглушительно громким. В клини-
ке он привык ходить бесшумно, здесь же мог дать волю зву-



 
 
 

кам. Он завернул за угол живой изгороди из шиповника и
увидел человека.

У беседки, на скамейке, в полном одиночестве сидел но-
венький — Петровский Аркадий Семёнович. Он был без
пальто, в одном больничном халате, по синему полю кото-
рого разбегались бледные полосы. Архитектор сидел, сцепив
руки в замок, и смотрел на небо. Его поза была напряжённой,
но в то же время какой-то восторженной, словно он увидел
там, в вышине, нечто поразительное.

— Не помешал? — вежливо спросил доктор, подходя бли-
же. Вечерний обход был уже окончен, и появление пациента
вне стен палаты в такое время было небольшим, но наруше-
нием режима. Впрочем, Разумовский не был сторонником
казарменных методов.

— Присаживайтесь, доктор, — ответил Петровский, даже
не взглянув на него. Голос его звучал устало, но спокойно.
— Здесь замечательный вид.

Доктор присел рядом. Скамейка была холодной и влаж-
ной. Он проследил за взглядом пациента. Небо действитель-
но было красивым. Звёзды только начали проклёвываться на
тёмно-синем бархате, над горизонтом висел тонкий серп лу-
ны, а на западе ещё дотлевала оранжевая полоска заката. Ни-
чего аномального. Ничего, что могло бы вызвать у человека
с резистентным ОКР приступ паники или, наоборот, эйфо-
рию.

— Я думал, вы не переносите небо, — осторожно заме-



 
 
 

тил доктор, вспомнив карту пациента. — В описании вашего
случая сказано: «Агорафобия открытых пространств. Непе-
реносимость хаотичного расположения объектов».

— Неба — да. Боялся, — кивнул Аркадий Семёнович. —
Звёзды. Они же расположены как попало. В этом нет ника-
кого порядка. Семь лет я не мог поднять голову, проходя по
улице. Я смотрел только под ноги. А если оказывался в поле,
меня накрывало удушье. Потому что сверху — хаос. Беско-
нечный, неконтролируемый, бессмысленный хаос. Это как
заглянуть в лицо Бога и увидеть там гримасу безумца.

— Сильный образ, — согласился доктор. — И что же из-
менилось сейчас?

Петровский разжал руки и положил ладони на колени.
Пальцы его слегка подрагивали, но в целом он производил
впечатление человека, пережившего катарсис.

— Я ошибался. Там, наверху, нет никакого хаоса. Там есть
структура. Но её нужно... прощупать. Вот вы слышите стук,
доктор?

Разумовский вздрогнул. Опять этот стук. Теперь он разда-
вался не из стены, а, казалось, отовсюду. Тихий, ритмичный,
на грани слышимости. Словно тикали тысячи часов, спря-
танных под землёй.

— Слышу, — признался он.
— Это не батарея, — сказал Петровский. — Это шесте-

рёнки. Мир — это часы. Огромный механизм. А мы, люди, с
нашими болезнями, страхами, с нашими идиотскими ритуа-



 
 
 

лами — мы смазка для этих часов. Вот смотрите. — Он под-
нял руку и легонько постучал костяшками пальцев по дере-
вянным перилам беседки. Три удара. Пауза. Ещё три удара.

Доктор хотел было сказать, что это часть навязчивого по-
ведения, что пациент поддаётся симптоматике, но слова за-
стряли у него в горле. Потому что в момент третьего уда-
ра перила под рукой Петровского исчезли. Просто переста-
ли существовать. На их месте секунду висела пустота, серый
кисель, пахнущий озоном и старыми часами, а затем перила
возникли снова. Но это были другие перила. Гладкие, необ-
лупившиеся, словно их только вчера покрыли лаком. Более
того, изменилась часть стены беседки. Исчезли граффити,
оставленные кем-то из бывших пациентов десять лет назад.

Разумовский медленно, как во сне, протянул руку и по-
трогал дерево. Оно было тёплым. Живым. Запахло сосновой
смолой.

— Как? — только и смог выдохнуть доктор.
— Оно откликается, — прошептал Петровский, и в его

глазах блеснули слезы. Не радости. Ужаса. — Я думал, я
псих. Я думал, что схожу с ума окончательно. Но это не так.
Я только что у себя в палате три раза хлопнул дверцей шка-
фа. Знаете, навязчивость, не мог остановиться. И на третьем
хлопке у меня исчезла трещина на потолке. Просто взяла и
пропала. Будто её никогда не было. А когда я прошептал,
глядя на лампу, считалочку, которой меня мать в детстве
научила от испуга... — Петровский судорожно вздохнул. —



 
 
 

Лампа погасла. Насовсем. Не перегорела, а стала куском кам-
ня. Понимаете? Я превратил электрическую лампу в кусок
базальта, просто пробормотав «Чур меня, чур, уйди в печур-
ку».

Доктор резко встал. Подошва ботинка скрипнула по влаж-
ным доскам беседки. Мозг Разумовского, заточенный под
логику и клинический анализ, отказывался принимать уви-
денное. Он попытался найти рациональное объяснение. Кол-
лективный гипноз. Он сам заразился неврозом от пациен-
тов. Индуцированное помешательство. Что угодно, только
не превращение лампы в камень.

— Идёмте в дом, — приказал он жёстко. — Вы переуто-
мились, Аркадий Семёнович. Слишком много впечатлений
за день. Я введу вам реланиум, и утром мы поговорим об
этом. То, что вы видели — игра воображения на фоне отме-
ны старых препаратов.

Но Петровский не двинулся с места. Он продолжал смот-
реть в небо, где уже отчётливо горели яркие осенние звёзды.

— Вы не понимаете, доктор. Воображение здесь ни при
чём. Я чувствую это физически. Когда я совершаю ритуал
— правильно, с нужным чувством, с нужной степенью отча-
яния — я что-то проворачиваю. Как ключ в замке. И реаль-
ность поддаётся. Словно она только этого и ждала. Словно
она... застоялась.

— Бред! — отрезал Разумовский.
— Да? — Петровский медленно перевел взгляд на врача.



 
 
 

— Тогда как вы объясните это?
Он протянул раскрытую ладонь. На ней лежал малень-

кий, гладкий речной камень серого цвета, с одной стороны
отшлифованный, с другой — шершавый. Разумовский взял
его. Камень был тяжёлым и совершенно реальным. И внут-
ри него, в глубине, пульсировала микроскопическая искорка
света — остатки электрического заряда.

— Это то, что осталось от лампочки, — тихо сказал Пет-
ровский. — Я её заговорил.

Доктор сжал камень в кулаке. Ему вдруг отчаянно захоте-
лось размахнуться и запустить этим камнем в звёздное небо,
чтобы проверить — не разобьётся ли и оно, как дешёвая лам-
почка? Он посмотрел на свои руки, которые слегка дрожа-
ли, и внезапно осознал страшную вещь. Стук внутри здания.
Метрономный стук запертой подсобки. Он звучал не в сте-
нах. Он звучал у него в голове. И не только у него. Это стуча-
ли мысли всех пациентов клиники, синхронизируясь в еди-
ный ритм. Это гудел огромный механизм мироздания, кото-
рый требовал смазки.

— Если вы правы, — медленно произнёс доктор, чув-
ствуя, как по спине бегут мурашки, — то лечить вас нельзя.
Если вы перестанете совершать ритуалы, то исчезну я. Или
всё вокруг.

— Вот именно, — Петровский грустно улыбнулся. — Мы
не больные, доктор. Мы — детали этого мира. Лишние дета-
ли, без которых, оказывается, всё разваливается. Что будем



 
 
 

делать?
В этот момент в главном корпусе клиники, на третьем

этаже, в палате Анны Тихоновны раздался душераздираю-
щий крик. Но это был не крик страха. Это был крик ликова-
ния. Потому что старая женщина, мучившаяся числами всю
жизнь, наконец, поняла, что число «семнадцать» не прокля-
то. Оно является кодом доступа. И сейчас, сложив пальцы в
мудру и прошептав его три раза, она растворила стену своей
палаты, выходящую в сад, превратив кирпичи в кружащийся
в воздухе рой светлячков. Мир начал рушиться, и первыми
это почувствовали те, кто всегда считал, что держит его на
своих плечах.

Алексей Филиппович Разумовский бросился в дом, оста-
вив Петровского в беседке. Под ногами хрустел гравий, но
теперь к этому звуку примешивался новый — звук лопаю-
щихся оконных стекол, выгибающихся наружу, словно мыль-
ные пузыри. Левое крыло здания, то самое, где была подсоб-
ка, окуталось зеленоватым свечением. Доктор бежал, не чуя
ног, проклиная себя за то, что всегда лечил симптомы, но
никогда не спрашивал, с чего это вдруг организм решил, что
ему необходимо постучать по столу ровно три раза, чтобы
Вселенная не свернулась в точку. Оказывается, организм не
врал. Оказывается, именно для этого мы и существуем.



 
 
 

 
Глава 2. Танец пустоты

 
Гравий под ногами доктора Разумовского превратился в

зыбучее месиво. Он не проваливался в него, нет, скорее,
сама идея твёрдой поверхности под подошвами стала зыб-
кой, ненадёжной. Алексей Филиппович бежал к дому, но
расстояние, обычно преодолеваемое за полминуты, растя-
нулось, словно резиновый жгут. Воздух уплотнился, приоб-
рёл странный привкус металла, какой бывает, если лизнуть
батарейку. Зеленоватое свечение, охватившее левое крыло
клиники, пульсировало с частотой человеческого пульса, и
в этих вспышках доктор видел невозможное.

Стены особняка, старые, сложенные из добротного крас-
ного кирпича ещё при государе императоре, текли. Они не
разрушались, не осыпались пылью, а именно текли, словно
густая патока, сохраняя при этом свои очертания. Оконные
рамы выгибались наружу, стёкла в них лопались беззвуч-
но, разлетаясь не осколками, а горстями светящейся пыль-
цы. Это было красиво, завораживающе и абсолютно проти-
воестественно.

Доктор влетел на крыльцо, схватился за перила, и те пре-
дательски дрогнули под его ладонью, словно были сделаны
не из дерева, а из плохо застывшего студня. Внутри здания
царил хаос, но хаос особого, упорядоченного свойства, слов-
но сбой в программе, которая пытается перезагрузиться, но



 
 
 

спотыкается об одну и ту же строчку кода.
— Всем сохранять спокойствие! — крикнул Разумовский,

переступая порог, хотя понимал, что голос его звучит неубе-
дительно даже для него самого. Как можно сохранять спо-
койствие, когда законы физики, которым ты доверял всю
жизнь, отменяются по щелчку пальцев сумасшедшей стару-
хи?

В холле первого этажа толпился персонал. Алла Матвеев-
на, старшая медсестра, прижимала к груди папку с история-
ми болезней, словно это был спасательный круг. Рядом с ней
жались двое санитаров, крепкие ребята из бывших спортс-
менов, лица которых сейчас выражали совершенно неспор-
тивную растерянность. Молоденькая практикантка Таня ти-
хо плакала, сидя на корточках у стойки регистрации, и бес-
смысленно перебирала пальцами рассыпавшиеся скрепки.

— Алексей Филиппович! — выдохнула Алла Матвеевна,
увидев доктора. — Что происходит? Связи нет, электриче-
ство мигает, а на третьем этаже... там такое... Анна Тихонов-
на...

— Знаю, — оборвал её доктор, быстро оценивая обста-
новку. — Где Завхоз?

— Валентин Петрович ещё днём в подвал ушёл, к щито-
вой. Сказал, стук его этот проклятый найти хочет. С тех пор
не возвращался.

Час от часу не легче. Разумовский стянул с себя плащ,
бросил его на стойку и начал раздавать указания, стараясь,



 
 
 

чтобы голос звучал жёстко и уверенно. Это было его лекар-
ство от паники — делать привычную работу.

— Значит так. Алла, соберите всех пациентов, кто может
передвигаться, в обеденном зале. Проверьте по списку. Ни-
какой самодеятельности. Таня, прекратите истерику, немед-
ленно. Вы мне нужны. Идите в правое крыло, к лежачим.
Успокойте их, скажите, что идут учения. Если кто-то нач-
нёт... чудить, — он на секунду запнулся, подбирая слово, —
сразу зовите санитаров. Вы двое, — он указал на санитаров,
— со мной. Пойдём на третий этаж.

— Может, не надо, Алексей Филиппович? — робко спро-
сил один из санитаров, Витя, парень с бычьей шеей и добры-
ми глазами спаниеля. — Вызовем МЧС? Или пожарных?

— Каких пожарных? — доктор невесело усмехнулся. —
Что мы им скажем? Что у нас бабушка стену в светлячков
превратила? Что архитектор навязчивым стуком лампочку в
камень переделал? Работаем, парни. Это наша клиника, это
наши пациенты. Мы за них отвечаем.

Он и сам до конца не верил в то, что говорил, но инерция
профессионализма толкала его вперёд. Подниматься на тре-
тий этаж пришлось по лестнице — лифт, повинуясь, види-
мо, чьему-то случайному желанию, застрял между вторым и
первым этажами, и из его шахты доносилось ритмичное гу-
дение, похожее на пение тибетских монахов.

Лестница встретила их запахом озона и старой библиоте-
ки. Ступени под ногами вибрировали, и доктор кожей чув-



 
 
 

ствовал, как по зданию прокатываются волны той самой си-
лы, которую выпустила на свободу Анна Тихоновна. Перила,
за которые он держался, были покрыты инеем, хотя темпера-
тура в помещении явно не опускалась ниже комнатной. Иней
образовывал странные узоры — спирали, шестерёнки, кро-
шечные мандалы, которые, казалось, двигались в такт неслы-
шимой музыке.

На площадке второго этажа их встретил Максим, тот са-
мый молодой человек с боязнью «грязных» слов. Он стоял,
прижавшись спиной к стене, и вид у него был одновременно
испуганный и восторженный. В правой руке он держал лист
бумаги, на котором что-то лихорадочно рисовал огрызком
карандаша.

— Доктор, — прошептал Максим, и голос его дрожал, —
вы слышите? Слов больше нет.

— В каком смысле нет? — Разумовский жестом остано-
вил санитаров и приблизился к пациенту, стараясь не делать
резких движений. Максим всегда был хрупок, а сейчас, в из-
менённой реальности, мог выкинуть что угодно.

— Запретных. Грязных. Они все стали чистыми. Смотри-
те. — Он протянул доктору рисунок. На листе был изобра-
жён замысловатый лабиринт, составленный из букв русско-
го алфавита. Буквы сплетались в слова, слова — в предло-
жения, но прочесть их было невозможно, потому что линии
были идеально чисты, без единой помарки. — Я нарисовал
слово «плесень». Раньше меня бы вырвало от одного начер-



 
 
 

тания. А сейчас — ничего. Красиво даже. Она как кружево.
Доктор взял рисунок. Бумага была тёплой и слегка пока-

лывала пальцы. Он заметил, что в углу листа, там, где Мак-
сим изобразил спираль, бумага стала прозрачной. Сквозь неё
просвечивал каменный пол лестничной площадки, но не тот,
что был под ногами, а другой — старый, покрытый трещи-
нами и мхом, словно в заброшенном храме.

— Идите в обеденный зал, Максим, — сказал доктор, воз-
вращая рисунок. — Там вас ждут. И постарайтесь больше
ничего не рисовать. Хотя бы пока.

Пациент кивнул и послушно зашагал вниз. Разумовский
проводил его взглядом и только сейчас заметил, что стена, к
которой прижимался Максим, изменила цвет. Из бледно-зе-
лёной, больничной, она стала тёмно-синей, а по ней плыли,
медленно вращаясь, серебристые точки, в точности как звёз-
ды в ночном небе. Он моргнул, и видение исчезло. Почти
исчезло — на том месте, где голова Максима касалась шту-
катурки, остался отпечаток, слабо светящийся внутренним
светом.

Третий этаж встретил их шквалом ветра, хотя все окна
были закрыты. Ветер пах лавандой и нагретой на солнце хво-
ей, что было совершенно невозможно в середине осени. Он
дул из коридора, из того самого тупика, где находилась за-
гадочная подсобка. Но сейчас доктора интересовала другая
дверь — палата Анны Тихоновны.

Дверь была открыта настежь. Вернее, она исчезла. В про-



 
 
 

ёме, там, где раньше висело тяжёлое деревянное полотно, те-
перь колыхалось серебристое марево, как раскалённый воз-
дух над асфальтом в жаркий полдень. Изнутри палаты доно-
сился тихий, монотонный голос — Анна Тихоновна разгова-
ривала сама с собой, или, может быть, с кем-то невидимым.

— Семнадцать, — доносилось до них, — восемнадцать,
девятнадцать... Нет, девятнадцать — это уже не подходит.
Возвращаемся. Семнадцать, шестнадцать, пятнадцать...

Разумовский шагнул вперёд и, преодолевая сопротивле-
ние, вошёл в палату. Ощущение было такое, словно он про-
ходит сквозь плотную завесу из миллионов крошечных пу-
зырьков, лопающихся о кожу. Санитары, Витя и Коля, после-
довали за ним, но двигались они неуклюже, зажмурившись,
как дети.

Палата Анны Тихоновны изменилась до неузнаваемости.
Стена, выходящая в сад, отсутствовала напрочь. Вместо неё
зиял проём, через который была видна улица, но не та, что
окружала клинику. Там, за проёмом, расстилался луг, порос-
ший густой, по пояс, травой, а над лугом висело небо с двумя
лунами. Одна луна была знакомая, желтоватая, в кратерах.
Вторая — алая, словно раскалённый уголёк, и она заметно
пульсировала, разбрасывая по лугу длинные тени, которые
двигались независимо от источника света.

Анна Тихоновна сидела на своей кровати, подобрав под
себя ноги, и выглядела она как шаманка, сошедшая со стра-
ниц этнографического альбома. Её седые волосы, обычно со-



 
 
 

бранные в тугой пучок, рассыпались по плечам и искрились,
словно в них запуталась паутина с каплями росы. Глаза её,
воспалённые и красные, смотрели на вошедших с выражени-
ем спокойного, умиротворённого безумия.

— А, доктор, — сказала она, прерывая свой счёт. — Вы
пришли. А я вот думаю, какой сейчас год? Там, — она мах-
нула рукой в сторону луга, — растёт трава, которая пахнет
так, как пахло в детстве, когда я гостила у бабушки в дерев-
не. Но ведь та деревня сгорела в восемьдесят втором. Вся,
дотла. И бабушка умерла. А трава осталась.

— Анна Тихоновна, — доктор осторожно присел на край
кровати, стараясь не смотреть на алую луну, чей свет вызы-
вал неприятное жжение в сетчатке. — Расскажите мне, что
вы сделали. Только спокойно и подробно.

— Я посчитала, — просто ответила она. — Я всю жизнь
считала, доктор. Вы знаете. Складывала, вычитала, делила.
Я думала, что борюсь с числами. Что они меня мучают. А
оказалось, они мне что-то говорили. Просто я неправильно
их слушала. Числа — это язык. Древний, как мир. И число
семнадцать — не проклятие. Это ключ. Отмычка. Им можно
открыть замки, которые держат реальность на привязи.

Она подняла руку и медленно, раздельно, произнесла:
«Сем-над-цать», трижды, и на третьем слове коснулась паль-
цем воздуха. И воздух расцвёл. Буквально. В точке касания
возник сложный, переливающийся перламутром цветок, ко-
торый через секунду осыпался лепестками, превратившими-



 
 
 

ся в изящных, вырезанных из лунного света бабочек.
— Видите? — прошептала Анна Тихоновна. — Творение.

Не разрушение. Я могу создавать. Я, которая всю жизнь бо-
ялась выйти из дома. Я, которая считала себя ничтожеством,
обузой. Оказывается, я — демиург.

У доктора пересохло во рту. За его спиной санитар Витя
судорожно крестился левой рукой, Коля, напротив, застыл с
открытым ртом, не в силах отвести взгляд от инопланетного
пейзажа за окном. Разумовский понимал, что ситуация вы-
ходит из-под контроля стремительно, как поезд с отказавши-
ми тормозами. Если Анна Тихоновна, поддавшись эйфории,
продолжит «творить», последствия могут быть катастрофи-
ческими. Она ведь не контролирует процесс. Она, как и Пет-
ровский, просто нащупала способ взаимодействия с тканью
мироздания, но не понимает ни границ, ни цены.

— Анна Тихоновна, — заговорил доктор, тщательно под-
бирая слова, — это удивительно. Ваши способности... они
поразительны. Но подумайте: вы изменили стену. Вы откры-
ли проход в... другое место. Это не может быть безопасным.
Для вас, для других пациентов. Мир, возможно, не готов к
таким вмешательствам.

— А мир меня спрашивал, готов ли он к моей болезни? —
резко возразила женщина, и в её голосе прорезались сталь-
ные нотки. — Мир тридцать лет тыкал меня носом в мои
несовершенства. Заставлял считать плитки в метро, чтобы
не умереть от страха. А теперь, когда я узнала, что мой страх



 
 
 

был не бессмысленным, вы хотите, чтобы я остановилась?
Нет уж. Я хочу посмотреть, что ещё можно открыть.

Она снова подняла руку, и доктор, повинуясь интуиции,
перехватил её запястье. Кожа Анны Тихоновны была горя-
чей, как у больного лихорадкой, и вибрировала мелкой дро-
жью. Стоило ему коснуться её, как всё его существо пронзи-
ла волна силы, идущей откуда-то извне. Это было похоже на
удар током, но не электрическим, а каким-то информацион-
ным. В голове вспыхнули образы: шестерни, вращающиеся в
пустоте; гигантские маятники, отмеряющие эпохи; исполин-
ская рука, перебирающая чётки из галактик. И над всем этим
— звук. Тот самый стук, который преследовал его весь день.

— Вы слышите? — прошептал он, обращаясь одновре-
менно и к Анне Тихоновне, и к самому себе.

— Конечно, слышу, — отозвалась она. — Это сердце ми-
ра. Оно бьётся неровно. Аритмия. Ему нужны мы. Наши рит-
мы. Наши счёты. Мы — кардиостимуляторы реальности.

В этот момент за их спинами раздался грохот. Это Ко-
ля, не выдержав напряжения, потерял сознание и рухнул на
пол, сметая по пути столик с медикаментами. Упав, он сбил
с ног Витю, и оба санитара покатились по полу, врезавшись в
шкаф. Шкаф, старый, ещё советских времён, покачнулся, и
с его верхней полки сорвалась толстая медицинская карта —
история болезни Анны Тихоновны за все тридцать лет. Пап-
ка раскрылась, и сотни листов разлетелись по палате, словно
стая испуганных птиц.



 
 
 

Эффект был мгновенным. Анна Тихоновна, чей взгляд
упал на разбросанные бумаги, испустила истошный вопль.
Её сознание, запертое между эйфорией нового могущества
и привычным ужасом перед хаосом, дало трещину. Она уви-
дела даты. Числа. Сотни чисел, написанных разными почер-
ками, неупорядоченных, разбросанных как попало. Для неё
это было равносильно удару под дых. Порядок, который она
ощутила внутри себя, столкнулся с внешним беспорядком,
и началась аннигиляция.

— Семнадцать! — закричала она, но на этот раз в голосе
был не восторг, а паника. — Семнадцать, прекрати! Замри!

Она сжала пальцы в кулак, и время в палате действительно
замерло. На долю секунды. А затем хлынул хаос.

Луг за окном исчез, сменившись ослепительной белизной,
в которой плавали чёрные точки, словно бактерии под мик-
роскопом. Алая луна взорвалась беззвучно, разлетевшись на
мириады осколков, которые вонзились в пол, в стены, в пото-
лок, прожигая их насквозь. Кровать, на которой сидела Ан-
на Тихоновна, превратилась в глыбу льда, из которой торча-
ли стебли каких-то доисторических растений. Сама женщи-
на начала меняться. Её кожа пошла рябью, черты лица по-
плыли, словно она была отражением в воде, в которую бро-
сили камень.

Разумовский, всё ещё державший её за руку, почувство-
вал, как его собственная плоть начинает вибрировать в ре-
зонансе с этим безумием. Он посмотрел на свою ладонь и



 
 
 

увидел, что она стала прозрачной. Сквозь неё просвечивали
кости и сосуды, а по сосудам бежал не просто кровь, а ка-
кой-то золотистый свет.

— Отпустите! — раздался вдруг чёткий, властный голос.
Доктор обернулся и увидел в дверях палаты Петровско-

го. Архитектор стоял, выпрямившись, уже без халата, в ка-
ком-то странном одеянии, отдалённо напоминающем то ли
больничную пижаму, то ли робу средневекового мастерово-
го. В руках он держал свой клетчатый чемодан, из которого
торчали разноцветные провода и обрывки ватмана.

— Отпустите её, доктор! — повторил Петровский, пере-
ступая порог. — Вы не можете её удержать. Вы — не часть
системы. Вы — наблюдатель. Ваша задача — не мешать, а
фиксировать.

— Что нести? — прохрипел Разумовский, превозмогая
боль и вибрацию. — Она же уничтожает всё!

— Она не уничтожает, — Петровский подошёл ближе, и
доктор заметил, что вокруг архитектора формируется едва
заметный силовой кокон, отталкивающий хаос. — Она пе-
рестраивает. Истерически, бесконтрольно, но перестраива-
ет. Она как сбой в операционной системе, который открыва-
ет доступ к ядру. Дайте ей завершить цикл.

И тут Разумовский понял. Ритуал. Всё это время Ан-
на Тихоновна не просто колдовала, она выполняла навязчи-
вое действие. Трёхкратное повторение числа, прикоснове-
ние, счет листов. Это был её ритуал, доведённый до абсолю-



 
 
 

та. И прерывание ритуала вело к катастрофе. Он резко раз-
жал пальцы.

В то же мгновение вибрация прекратилась. Анна Тихо-
новна глубоко вздохнула и обмякла на своей ледяной кро-
вати, потеряв сознание. Её лицо вернулось в нормальное со-
стояние, если не считать глубоких морщин, прорезавшихся
за эти минуты, словно она постарела лет на двадцать. Палата
тоже стабилизировалась. Проём в стене исчез, сменившись
обычной кирпичной кладкой, но кладка была девственно чи-
стой, без следов штукатурки, словно её только что возвели.
Пол был усеян осколками алой луны, которые теперь выгля-
дели как обыкновенные куски шлака. Санитары, Витя и Ко-
ля, лежали без сознания, но дышали ровно.

— Пойдёмте, — сказал Петровский, подавая доктору ру-
ку. — Им сейчас нужен покой. А нам нужно поговорить. Се-
рьёзно поговорить, Алексей Филиппович. О природе вещей.

Они вышли в коридор, оставив Анну Тихоновну под при-
смотром подоспевшей Аллы Матвеевны, которая, крестясь
и поминая всех святых, принялась хлопотать над пострадав-
шими. Коридор был тих. Стук в стенах прекратился, но воз-
дух всё ещё дрожал от пережитого напряжения. Лампы под
потолком горели ровным, чуть голубоватым светом, кото-
рый, как заметил доктор, не отбрасывал теней.

Петровский привёл его в свою палату. Это была неболь-
шая комната, обставленная стандартной больничной мебе-
лью: кровать, тумбочка, письменный стол, шкаф для одеж-



 
 
 

ды. Но на столе царил рабочий беспорядок, немыслимый для
человека с ОКР, если только этот человек не нашёл в беспо-
рядке новую систему. Повсюду были разложены листы ват-
мана, испещрённые чертежами. Доктор присмотрелся. Это
были не архитектурные проекты. Это были схемы. Сложней-
шие, детализированные схемы какого-то механизма, состо-
ящего из шестерён, валов, пружин и поршней, но при этом
механизм не был похож ни на что земное. В его центре рас-
полагалась спираль, окружённая концентрическими кольца-
ми, каждое из которых было подписано странными символа-
ми, отдалённо напоминающими математические формулы,
но составленные из букв и цифр вперемешку с рунами.

— Что это? — спросил Разумовский, беря в руки один из
листов.

— Мироздание, — ответил Петровский, усаживаясь на
кровать и вытягивая ноги. Он выглядел измотанным, но гла-
за горели фанатичным огнём исследователя, добравшегося
до истины. — По крайней мере, его часть. Та, которую я
успел нащупать. Я ведь архитектор, доктор. Я всю жизнь
проектировал здания. А что есть здание, как не упорядочен-
ная структура? Стены, перекрытия, коммуникации. И вот,
оказавшись здесь, в вашей клинике, я понял, что мироздание
— это тоже здание. Только спроектированное не людьми.

— Кем же? — доктор присел на стул, чувствуя, как гудят
ноги.

— Не знаю, — честно ответил Петровский. — Может



 
 
 

быть, никем. Может быть, это самозарождающаяся структу-
ра. Как кристалл. Но, как любая сложная система, она под-
вержена энтропии. Она изнашивается. Шестерёнки стачива-
ются, пружины ослабевают. И тогда появляются сбои. Люф-
ты. Зазоры. Реальность начинает скрипеть, как несмазанная
телега.

Он взял со стола карандаш и постучал им по столу. Три ра-
за. И на третьем ударе графитовый стержень карандаша пре-
вратился в прозрачный кристалл, через который были видны
не стены палаты, а глубины космоса с медленно вращающи-
мися спиралями туманностей.

— Это и есть люфт, — пояснил Петровский, протягивая
доктору карандаш. — Когда я стучу, я воздействую на точку
напряжения. Смазываю механизм. И он откликается. Мате-
рия становится податливой, потому что в этом месте и в это
время реальность истончена. А мы, люди с ОКР, чувствуем
эти истончения. Наши навязчивости — это инстинктивное,
слепое тыканье в болевые точки вселенной. Мы чувствуем
дискомфорт от скрипа, но не понимаем его природы, и пы-
таемся заглушить его единственным доступным способом —
ритуалом.

Разумовский покрутил в руках кристаллический каран-
даш. Он был холодным и тяжёлым, словно кусок льда, выре-
занный из кометы. Внутри кристалла, в миниатюре, разыг-
рывалась драма рождения звезды. Он видел газопылевое об-
лако, сжимающееся под действием гравитации, видел пер-



 
 
 

вые проблески термоядерной реакции. Это было невероят-
но, невозможно и абсолютно реально.

— И что же вы предлагаете? — спросил доктор, возвра-
щая карандаш. — Начать поклоняться новому культу? Объ-
явить всех пациентов пророками?

— Нет, — Петровский покачал головой. — Я предлагаю
изучать. Понять механику. Смотрите, — он указал на схе-
му. — Я проанализировал несколько своих ритуалов и то,
что сотворила Анна Тихоновна. Это не хаотичные чудеса. В
них есть закономерность. Во-первых, сила ритуала зависит
от эмоциональной заряженности. Чем сильнее страх, трево-
га, тем мощнее эффект. Во-вторых, каждый из нас резони-
рует с определённым аспектом реальности. Я — с материей,
с твёрдыми объектами. Анна Тихоновна — с пространством
и временем. Максим, похоже, работает с информацией, с се-
мантикой. Это как разные инструменты в оркестре. И в-тре-
тьих, есть обратная связь. Когда мы совершаем ритуал, мы
не просто меняем мир. Мы и сами меняемся. Наш мозг пе-
рестраивается. Мы становимся частью механизма.

Доктор задумался. В словах Петровского была пугающая
логика. Он вспомнил, как его рука стала прозрачной, когда
он коснулся Анны Тихоновны в момент её транса. Он тоже
начал меняться. Взаимодействие с этими силами не прохо-
дит бесследно.

— А что насчёт обычных людей? — спросил он. — Тех,
у кого нет ОКР? Они не чувствуют этого?



 
 
 

— Чувствуют, но не осознают, — Петровский оживил-
ся. — Вы думаете, откуда берутся суеверия? Постучать по
дереву, чтобы не сглазить. Плюнуть через левое плечо. Не
возвращаться с полпути. Это всё рудиментарные ритуалы,
осколки древнего знания о том, как смазывать шестерёнки.
Но у обычных людей нет нужной степени чувствительности.
Их ритуалы слабы, как дыхание комара. А у нас — ураган.
Потому что наш мозг десятилетиями находится в состоянии
сенсорной депривации, накапливая тревогу. И когда эта тре-
вога находит выход через ритуал, происходит пробой.

Он встал и подошёл к шкафу. Открыл дверцу. Внутри, на
полке, аккуратно разложенные, лежали десятки предметов:
камни, куски дерева, какие-то железки. Доктор сразу понял,
что это такое. Останки вещей, изменённых Петровским.

— Я экспериментировал, — признался архитектор. —
Всю ночь. Начал с малого. Лампа. Потом — ложка. Потом
— оконная рама. Я научился не только превращать, но и
чувствовать структуру вещей. Каждый предмет — это узел в
ткани бытия. Его можно развязать, завязать иначе или раз-
резать. Но каждое вмешательство отдаётся эхом. Посмотри-
те в окно.

Доктор подошёл к окну. На улице было темно, но тьма
была неестественной. Это была не ночь, а скорее отсутствие
света, словно кто-то выключил небо. Звёзды, которые так яр-
ко горели час назад, исчезли. Серп луны поблёк и едва уга-
дывался бледным пятном. Яблоневый сад превратился в ча-



 
 
 

стокол мёртвых, обугленных стволов, хотя пожара не было и
запаха дыма не чувствовалось.

— Это последствия наших игр, — сказал Петровский
мрачно. — Анна открыла проход в другую реальность, и от-
туда хлынула энтропия. Я перестраивал материю, и каждая
перестройка рвала ткань пространства в окрестностях. Мы
как дети, играющие с гранатой. У нас есть сила, но нет зна-
ния. И если мы продолжим в том же духе, клиника, возмож-
но, устоит. Но внешний мир — нет.

— Внешний мир? — переспросил доктор. — Вы думаете,
это распространяется?

— Уверен, — твёрдо сказал архитектор. — Реальность
едина. Прорыв здесь означает прорыв везде. Сейчас, пока мы
говорим, где-нибудь в городе могут идти дожди из рыб или
рождаться двухголовые младенцы. Система пытается ком-
пенсировать наши вмешательства, перераспределяя нагруз-
ку. Но у неё есть предел прочности. А мы продолжаем ты-
кать в неё своими ритуалами, потому что не можем остано-
виться. ОКР не лечится по щелчку пальцев. Мы привыкли
к своим навязчивостям, срослись с ними. Отказаться от них
— значит отказаться от части себя. И даже если мы захотим
вылечиться, то что будет, если механизм, лишённый нашей
смазки, просто остановится?

Вопрос повис в воздухе. Доктор молчал, переваривая
услышанное. Всё его медицинское образование, весь его ма-
териалистический скепсис рассыпались в прах перед лицом



 
 
 

неопровержимых фактов. Он видел, как исчезают и появля-
ются стены, как время идёт вспять, как лампа становится ба-
зальтом. Он держал в руках кристалл, внутри которого теп-
лилась живая звезда. Отрицать очевидное было бы безуми-
ем. Но принять это означало перечеркнуть всю его предыду-
щую жизнь.

— Что вы предлагаете? — повторил он наконец.
— Во-первых, установить карантин, — начал перечислять

Петровский, загибая пальцы. — Никто из пациентов не дол-
жен покидать клинику, пока мы не поймём, как контроли-
ровать эти силы. Иначе город, страна, мир будут обречены
на хаос. Во-вторых, мы должны изучить феномен. Система-
тически. У вас здесь психологи, психиатры, есть оборудова-
ние для наблюдения. Мы можем составить карту резонан-
сов каждого пациента. Понять, кто на что влияет. И, в-тре-
тьих, мы должны найти способ делать это безопасно. Если
мы — кардиостимуляторы, как выразилась Анна Тихоновна,
значит, мы должны работать в правильном ритме, не сбивая
сердце.

— Вы говорите так, будто мы уже смирились с этим, —
горько усмехнулся Разумовский. — Будто мы больше не вра-
чи и пациенты, а инженеры реальности.

— А разве это не так? — Петровский посмотрел на него
внимательно. — Вы хороший врач, Алексей Филиппович.
Вы всегда искали причину болезни. Но ваша ошибка была
в том, что вы считали ОКР сбоем. А это — режим отладки.



 
 
 

Это способность видеть неполадки в мироздании. Ваши па-
циенты не больны. Они — одарённые. Или проклятые, это
как посмотреть. Но одно ясно точно: мир без них не выжи-
вет. И мы должны решить, что с этим делать.

В коридоре снова раздались шаги, но на этот раз другие
— быстрые, испуганные. Дверь без стука распахнулась, и на
пороге появилась Таня, заплаканная, с трясущимися губами.

— Алексей Филиппович! Аркадий Семёнович! — выпа-
лила она, задыхаясь. — Там... В обеденном зале... Пациен-
ты... Они все... они начали делать свои штуки! Весь зал све-
тится! И Луна... Луна вернулась! Настоящая! И она падает!

Доктор и Петровский переглянулись и, не сговариваясь,
бросились вон из палаты. Бежать пришлось недалеко — обе-
денный зал находился на первом этаже, в противоположном
крыле. Но то, что они увидели, вбежав туда, заставило заме-
реть даже видавшего виды Разумовского.

Обеденный зал больше не был залом. Он превратился
в амфитеатр под открытым небом, хотя над головой всё
ещё угадывались очертания потолочных перекрытий, уви-
тых светящимися лианами. В центре зала, на месте, где рань-
ше стояли столы, образовалась воронка из переливающего-
ся света, уходящая куда-то вглубь, в ядро планеты или ещё
глубже. Вокруг воронки, взявшись за руки, стояли пациен-
ты. Их было около двадцати человек. Все, кто был способен
передвигаться.

Они образовали круг, и каждый совершал свой собствен-



 
 
 

ный ритуал, но при этом все ритуалы были синхронизирова-
ны каким-то немыслимым образом. Максим рисовал в воз-
духе буквы, которые тут же материализовались золотыми ни-
тями и вплетались в общий узор. Пожилой мужчина с арит-
мичным счётом вслух отбивал ритм — не просто слова, а
вибрации, заставлявшие пол дрожать. Женщина, боявшая-
ся микробов, терла руки с такой силой, что между ладоня-
ми у неё вспыхивали молнии. И все они смотрели вверх, где
сквозь прозрачный потолок была видна Луна.

Луна действительно падала. Она увеличилась в размерах
вдвое, втрое и продолжала расти, занимая уже половину ви-
димого неба. Её поверхность, обычно серебристо-серая, те-
перь пульсировала багровыми и оранжевыми пятнами, слов-
но на ней извергались тысячи вулканов. И самое страшное
— она была беззвучна. Такая махина, несущаяся к Земле,
должна была издавать чудовищный гул. Но стояла мёртвая
тишина.

— Они хотят её остановить, — прошептал Петровский.
— Они инстинктивно объединились, чтобы предотвратить
катастрофу. Но их силы не хватит. Они не умеют работать
вместе. Это всё равно что заставить симфонический оркестр
играть без дирижёра и без нот.

Доктор видел, как напряжены лица пациентов. Как с губ
Анны Тихоновны, которую каким-то чудом привели сюда,
срываются числа, и каждое число зажигает в воздухе искру.
Как Петровский, стоящий рядом с ним, судорожно сжима-



 
 
 

ет кулаки, и костяшки его пальцев белеют. Он чувствовал
их боль. Их страх. Их отчаянную, самоубийственную реши-
мость.

Он вдруг понял: всю свою жизнь эти люди были изгоями.
Их сторонились, над ними смеялись, их лечили таблетками и
гипнозом. А теперь они, единственные из всех, встали меж-
ду Землёй и небом, пытаясь голыми руками удержать пада-
ющий спутник. И они не могли не пытаться. Потому что это
тоже было частью их навязчивости. Непреодолимое желание
всё исправить.

— Мы должны им помочь, — сказал Разумовский, не
узнавая собственного голоса. — Как? Как нам помочь?

— Ритм, — вдруг осенило Петровского. — Им нужен
ритм! Единый, общий, который синхронизирует их усилия.
Посмотрите на воронку! Она пульсирует. Её пульс — три
удара в секунду. Сто восемьдесят в минуту. Темп presto. Ес-
ли мы сможем задать им этот темп, они смогут резонировать
в унисон!

— Но как? Как им задать темп?
И тут доктор вспомнил. Подсобка. Таинственная комна-

та в конце коридора третьего этажа. Стук. Тот самый стук,
который он слышал с самого утра. Это не батарея. Это не
трубы. Это — метроном мироздания. Его пульт управления.
И ключ к нему, по словам Завхоза, находится в подвале, в
щитовой.

— Уводите людей! — крикнул он Тане и санитарам, ко-



 
 
 

торые столпились у входа, не в силах двинуться с места. —
Уводите всех, кто не участвует, в правое крыло! Там стены
пока держатся! А вы, — он повернулся к Петровскому, —
оставайтесь здесь. Вы — архитектор. Вы должны рассчитать
структуру. Найдите точку опоры для их энергии. Иначе она
их сожжёт.
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