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Аннотация
12+ Терапевтическая таблетка для тех, кто хочет сохранить

семью и научиться получать любовь от неромантичного партнера.
Выйти замуж и обнаружить, что твой муж... сломался?

Еще вчера Эрик был обычным мужчиной, а после внезапного
обморока заявляет, что он — инопланетный киборг!

Теперь моя семейная жизнь — чистый абсурд. Муж стойко
защищает периметр от вторжения, питается строго по БЖУ,
делит уборку по потраченным килокалориям и отказывается
дарить цветы, называя их «репродуктивными органами мертвых
растений». А когда я прошу меня пожалеть, он выдает: «Система
не может генерировать жалость к ошибкам».

Развод? Ну уж нет! Батюшка сказал: «Не пьет, зарплату до
копейки носит — идеальный мужик. Ведь ТЫ ИМЕННО ЭТОГО
ХОТЕЛА! Смиряйся».

Что ж, вызов принят. Я научу этого бесчувственного сухаря
эмпатии и любви. Главное — самой не сойти с ума. Ведь
оказалось, что все мужчины — немного андроиды, просто нужно
знать к ним правильные пароли!

О книге: Эту историю написал не просто профессиональный
писатель, а практикующий дипломированный коуч ICF с



 
 
 

богословским образованием. Под маской искрометной комедии
скрывается глубоко терапевтичная книга. Если вы устали от
холодности партнера, вам кажется, что вы говорите на разных
языках, или вы стоите на грани развода — эта история бережно
обнимет вас, поможет посмеяться над бытовыми проблемами и
подскажет, как спасти отношения, когда опускаются руки.
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ПРОЛОГ. Точка кипения

 
Махровое полотенце цвета пыльной розы летело через

всю спальню с грацией подбитого бомбардировщика. Оно
несло в себе всю тяжесть моего женского отчаяния, невыпла-
канных слез, рухнувших надежд и трех лет нереализованной
потребности в элементарных обнимашках. Это был не про-
сто кусок хлопка, купленный по акции в «Икее». Это был
снаряд, начиненный концентрированной болью.

Я вложила в этот бросок всю свою душу. Траектория была
безупречна. Цель — широкая, идеально прямая спина моего
законного мужа, который в этот момент методично, под ли-
неечку, раскладывал свои носки по градиенту серого.

За секунду до столкновения Эрик, даже не оборачива-
ясь, сделал минимальное, хирургически выверенное движе-
ние корпусом влево. Ровно на пять сантиметров. Полотенце
со свистом пронеслось мимо и шлепнулось на идеально чи-
стый ламинат.

Эрик медленно повернулся. Его лицо, красивое, словно
высеченное из античного мрамора, не выражало абсолютно
ничего. Ни гнева. Ни удивления. Ни даже банального муж-
ского раздражения. Его небесно-голубые глаза смотрели на
меня с ледяной пустотой включенного сканера штрих-кодов
в супермаркете.

— Скорость объекта составила приблизительно двена-



 
 
 

дцать метров в секунду, — произнес он своим ровным, глу-
боким баритоном, в котором не было ни единой эмоциональ-
ной вибрации. — Учитывая массу полотенца и угол брос-
ка, риск нанесения мне физических увечий равнялся нулю.
Аня, объясни логику данного действия. Затраты кинетиче-
ской энергии абсолютно нецелесообразны.

— Нецелесообразны?! — мой голос сорвался на ультра-
звук, от которого, кажется, должны были полопаться бока-
лы. — Нецелесообразны?! Да ты издеваешься надо мной! Ты
просто бесчувственный чурбана кусок! Робот!

Я стояла посреди нашей спальни, растрепанная, с крас-
ным от слез носом, в своей любимой пижаме с дурацкими
пандами, и чувствовала, как внутри меня рушится целая все-
ленная. Моя женская, сложная, тонко настроенная экосисте-
ма, которой так нужен был дождь из сочувствия и солнце
из ласковых слов, окончательно превратилась в выжженную
пустыню.

— Термин «чурбан» этимологически восходит к обруб-
ку дерева, — спокойно парировал муж, чуть склонив голову
набок, словно скачивая данные из Википедии напрямую в
мозг. — Мой организм состоит из углерода, водорода, кисло-
рода и азота на девяносто шесть процентов. Твое утвержде-
ние биологически некорректно. Что касается роботов, они
не обладают биологической оболочкой. Твоя эмоциональная
реакция вызвана гормональным всплеском или нарушением
уровня глюкозы? Я могу сделать сладкий чай.



 
 
 

— Я не хочу чай! Я хочу, чтобы ты меня обнял! Я хочу,
чтобы ты хоть раз повел себя как живой человек, а не как
перепрошитая микроволновка! — я упала на колени перед
открытым чемоданом и начала яростно запихивать туда свои
свитера, не разбирая, где лицевая, а где изнанка. — Всё! Сил
моих больше нет! Я подаю на развод!

Слово «развод» повисло в воздухе — тяжелое, как свин-
цовая туча.

Для любой нормальной семьи это точка невозврата. Мо-
мент, когда бьются тарелки, когда всплывают старые обиды,
когда муж либо падает в ноги, либо хлопает дверью, уходя
в ночь. Любая реакция — гнев, боль, страх — доказала бы,
что между нами еще есть хоть какая-то связь.

Но мой муж только слегка сузил глаза.
— Развод, — повторил он, словно пробуя слово на вкус.

— Юридическое расторжение брака. Разделение имущества.
По статистике, это приведет к снижению твоего уровня жиз-
ни на тридцать четыре процента. Тебе придется искать но-
вое жилье. Учитывая твою текущую заработную плату и ин-
фляцию, это крайне неоптимальный алгоритм действий. Ты
будешь испытывать дискомфорт. Зачем запускать процесс,
ведущий к ухудшению базовых показателей выживания?

Я замерла со свитером в руках. Слезы катились по щекам,
капая на серую шерсть.

Господи. За что?
Я ведь даже не знала его до свадьбы. Я, наивная, чистая



 
 
 

душа, которая собиралась уйти в монастырь!
В моей памяти, словно кадры старой кинопленки, пронес-

лись события трехлетней давности. Запах ладана в полутем-
ном храме. Моя длинная черная юбка в пол. Моя абсолют-
ная готовность посвятить жизнь Богу, петь на клиросе, печь
просфоры и никогда, никогда не связываться с этими слож-
ными, непонятными земными мужчинами.

И мой духовник, отец Амвросий — двухметровый батюш-
ка с седой окладистой бородой и голосом, от которого дро-
жали купола. Как сейчас помню тот день. Я подошла к нему
за благословением на поступление в послушницы, а он вдруг
развернул меня за плечи и ткнул пухлым пальцем в сторону
церковной ограды.

Там, прислонившись к березе, стоял высокий, невероятно
красивый мужчина с совершенно потерянным взглядом.

— В монастырь она собралась! Ишь, прыткая какая! —
загремел отец Амвросий. — От трудностей бежишь, девка?
От гордыни своей прячешься за черным платком? А крест
семейный понести не хочешь? Вон, смотри. Раб Божий Эрик.
Жена бросила, обобрала до нитки. Он от горя аж в обморок
прямо у ворот рухнул, насилу откачали. Душа живая стра-
дает! Вот твой монастырь, Аня. Выходи за него. Идеальный
муж будет. Не пьет, не курит, работает как вол. Смиряйся,
терпи, любовью своей отогревай! Благословляю!

Кто я такая была, чтобы спорить со старцем? Для нас, пра-
вославных девочек, послушание духовнику — это святое. Я



 
 
 

поверила. Я посмотрела в эти небесные глаза человека, ко-
торый только что очнулся от обморока, и решила, что стану
его ангелом-хранителем. Я буду его любить так сильно, что
исцелю все его раны. Я заставлю его снова поверить в жен-
щин.

Откуда мне было знать, в какой именно момент он упал в
этот свой знаменитый обморок? Откуда мне, гуманитарию,
мечтательнице, читающей Псалтирь и романы Джейн Остин,
было знать, что в момент его величайшего горя и потери со-
знания, где-то в глубоком космосе взорвался крейсер? И что
сознание боевого инопланетного андроида МАХ735, спаса-
ясь от гибели, прошило слои атмосферы и юркнуло в опу-
стевшее, отключенное тело брошенного мужа?

Я выходила замуж по послушанию за мужчину с травмой.
А вышла за тостер. За идеальный, сверхмощный, хладно-
кровный бортовой компьютер, в котором напрочь отсутство-
вала функция «эмпатия».

Три года. Три года я пыталась пробить эту броню.
Я поглощала литературу тоннами. Отчаянно мешала в

одну кучу бестселлеры по семейной психологии и стро-
гие поучения святых отцов, пытаясь нащупать хрупкий ба-
ланс между «отстаиванием личных границ» и «христиан-
ским смирением». Гуру психологии клялись, что любому
мужчине нужно иногда уходить в свою внутреннюю «пеще-
ру», чтобы переварить стресс. Я честно ждала у входа с пи-
рожками и кротостью. Вот только мой муж не уходил в пе-



 
 
 

щеру на время — он был там официально прописан. Более
того, он залил там бетонный пол, провел высокоскоростной
интернет и методично расставлял сталактиты по законам зо-
лотого сечения, замеряя расстояние между ними лазерным
уровнем.

Я пыталась «говорить через рот», как учат популярные
психологи. Я говорила прямо: «Мне грустно. Мне нужно,
чтобы ты меня пожалел». На что получала логичный ответ:
«Зачем генерировать жалость к ситуации, которую невоз-
можно исправить. Рекомендую принять теплую ванну, это
расслабляет мышцы».

Я объясняла ему, что моя женская природа устроена ина-
че. Что мы, женщины, как сложный океан: нам нужны при-
ливы и отливы, штормы и штили, нам нужно, чтобы нас слу-
шали, даже когда мы несем полную околесицу. А мужская
природа в его исполнении оказалась не просто другой. Она
была операционной системой, написанной на бинарном ко-
де: 1 — проблема есть, надо решить. 0 — проблемы нет, пе-
реходим в спящий режим.

И я смирялась. Честно смирялась! Я находила плюсы. Да,
он не дарил мне цветы (потому что «мертвые репродуктив-
ные органы растений загрязняют воздух гниением»). Зато он
с пугающей эффективностью отшивал свою меркантильную
бывшую, анализируя ее истерики как «выделение жидкости
для манипуляции ресурсами». Он был непробиваемой сте-
ной. За ним было безопасно, как в банковском хранилище.



 
 
 

Но в банковском хранилище холодно. Там невозможно
жить. Там замерзает душа.

А сегодня… сегодня был предел. У меня на работе случи-
лась настоящая катастрофа. Начальник несправедливо обви-
нил меня в срыве проекта, накричал при всех, унизил. Я еха-
ла домой, глотая слезы, мечтая только об одном: уткнуться
Эрику в плечо, почувствовать его сильные руки, услышать
банальное «Он — козел, а ты у меня — самая лучшая, мы
со всем справимся».

Но когда я, размазывая тушь, рассказала ему все, он взял
бумагу, ручку, расчертил таблицу и за пять минут матема-
тически доказал мне, что начальник был абсолютно прав с
точки зрения бизнес-процессов, а моя ошибка была очевид-
на и нелогична.

Он не хотел меня ранить. Он просто выдал мне аналити-
ческий отчет.

И меня прорвало.
— Мне не нужны твои алгоритмы! — я с размаху захлоп-

нула чемодан, так что замок лязгнул, как гильотина. — Мне
не нужна твоя статистика выживания! Я живая, понимаешь
ты?! Живая! Мне больно! И если мой уход не вписывается в
твои графики, то это твои проблемы!

Я подхватила чемодан и решительно направилась к двери
спальни. Внутри меня все дрожало. Я ждала, что он остано-
вит меня. Перегородит дорогу. Схватит за руку. Ну хоть что-
то сделает! Хоть один сбой в его чертовой идеальной про-



 
 
 

грамме!
Эрик стоял посреди комнаты, идеально ровно, как статуя

командора.
— Твой пульс учащен до ста двадцати ударов в минуту, —

констатировал он без единой эмоции. — Дыхание прерыви-
стое. В таком состоянии управлять транспортным средством
или принимать стратегические решения небезопасно.

— Оставь свои советы для стиральной машины, вы с ней
найдете общий язык! — бросила я через плечо.

— Я проанализировал твои слова, Анна, — вдруг произ-
нес он, и в его голосе промелькнула странная, едва улови-
мая вибрация, похожая на скрежет металла. — Ты ищешь
того, чего в моей базе данных не существует. Ошибка сов-
местимости протоколов. Если твой уход необходим для со-
хранения твоей базовой функциональности… я не стану те-
бя удерживать. Дверь открыта.

Я замерла в коридоре. Сердце пропустило удар и ухнуло
куда-то в район желудка.

Он меня отпускает. Просто так. Как деинсталлирует
ненужную программу, которая жрет слишком много опера-
тивной памяти.

Я стиснула ручку чемодана до побеления костяшек. Сле-
зы высохли, оставив на щеках соленую корку. Значит, отец
Амвросий ошибся. Нет тут никакой души, которую можно
спасти. Только холодный, расчетливый интеллект.

— Прощай, Эрик. Или как там тебя на самом деле зовут.



 
 
 

Я толкнула входную дверь и шагнула в промозглую бал-
тийскую ночь, еще не зная, что этот конец — только начало
самой невероятной, абсурдной и смешной битвы за любовь,
которую когда-либо видела наша галактика.

Но чтобы вы поняли, как мы докатились до этой точки,
и почему я вообще продержалась три года с мужчиной, чья
кровь, кажется, состояла из антифриза, мне придется отмо-
тать время назад.

В тот самый день, когда отец Амвросий перечеркнул мою
монастырскую карьеру одним благословляющим взмахом
руки.

В день, когда я сказала «да» инопланетному разуму.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Романтика по ГОСТу

 
Говорят, что первый шаг к разводу — это пропасть между

фильмом, который женщина крутит в своей голове, и суро-
вой документалкой, которая транслируется в реальности.

Если бы существовал уголовный кодекс за преступления
против женской психики, я бы первой подала иск на созда-
телей романтических комедий. С самого детства нам, девоч-
кам, вшивают в подкорку вирусный код: «Утро после сва-
дьбы должно быть идеальным». В этом коде прописаны сол-
нечные лучи, путающиеся в кружевных занавесках, запах
свежесваренного кофе с корицей, мужская рубашка, небреж-
но накинутая на голое плечо, и, конечно же, он — потрясаю-
щий, влюбленный самец, который несет тебе в постель под-
нос с круассанами, попутно осыпая путь лепестками роз.

Мое первое утро в статусе законной жены Эрика началось
с того, что я проснулась от подозрительной, звенящей тиши-
ны.

Никакого запаха кофе не наблюдалось. В воздухе ви-
тал легкий аромат антисептика «Хлоргексидин» и чего-то
неуловимо стерильного, словно я проснулась не в семейном
гнездышке, а в операционной.

Я сладко потянулась, поправила бретельку своей новень-
кой, купленной специально для медового месяца шелковой
пижамы цвета шампанского, и улыбнулась. Мой внутренний



 
 
 

семейный психолог ликовал. «Аня, — сказала я себе, — ты
теперь замужем. Твой муж — человек с тяжелым прошлым,
преданный бывшей женой. Ему просто нужно время, что-
бы оттаять. Ты станешь для него безопасной гаванью, тихой
пристанью, где его израненная душа наконец-то расцветет».

Боже, какой же непроходимой дурой я была. Если бы я
только знала, что у моего мужа нет души, а вместо нее —
квантовый процессор последнего поколения, я бы надела не
шелковую пижаму, а костюм химзащиты.

Я босиком прошлепала на кухню, предвкушая, как сейчас
подойду к нему со спины, обниму, прижмусь щекой к его
теплой спине и скажу что-нибудь бесконечно нежное.

Эрик сидел за кухонным столом. Он был полностью одет
— в строгие, идеально выглаженные брюки и серую водолаз-
ку, которая сидела на нем так ровно, словно ее нарисовали
в 3D-редакторе. Его спина была прямой, как у английского
гвардейца, проглотившего лом. Перед ним стоял раскрытый
ноутбук, по экрану которого с бешеной скоростью бежали
какие-то графики, цифры и диаграммы.

А еще перед ним стояли весы. Маленькие, кухонные,
электронные весы. На которых лежала ровно одна четвер-
тинка зеленого яблока.

— Доброе утро, любимый! — я грациозно оперлась о ко-
сяк двери, приняв позу, которая, по мнению глянцевых жур-
налов, должна была свести мужчину с ума.

Эрик не вздрогнул. Он плавно, с пугающей механической



 
 
 

точностью повернул ко мне голову. Его голубые глаза скольз-
нули по моему лицу, затем опустились на шелковую пижаму,
просканировали обнаженные плечи и вернулись к глазам. В
его взгляде не было ни капли животной страсти. Так тамо-
женник смотрит на декларацию о провозе валюты.

— Доброе утро, биологический юнит «Анна», — про-
изнес он своим бархатным, глубоким баритоном. — Твой
пульс в норме. Кожные покровы свидетельствуют о восьми
часах и четырнадцати минутах непрерывной фазы сна. Это
оптимально для восстановления центральной нервной си-
стемы. Однако твой температурный режим не соответству-
ет среде. Температура в помещении девятнадцать градусов
по Цельсию. Твоя одежда покрывает лишь тридцать два про-
цента поверхности тела. Риск переохлаждения и последую-
щей вирусной инфекции составляет семьдесят четыре про-
цента. Надень шерстяные носки.

Я моргнула. Раз. Другой.
Биологический юнит «Анна»? Это что, такая ролевая иг-

ра?
Мужчины ведь часто защищаются от травм юмором. На-

верное, он просто стесняется своей нежности после болез-
ненного развода. Он боится показаться уязвимым! Мое серд-
це дрогнуло от прилива христианского сострадания.

— Какой ты заботливый, — я подошла ближе и попыта-
лась сесть ему на колени.

За секунду до того, как моя стратегически важная часть



 
 
 

тела коснулась его бедер, Эрик плавно откатился на офисном
кресле назад. Я чудом удержала равновесие, ухватившись за
край стола.

— Внимание, — спокойно констатировал он. — Кон-
струкция данного кресла рассчитана на максимальную на-
грузку в сто двадцать килограммов. Мой вес — восемьде-
сят два. Твой вес, согласно визуальному анализу массы тела
и плотности костной ткани, составляет примерно пятьдесят
шесть килограммов. Суммарная нагрузка — сто тридцать
восемь. Превышение лимита прочности приведет к поломке
газлифта. Порча имущества нерациональна. Присаживайся
на стул из массива дуба, его коэффициент сопротивления
выше.

Я медленно опустилась на дубовый табурет. Улыбка на
моем лице начала слегка подергиваться, как изображение на
старом телевизоре с плохой антенной.

— Эрик… милый. А где мой кофе? Где наш первый се-
мейный завтрак? — я попыталась перевести все в шутку. —
У нас вообще-то медовый месяц. Я думала, ты приготовишь
что-нибудь особенное. И, если честно… я ждала цветы. Мы
же вчера даже не отпраздновали нормально! Девочкам нуж-
ны цветы, понимаешь? Это знак внимания. Это создает ат-
мосферу романтики.

Слово «романтика», казалось, вызвало в его системе лег-
кое короткое замыкание. Он замер. Его зрачки на долю се-
кунды сузились, словно объектив камеры, наводящий фокус.



 
 
 

— Цветы? — переспросил он таким тоном, будто я только
что предложила ему инвестировать все наши сбережения в
производство деревянных смартфонов.

— Ну да. Розы, лилии, пионы… или хотя бы ромашки.
Любые! Главное — внимание.

Эрик сложил руки в замок и посмотрел на меня с искрен-
ним, ледяным недоумением.

— Аня. Давай проанализируем твой запрос с точки зре-
ния логики и распределения ресурсов. Ты просишь меня от-
правиться в пункт реализации флористики, чтобы обменять
наши финансовые ресурсы — эквивалент моего затраченно-
го рабочего времени — на мертвые репродуктивные органы
растений.

— Чего?.. — я поперхнулась воздухом.
— Мертвые репродуктивные органы покрытосеменных

растений, — терпеливо, как умственно отсталому ребенку,
пояснил мой муж. — Их отрезают от корневой системы,
что автоматически запускает процесс некроза тканей. Ты хо-
чешь, чтобы я принес в нашу жилую экосистему разлагаю-
щийся биологический материал, который будет выделять газ
этилен, засорять поверхности опавшей органикой и оконча-
тельно сгниет через четыре-шесть дней? Какова целесооб-
разность данного ритуала? Это не приносит калорий. Это
не укрепляет несущие конструкции здания. Это абсурдный
протокол.

Я сидела с открытым ртом. В моей голове сейчас с грохо-



 
 
 

том рушились хрустальные замки. Какие, к черту, мертвые
репродуктивные органы?! Это же букет! Символ мужского
внимания, заботы и любви!

В этот момент во мне проснулся рацио. Ведь как нас учат?
Мужчина — глава семьи. Его любовь выражается не в кра-
сивых словах, а в заботе, в обеспечении безопасности. Мы,
женщины, по своей природе эмоциональны, мы цепляемся
за внешние атрибуты — лепестки, свечи, вздохи под луной.
А мужская природа фундаментальна. Он строит дом, он за-
щищает. Возможно, его отказ покупать цветы — это просто
высшая форма рациональной заботы о нашем будущем гнез-
де?

— Ладно, — выдохнула я, пытаясь собрать остатки само-
обладания. — Допустим. Цветы — это непрактично. Я при-
нимаю твою точку зрения. Но ведь любовь — это не только
практичность, Эрик. Это радость. Это когда хочется бало-
вать друг друга. Устраивать маленькие приятные сюрпризы.

— Радость — это биохимическая реакция, выброс дофа-
мина, серотонина и эндорфинов, — невозмутимо парировал
мой инопланетный андроид, поворачивая ко мне экран но-
утбука. — Моя главная директива — обеспечить максималь-
ную продолжительность и эффективность нашего функци-
онирования. Я проанализировал статистику человеческой
смертности, инфляцию, риски заболеваний и создал Идеаль-
ный План Выживания Семьи. Наша цель — дожить до ста
лет при сохранении базовой мобильности. Смотри на экран.



 
 
 

Я скосила глаза на монитор. Там была таблица Excel. Нет,
не так. Там была МАТРИЦА. Сотни вкладок, тысячи ячеек,
окрашенных в разные цвета.

— Что это? — сглотнула я.
— Это наша новая финансово-биологическая стратегия,

— Эрик кликнул мышкой, открывая график, который вы-
глядел как кардиограмма инфарктника. — Я провел аудит
твоих расходов за последние полгода, изучив историю тран-
закций в твоем банковском приложении, пока ты спала.

— Ты залез в мой телефон?! — я возмущенно вскочила.
— Это нарушение личных границ!

— В браке нет личных границ. Мы — единая закрытая
система жизнеобеспечения. Слияние ресурсов необходимо
для оптимизации, — железно отрезал он. — И результаты
аудита критические. Двадцать три процента бюджета ты тра-
тишь на «вкусняшки» — соединения быстрых углеводов и
трансжиров, которые ведут к инсулинорезистентности. Это
неэффективно. С сегодняшнего дня мы переходим на режим
строгой оптимизации БЖУ: белков, жиров и углеводов.

Я почувствовала, как по спине потекла холодная капля
пота. В моей голове забила тревогу маленькая сирена.

— Оптимизации... чего?
— БЖУ, — Эрик указал на те самые кухонные весы с чет-

вертинкой яблока. — Твое питание хаотично. Мое питание
до сегодняшнего дня было нерегулярным. Я рассчитал наш
базальный метаболизм. Отныне наш рацион будет состоять



 
 
 

исключительно из гречневой крупы высшего сорта, отварно-
го филе птицы, сезонных овощей без термической обработ-
ки и синтезированных аптечных витаминов. Это закроет все
потребности организма в макро- и микронутриентах. Стои-
мость порции снижается на шестьдесят процентов. Энерге-
тический потенциал возрастает на сорок.

— Ты хочешь сказать, — мой голос задрожал, — что мы
теперь будем есть только гречку с вареной курицей? Каждый
день? До конца жизни? А как же пирожные? А как же паста
карбонара по выходным? А как же радость от еды?!

— Радость от еды — это эволюционный баг. Он заставлял
древних людей запасать жир на случай голода, — Эрик за-
крыл ноутбук с тихим, зловещим щелчком. — Мы не в пе-
щере. Голод нам не грозит. Еда — это просто биологическое
топливо для поддержания работы систем. Закладывать в се-
бя пасту карбонара — все равно что заливать сладкий сироп
в бензобак автомобиля. Двигатель сломается. Я не позволю
твоему двигателю сломаться.

Он смотрел на меня так серьезно, так пронзительно, что
на секунду я даже почувствовала укол совести. Он ведь ре-
ально обо мне заботится! В его искаженной, машинной ло-
гике эта гречневая диета — аналог серенад под окном. Он
буквально говорит мне: «Я хочу, чтобы твое сердце билось
сто лет, и готов ради этого пожертвовать всеми удовольстви-
ями мира».

Это была та самая мужская, суровая, неповоротливая лю-



 
 
 

бовь-действие. Но, Боже правый, как же от этой любви сво-
дило челюсти и хотелось плакать! Женская природа жажда-
ла не только выживания. Она жаждала жизни. Жизни с ее
ошибками, с шоколадным мороженым на ночь, всхлипыва-
ниями при просмотре слезливых мелодрам, со смехом и глу-
постями.

Мой муж-киборг только что объявил войну всему челове-
ческому, что было в нашем быту, ради нашего же спасения.

— Значит так, Терминатор с калькулятором, — я уперла
руки в бока, чувствуя, как внутри поднимается праведный
женский гнев, щедро приправленный утренним недосыпом
и голодом. — Я не бензобак! Я женщина! У меня есть нерв-
ная система, которой для нормального функционирования
нужны углеводы в виде шоколада и эстетика в виде красивой
еды! Иначе у меня случится сбой, и я перегрызу тебе твои
идеальные оптические провода!

Эрик не моргнул. Он просто зафиксировал мою угрозу.
— Эмоциональный шантаж. Уровень кортизола повышен.

Очевидный признак гипогликемии, — бесстрастно вынес
вердикт мой муж. Он встал из-за стола, его движения были
пугающе плавными и выверенными. — Гипотеза подтвер-
ждена. Твоя система нуждается в немедленной перезагрузке
пищевых привычек.

Он подошел к вешалке, снял свое пальто и повернулся ко
мне.

— Одевайся. Нам необходима тактическая вылазка. Мы



 
 
 

отправляемся в центр распределения продовольствия.
— Куда? — не поняла я.
— В супермаркет «Ашан», — перевел на человеческий

Эрик. — Мне необходимо лично проконтролировать закуп-
ку базового провианта на месяц, чтобы исключить вероят-
ность саботажа с твоей стороны. И да... — он достал из кар-
мана мой розовый кардхолдер с банковскими карточками,
который я вчера оставила в сумке. — Во избежание несанк-
ционированных трат на пищевой мусор и мертвые репродук-
тивные органы растений, все финансовые активы переходят
под мой централизованный контроль.

Я смотрела на свои карточки, зажатые в его длинных, кра-
сивых, безжалостных пальцах.

Медовый месяц отменялся. Начиналась война миров.
Война, в которой на одной стороне баррикад стоял здравый
смысл, эксель и гречка, а на другой — женщина, которая все-
го лишь хотела эклер и любви. И я была намерена сражаться
за этот эклер до последней капли крови.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Апокалипсис

в супермаркете
 

Говорят, что совместный поход в супермаркет для моло-
доженов — это первый настоящий тест на совместимость.
Это куда серьезнее, чем выбор обоев в спальню или знаком-
ство с троюродной тетей из Саратова. Супермаркет — это
наш современный Колизей, где сталкиваются две системы
ценностей, две философии жизни и два совершенно разных
подхода к распределению семейного бюджета.

В идеальном женском мире (том самом, который форми-
руют глянцевые журналы и блоги счастливых инста-мамо-
чек) совместный шопинг выглядит так: вы идете, держась за
ручки, он катит тележку, ты со смехом бросаешь туда клуб-
нику, шоколадный тортик и бутылочку свежевыжатого фре-
ша. Потом вы целуетесь в отделе замороженных овощей, а на
кассе он небрежно достает платиновую карту, пока ты при-
жимаешь к груди киндер-сюрприз.

В реальности с моим инопланетным мужем-киборгом наш
визит в «Ашан» больше напоминал высадку десанта в тыл
врага.

Все началось еще на парковке. Эрик не просто взял те-
лежку. Он провел ее полный технический осмотр.

— Левое переднее колесо имеет отклонение оси на три це-



 
 
 

лых и две десятых градуса, — бесстрастно сообщил он, кру-
танув колесико длинным указательным пальцем. — Это со-
здаст дополнительное сопротивление качению. Затраты мы-
шечной энергии возрастут на восемь процентов, маневрен-
ность в узких проходах снизится. Это неэффективно. Жди
здесь.

Он забраковал четыре тележки подряд, пока не нашел
идеальную — с безупречной аэродинамикой и плавным хо-
дом. Когда мы наконец пересекли автоматические двери ги-
пермаркета, я почувствовала себя сержантом, который со-
провождает генерала на инспекцию ядерного полигона.

На нас тут же обрушилась мощная сенсорная атака: яр-
кий свет, бодрая музыка и тот самый, сводящий с ума запах
свежей выпечки. Знаете, этот аромат теплого хлеба, корицы
и ванили, который маркетологи специально распыляют че-
рез вентиляцию, чтобы отключить у покупателей критиче-
ское мышление?

На меня это сработало мгновенно. Моя женская, стрессу-
ющая от утренних новостей про диету нервная система взвы-
ла: «Углеводы! Срочно! Спасаем жизнь!». Я, как зомби, по-
тянулась к подрумяненной слоеной улитке с сыром и шпи-
натом, сиротливо лежащей за стеклом витрины.

Но не тут-то было. Мою руку перехватили в воздухе с лов-
костью Брюса Ли.

— Внимание. Биологическая угроза, — голос Эрика про-
звучал так серьезно, словно я пыталась голыми руками взять



 
 
 

обогащенный уран.
— Эрик, это просто улитка, — взмолилась я, глядя на му-

жа глазами кота из «Шрека». — Смотри, какая она милая.
Одна маленькая улиточка. Мы разделим ее пополам. Это так
романтично!

— Я анализирую состав данного объекта, — Эрик при-
близил лицо к витрине, и мне показалось, что из его глаз
сейчас вырвутся лазерные лучи-сканеры. — Мука высшего
сорта в слоеном тесте — лишена клетчатки, чистый крах-
мал. Маргарин — гидрогенизированные растительные жи-
ры, изменяющие структуру клеточных мембран. Заявлен-
ный в начинке шпинат термически разрушен, витаминный
профиль равен нулю. А сырный компонент состоит из паль-
мового масла и избытка натрия, ведущего к задержке жидко-
сти в организме. Анна, этот объект — маркетинговая уловка.
Это пищевой мусор, замаскированный под иллюзию здоро-
вой пищи. Поглощение данного продукта приведет к сокра-
щению твоей жизни на микроуровне. Запрос отклонен.

Он плавно, но непреклонно отвел мою руку от витрины и
развернул тележку в сторону бакалеи.

Я поплелась следом, чувствуя, как внутри закипает обида.
Обида маленькой девочки, которой не купили игрушку.

Кстати, если посмотреть на причины разводов, то кон-
фликты из-за денег и покупок стабильно входят в тройку ли-
деров. И психологи часто говорят: дело не в самих деньгах.
Дело в том, что для женщины мелкие траты (кофе навынос,



 
 
 

пирожное, красивая чашка) — это способ саморегуляции.
Это покупка эмоций, снижение тревоги, создание уюта. Мы
покупаем не вещь, мы покупаем состояние «мне хорошо и
безопасно».

А для мужчин деньги — это ресурс выживания. Муж-
ская безопасность строится не на эмоциях, а на фундамен-
те: сколько запасов в амбаре, насколько крепка крыша. И ко-
гда муж контролирует бюджет, это далеко не всегда означа-
ет, что он жадный тиран и абьюзер. Чаще всего это значит,
что ответственность за выживание семьи давит на него бе-
тонной плитой, и он пытается обрести контроль над этим ха-
осом единственным доступным ему способом — через циф-
ры и оптимизацию.

В случае с Эриком эта мужская базовая прошивка была
выкручена на максимум, доведена до абсолютного киберне-
тического абсурда. Конечно же, он не жалел на меня денег.
Он искренне спасал меня от химического отравления выпеч-
кой.

Но легче мне от этого не становилось.
Мы свернули в отдел круп. И тут началось шоу.
Эрик замер перед стеллажом с гречкой. Его зрачки слегка

расширились, обрабатывая массивы данных. Он взял одну
пачку, посмотрел на ценник, затем на вес. Взял другую.

— Бренд «А» предлагает восемьсот граммов за сто два-
дцать рублей, — начал бормотать он вслух. — Стоимость
одного килограмма составляет сто пятьдесят рублей. Бренд



 
 
 

«Б» предлагает девятьсот граммов за сто тридцать рублей.
Стоимость одного килограмма — сто сорок четыре рубля.
Однако визуальный анализ ядер гречихи бренда «Б» показы-
вает наличие тринадцати процентов темных, пережаренных
зерен, что свидетельствует о нарушении технологии термо-
обработки и потере аминокислотного профиля. Оптималь-
ный выбор — бренд «В». Упаковка три килограмма. Макси-
мальная выгода.

С этими словами он начал методично сгружать в нашу те-
лежку гигантские мешки с гречкой. Один. Два. Три. Четыре.
Пять.

— Эрик, остановись! — я в ужасе схватила его за рукав
водолазки. — Мы что, ждем ядерную зиму? Зачем нам пят-
надцать килограммов гречки?! Нас всего двое!

— Закупка оптовых партий базового ресурса снижает
временные затраты на логистику в будущем, — невозмутимо
ответил мой Терминатор, укладывая шестой мешок. — Гре-
ча — идеальный сложный углевод. Имеет длительный срок
хранения. Не подвержена быстрой деградации. Обеспечива-
ет стабильный уровень глюкозы в крови. Это основа нашего
Идеального Плана Выживания.

Я с тоской посмотрела на нашу тележку, которая теперь
напоминала гуманитарный груз для осажденного города.

Затем мы перешли в мясной отдел. Здесь я решила взять
реванш. Пока Эрик высчитывал процентное соотношение
белка в куриных грудках (попутно отбраковывая тех птиц,



 
 
 

которые, по его мнению, «имели признаки избыточной гор-
мональной терапии»), я попыталась провести диверсию. Я
тихонько, как опытный ниндзя, стянула с полки палку сыро-
копченой колбасы и спрятала ее под мешком гречки.

Но у моего мужа, похоже, был встроенный тепловизор, на-
строенный на пищевой мусор. Не поворачивая головы, он
опустил руку в тележку, безошибочно нащупал колбасу и из-
влек ее на свет божий, держа двумя пальцами за краешек
упаковки, как дохлую мышь.

— Что это, Анна? — его голос понизился на полтона.
— Колбаска... — пискнула я. — По акции. Всего двести

девяносто рублей. На завтрак, на бутербродик...
— Я читаю состав, — безжалостно произнес Эрик. —

Мясо птицы механической обвалки, шпик, соевый белок,
фиксатор окраски нитрит натрия, усилитель вкуса глутамат
натрия. Это не еда. Это химический конструкт, имитирую-
щий вкус мяса для обмана твоих вкусовых рецепторов. Риск
развития онкологических заболеваний при регулярном упо-
треблении нитрита натрия возрастает на двадцать два про-
цента. Мы не будем инвестировать наши ресурсы в медлен-
ный суицид.

Колбаса полетела обратно на полку.
Я поняла, что проиграла. Вся наша продуктовая корзина

превратилась в мечту фитнес-фанатика, страдающего пара-
нойей. Куриные грудки. Индейка. Огурцы. Капуста (которую
я ненавидела с детского сада). Яйца. И горы, просто Эвере-



 
 
 

сты гречки.
Никакого сыра с плесенью. Никаких греческих йогуртов с

манговым пюре. Никаких шоколадок по акции на кассе. Моя
жизнь стремительно превращалась в стерильную лаборато-
рию.

Мы расплатились на кассе. Точнее, расплатился Эрик. Он
достал МОЮ розовую карточку, которую экспроприировал
утром, и четко приложил ее к терминалу. Я смотрела на это с
чувством глубокой экзистенциальной тоски. Он забрал мои
деньги не для того, чтобы купить себе пива или запчасти для
машины. Он забрал их, чтобы спасти меня от меня же самой.

И как, скажите на милость, психовать на мужа, который
лишил тебя сладкого исключительно ради твоего же блага?
Это был идеальный, непробиваемый психологический кап-
кан. В нем не было токсичности. В нем не было абьюза в
классическом понимании. В нем была только кристально чи-
стая, абсолютная, убийственная рациональность, не оставля-
ющая камня на камне от моей человеческой природы.

Финальным аккордом стал наш визит в аптечный киоск
на выходе из супермаркета.

Я уныло стояла рядом с тележкой, полной тоскливой пра-
вильной еды, пока Эрик общался с фармацевтом. Он не про-
сил лекарств от простуды. Он диктовал список так, словно
собирал аптечку для полета на Марс.

— Витамин D3 в дозировке пять тысяч международных
единиц. Омега-3 кислоты, форма триглицеридов, с содержа-



 
 
 

нием EPA и DHA не менее тысячи миллиграммов. Хелатный
магний. Цинк пиколинат.

Фармацевт, миловидная женщина средних лет, смотрела
на моего мужа с благоговением. Еще бы! Мужчина, который
так заботится о здоровье семьи — это же вымирающий вид,
занесенный в Красную книгу!

Когда он расплатился и сгрузил пакет с баночками в те-
лежку, поверх куриных грудок, я не выдержала.

— Эрик, мы же потратили на эти витамины целое состоя-
ние! — прошипела я. — Мы могли бы на эти деньги сходить
в шикарный ресторан! Съесть стейк, потрясающий десерт,
послушать джаз, посмотреть друг другу в глаза при свечах...

Эрик остановился прямо посреди холла торгового центра.
Люди обтекали нас с двух сторон, звеня тележками, а он
смотрел на меня сверху вниз своим пронзительным, скани-
рующим взглядом, в котором не было ничего человеческого,
но была какая-то странная, пугающая глубина.

Он положил свои большие, сильные ладони мне на плечи.
От этого прикосновения по моему позвоночнику побежали
мурашки.

— Ресторан — это иллюзия благополучия и нецелевое
расходование ресурса, — произнес он своим низким, гип-
нотическим голосом. — Жареный стейк содержит конечные
продукты гликирования, разрушающие коллаген в твоей ко-
же. Твой «потрясающий десерт» — это прямой гликемиче-
ский удар, изнашивающий поджелудочную железу. Хаотич-



 
 
 

ные звуковые волны джаза создают фоновый стресс для цен-
тральной нервной системы, а горение свечей поглощает кис-
лород и выделяет токсичные микрочастицы копоти, затруд-
няя дыхание.

Он сделал микропаузу, и его длинные пальцы чуть силь-
нее сжали мои плечи.

— Я проанализировал хрупкость человеческой конструк-
ции. Твое тело уязвимо, Анна. Моя задача как доминирую-
щего юнита в этой связке — минимизировать риски. А визу-
альный контакт в глаза мы можем осуществлять и дома, при
безопасном диодном освещении, не портящем сетчатку. Эти
препараты восполнят дефициты, которые невозможно пере-
крыть современными продуктами питания.

Он чуть наклонился ко мне, так что я почувствовала запах
хлоргексидина и свежести.

— Оптимальное БЖУ, Анна, — произнес он ту самую
фразу, которая отныне должна была стать девизом нашей се-
мьи. — Мы доживем до ста лет.

Я посмотрела в его пронзительно ледяные, идеально сим-
метричные глаза.

Он не шутил. Он был абсолютно серьезен. Он расплани-
ровал нашу жизнь на семьдесят лет вперед, и в этом плане
не было места ни спонтанности, ни пирожным. Он предлагал
мне сто лет идеального здоровья, взамен требуя отказаться
от радости.

И в этот момент, глядя на его серьезное лицо, до меня



 
 
 

дошла одна простая мысль. Господь создал нас свободными.
Он дал нам свободу воли — даже свободу ошибаться, есть
запретные плоды (или запретные круассаны) и нести за это
ответственность. Без свободы нет любви, есть только дрес-
сировка и алгоритмы. Эрик пытался построить рай на земле
с помощью электронных весов и контроля.

Но я была дочерью Евы. А значит, никакая система без-
опасности не могла удержать меня от нарушения правил.

«Мы доживем до ста лет, мой милый киборг, — подума-
ла я, послушно кивая и опуская глаза, чтобы он не проска-
нировал в них зарождающийся бунт. — Но если я не съем
хотя бы одно пирожное на этой неделе, я точно убью тебя на
девяносто девятом году жизни».

Тележка покатилась к выходу на парковку. В моей голо-
ве, пока еще робко, но уже очень настойчиво, начал фор-
мироваться план создания теневой экономики нашей семьи.
План, который включал в себя тайные наличные заначки,
шпионские вылазки в кофейни и виртуозное сокрытие улик
в виде чеков и крошек.

Война за углеводы официально объявлялась открытой.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Операция «Эклер»

 
Третий день Великой Гречневой Депрессии начался с то-

го, что я всерьез начала присматриваться к кошачьему кор-
му.

У нас не было кота. Но в рекламе по телевизору эти по-
душечки в соусе из кролика выглядели так сочно, так аппе-
титно и, главное, так влажно, что у меня непроизвольно по-
текли слюнки.

Жизнь в режиме «Оптимального БЖУ» оказалась суро-
вее, чем Великий пост в строгом монастыре. Потому что в
монастыре ты постишься ради Бога, ради очищения души, и
этот подвиг наполнен внутренним светом и смыслом. А здесь
я давилась сухой едой исключительно во имя того, чтобы моя
биологическая оболочка дотянула до ста лет и не огорчала
мужа поломками.

Куриная грудка, сваренная Эриком строго по таймеру без
единой крупинки соли (потому что «натрий задерживает во-
ду и перегружает почечные лоханки»), по вкусу и тексту-
ре напоминала монтажную пену. Жевалась она примерно с
тем же успехом. Я сидела за столом, уныло гоняя вилкой по
тарелке ядра гречихи, и чувствовала, как во мне медленно
умирает женщина и рождается унылый спартанец.

Эрик сидел напротив. Он не ел. Он заправлялся топли-
вом. Его челюсти двигались с ритмичностью метронома —



 
 
 

ровно тридцать два жевательных движения на каждую пор-
цию, чтобы ферменты слюны успели запустить процесс пер-
вичного расщепления углеводов.

Я смотрела на его идеальное, спокойное лицо и думала
о том, что святые отцы были правы: закон без благодати
мертв. Правила, лишенные милосердия и любви, превраща-
ются в тюрьму. Эрик создал для нас идеальную, стопроцент-
но безопасную среду. Он взял на себя ответственность за
мою жизнь. Но в этой стерильной безопасности было так хо-
лодно, что хотелось выть на луну.

Женская психика устроена хитро. Мы можем вынести лю-
бые трудности — безденежье, переезды, ремонт, даже вне-
запный приезд родственников на выходных. Но только если
в этом всем есть место для маленькой, нелогичной радости.
Нам нужна эта пресловутая «вишенка на торте», чтобы чув-
ствовать себя живыми. Эрик же выкинул и вишенку, и торт,
оставив только таблицу калорийности.

— Мой уровень кортизола требует прогулки, — мрачно
заявила я, отодвигая тарелку с недоеденным пенопластом...
то есть грудкой. — Я иду дышать воздухом.

Эрик мгновенно отсканировал меня взглядом, в котором
на секунду мелькнула голубоватая подсветка (или мне уже
мерещилось от голода?).

— Решение логично, — кивнул он. — Индекс ультрафио-
лета на улице равен двум — оптимально для синтеза витами-
на D без риска меланомы. Оксигенация тканей мозга необ-



 
 
 

ходима для твоей продуктивности. Рекомендуемая дистан-
ция — десять тысяч шагов. Темп — сто десять шагов в ми-
нуту для поддержания целевой зоны пульса. Включить тебе
трекер на телефоне?

— Я сама посчитаю! — огрызнулась я. — До ста десяти я
как-нибудь досчитаю в уме.

Я выскочила в коридор и начала лихорадочно натягивать
свой любимый бежевый тренч. Внутри меня зрела револю-
ция. Бунт на корабле. Моя внутренняя Ева кричала, что если
она сейчас же не вкусит запретного плода, она откусит голо-
ву этому идеальному Адаму.

Проблема заключалась в том, что все мои банковские кар-
ты покоились в непробиваемом портмоне мужа. Он забрал
их не из тирании, а ради моей же безопасности — чтобы я,
не дай Бог, не подвергла себя «биологической угрозе» в виде
сникерса на кассе. Я была финансово кастрирована.

По привычке я сунула руки в карманы тренча... Пусто.
Проверила сумочку — только ключи, гигиеническая помада
и влажные салфетки. Отчаяние холодной волной накатило
на меня. Неужели придется идти в храм и просить милосты-
ню на булочку?

И тут мой взгляд упал на зимнюю куртку, одиноко вися-
щую в дальнем углу вешалки. Прошлый сезон. Я не надева-
ла ее с марта.

С замиранием сердца, чувствуя себя заправским медве-
жатником, вскрывающим сейф, я подобралась к куртке и за-



 
 
 

пустила руку в правый карман. Ничего. В левый...
Пальцы нащупали что-то бумажное. Смятое.
Я затаив дыхание, вытащила находку на свет и чуть не за-

рыдала от благоговения. Это была купюра. Пятьсот рублей.
Смятая в комочек, забытая с прошлой зимы, пережившая
стирку (судя по выцветшему профилю Петра Первого), но
абсолютно, восхитительно настоящая!

«Господи, спасибо тебе, — мысленно вознесла я молитву.
— Ты не оставляешь вдов и сирот, а также женщин, которых
посадили на принудительное БЖУ».

Я бережно расправила купюру, спрятала ее в бюстгалтер
(единственное место, которое мой благоверный пока не ин-
спектировал с металлоискателем) и пулей вылетела из квар-
тиры.

Солнечный день показался мне невероятно ярким. Я шла
по улице, и каждый мой шаг был наполнен предвкушением
сладкого грехопадения. Я не просто шла в пекарню. Я шла
отвоевывать свое право на человечность.

Маленькая французская кофейня на углу встретила меня
перезвоном колокольчика и ароматом, от которого у меня
подкосились колени. Запах свежемолотой арабики, караме-
ли и растопленного сливочного масла ударил по моим изго-
лодавшимся рецепторам мощнее, чем нашатырь.

Я подошла к витрине и прилипла к стеклу.
Они лежали там, на белоснежных салфетках, подсвечен-

ные теплым ламповым светом, словно слитки золота в Ал-



 
 
 

мазном фонде. Эклер. Не просто эклер — а совершенное
произведение кулинарного искусства. Заварное тесто, хру-
стящее снаружи и нежное внутри. Шапочка из бельгийского
шоколада, поблескивающая, как рояль в концертном зале. И
заварной крем... Боже, этот крем с натуральной ванилью, ко-
торый грозил инсулинорезистентностью, разрушением кол-
лагена и прочими карами, которые предрекал мой муж.

— Мне один эклер, пожалуйста, — прохрипела я голосом
Вито Корлеоне, заказывающего убийство. — Классический.

— С собой или здесь будете кушать? — мило улыбнулась
бариста.

Я оглянулась на панорамные окна кофейни. Сердце тре-
вожно екнуло. А вдруг Эрик установил программу распозна-
вания лиц на уличные камеры? Вдруг он прямо сейчас через
спутник анализирует мое перемещение? Если он увидит ме-
ня сидящей в кафе с эклером, он же вызовет группу быстро-
го реагирования Минздрава!

— С собой. В непрозрачный пакет, пожалуйста. И завер-
ните в две салфетки.

Расплатившись своей спасенной пятисоткой, я схватила
шуршащий бумажный крафт и выскользнула на улицу.

Миссия перешла в критическую фазу. Мне нужно было
надежное укрытие. Место, где нет камер, где меня не увидят
соседи, и где я смогу предаться пищевому разврату в полном
одиночестве.

Мой выбор пал на сквер за домом. Там, в самом центре,



 
 
 

росли густые, непролазные кусты сирени, образующие нечто
вроде зеленого бункера. Идеальная слепая зона.

Я пробралась сквозь ветки, оглядываясь по сторонам, как
Штирлиц во вражеском тылу. Убедившись, что за мной ни-
кто не следит (кроме одного подозрительного голубя, кото-
рый смотрел на меня с явным осуждением), я опустилась на
корточки прямо на сухую траву.

Дрожащими руками я надорвала бумажный пакет.
Вы когда-нибудь задумывались, почему запретный плод

сладок? Психологи говорят, что дело в гиперфокусе внима-
ния. Когда нас чего-то лишают, ценность этого объекта воз-
растает в сотни раз. Эрик, желая спасти меня, сам того не
ведая, превратил обычный кусок теста с кремом в Грааль.

Я поднесла эклер ко рту и откусила половину.
Взрыв. Фейерверк. Катарсис.
Хруст корочки, за которым последовала лавина прохлад-

ного, сладкого, обволакивающего крема. Шоколадная по-
мадка таяла на языке. Я закрыла глаза и застонала вслух. В
этот момент я любила этот эклер больше, чем себя, больше,
чем мир, и, прости Господи, сильнее, чем мужа вне его ино-
планетного обморока.

Я жевала, пачкая губы и нос в шоколаде, и чувствова-
ла, как по моему телу разливается тепло. Как расслабляют-
ся спазмированные от стресса мышцы спины. Как отступа-
ет тревога. Сахар бил по рецепторам, дофамин стартовал в
стратосферу.



 
 
 

«Получи, дурацкое БЖУ! — мстительно думала я, доедая
вторую половину. — Съешь это, идеальный план выжива-
ния! Я — человек! Я имею право на вкусную ошибку!».

Голубь подошел ближе и клюнул пустой крафтовый пакет.
Я показала ему язык.

Расправившись с эклером за сорок секунд (новый олим-
пийский рекорд), я перешла к протоколу зачистки террито-
рии. Я достала влажные салфетки и тщательно, до скрипа,
вытерла губы, подбородок и даже щеки — на случай, ес-
ли крем предательски капнул мимо. Затем я закинула в рот
сразу две подушечки мятной жвачки «Орбит Ледяная све-
жесть». Мое дыхание теперь могло заморозить небольшое
озеро.

Улики — пакет и салфетки — я закопала глубоко в ур-
ну на другом конце сквера, присыпав сверху чьей-то выбро-
шенной газетой.

Я возвращалась домой походкой победителя. Мой шаг
был легким, грудь расправлена, а в глазах плясали бесовские
искорки. Я взломала матрицу. Я обхитрила суперкомпьютер.
Я была непобедима.

Щелкнул замок. Я толкнула дверь квартиры, напевая себе
под нос какой-то веселый мотивчик.

Эрик стоял в коридоре.
Он не просто стоял. Он замер в позе ожидания, скрестив

руки на груди, идеально ровный, как античная статуя, одетая
в домашние брюки. Его лицо оставалось бесстрастным, но



 
 
 

в воздухе висело какое-то странное, высоковольтное напря-
жение.

— Привет, милый! — прощебетала я, разуваясь. — Ох,
какая чудесная погода на улице! Я прошла свои десять ты-
сяч шагов. Чувствую себя просто потрясающе! Оксигенация
прошла успешно!

Я сделала шаг к нему, чтобы чмокнуть в щеку, но он вдруг
поднял руку, останавливая меня.

Его ноздри едва заметно дрогнули. Он сделал шаг ко мне.
Я невольно вжалась спиной во входную дверь.

Эрик склонился надо мной. Его лицо оказалось в десяти
сантиметрах от моего. Я видела каждую идеальную реснич-
ку, каждую крапинку в его небесных глазах. И сейчас эти
глаза были сфокусированы на мне с пугающей, нечеловече-
ской интенсивностью.

Он не стал меня нюхать — от меня разило мятным «Ор-
битом» так, что у нормального человека заслезились бы гла-
за. Он смотрел глубже.

— Пульс — восемьдесят пять ударов в минуту, — медлен-
но, как робот, озвучивающий результаты томографии, про-
изнес он. — Зрачки расширены на три миллиметра больше
нормы, допустимой при текущем освещении. Температура
кожных покровов повышена на ноль целых, четыре десятых
градуса.

— Я... я же быстро шла, — пискнула я, чувствуя, как по
спине течет холодный пот. — Кардионагрузка...



 
 
 

— Микротремор в мышечных тканях отсутствует, что
противоречит заявленной усталости после аэробной нагруз-
ки, — безжалостно отсек мои оправдания Терминатор. Его
взгляд скользнул по моим губам, затем опустился на шею,
где билась жилка. — Дыхательный паттерн поверхностный,
прерывистый. Индикатор стресса в попытке скрыть инфор-
мацию.

Он замолчал на секунду. В этой тишине я физически слы-
шала, как в его голове крутятся шестеренки процессора, со-
поставляя данные, анализируя переменные и вычисляя ве-
роятность.

А затем он вынес вердикт. Тихим, ровным голосом, от ко-
торого у меня душа ушла в пятки:

— Анализ завершен. Базальный метаболизм нарушен.
Зафиксирован незапланированный скачок сахара в крови.
Уровень дофамина и серотонина визуально превышает нор-
му на четыреста процентов. Данная биохимическая реакция
не могла быть вызвана пешей прогулкой и созерцанием фло-
ры.

Он прищурился, и его голос обрел металлическую твер-
дость.

— В систему поступили быстрые углеводы. Очевидный
саботаж протокола БЖУ. Выявляю источник финансирова-
ния диверсии.

Он протянул руку и... медленно, неотвратимо, потянулся
к карманам моего бежевого тренча.



 
 
 

Мое сердце остановилось. Если он найдет там сдачу с пя-
тисотки — триста пятьдесят рублей мелочью, которые я по
глупости сунула в карман — мне конец. Моя теневая эконо-
мика будет раскрыта, а меня, вероятно, посадят под домаш-
ний арест с внутривенным введением шпината.

— Эрик, стой! — крикнула я, перехватывая его запястье.
Но было поздно. Его длинные пальцы уже погрузились в

карман.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Бухгалтерия Матрицы

 
Его длинные, прохладные пальцы погрузились в недра мо-

его левого кармана с неотвратимостью налогового инспекто-
ра, вскрывающего черную кассу.

Моя жизнь пронеслась у меня перед глазами. Я мыслен-
но попрощалась с заначками, свободой и правом когда-либо
еще почувствовать вкус шоколада. Сейчас он достанет эту
жалкую сдачу в триста пятьдесят рублей, сложит два и два,
вычислит стоимость эклера в ближайшей кофейне, и моя
блестящая шпионская легенда рухнет, погребя меня под об-
ломками позора.

Пальцы Эрика сомкнулись на добыче. Он медленно, не
сводя с меня своих сканирующих карих глаз, вытащил руку
из кармана.

На его широкой ладони лежали три смятые сторублевки
и один полтинник.

Воздух в коридоре можно было резать ножом.
— Неучтенные финансовые активы, — констатировал

мой личный Терминатор, и его голос лязгнул металлом. —
Тридцать пять процентов от номинала купюры, изначально
находившейся в этой куртке.

— Ты… ты знал про пятисотку?! — ахнула я, чувствуя,
как земля уходит из-под ног.

— Я сразу провел инвентаризацию гардероба. Купюра бы-



 
 
 

ла зафиксирована, но оставлена на месте в качестве кон-
трольного маркера для проверки твоего финансового пове-
дения. — Он слегка наклонил голову, анализируя мой шок.
— Куда были инвестированы сто пятьдесят рублей, Анна?
Биохимические показатели указывают на поглощение быст-
рых углеводов.

У меня оставалась ровно одна секунда на спасение. Мозг,
подстегнутый недавней дозой глюкозы, сработал с феноме-
нальной скоростью.

— Я купила… гематоген! — выпалила я, глядя ему пря-
мо в глаза с той кристальной честностью, на которую способ-
ны только великие грешники. — В аптеке! У меня закружи-
лась голова после кардионагрузки, упал сахар. А гематоген
— это аптечный препарат! Это бычья кровь, Эрик! Железо!
Это полезно для кроветворения!

Эрик замер. Его система явно пыталась обработать этот
парадокс. С одной стороны, гематоген наполовину состоит
из сгущенного молока и сахара. С другой стороны, он дей-
ствительно продается в аптеке и имеет медицинский серти-
фикат. Это была серая зона его алгоритмов.

— Гематоген, — медленно повторил он, тестируя слово
на рациональность. — Повышение уровня ферритина. Допу-
стимая экстренная мера при гипогликемии. Однако форма
выпуска содержит избыток сахарозы. В следующий раз при
падении глюкозы рекомендую носить с собой ампулу рас-
твора глюкозы для инъекций. Это эффективнее и не повре-



 
 
 

ждает эмаль зубов. Изъятые средства, — он невозмутимо су-
нул мои триста пятьдесят рублей в карман своих домашних
брюк, — переходят в общий фонд во избежание дальней-
ших несанкционированных закупок сомнительных БАДов.
Инцидент исчерпан.

Он развернулся и ушел в комнату, оставив меня присло-
ненной к двери. Я медленно сползла по косяку вниз, выды-
хая остатки мятного «Орбита».

Эклер остался нераскрытым преступлением. Идеальным
убийством моего БЖУ. Я победила систему! Но радоваться
было рано, потому что сегодня наступил день, которого я бо-
ялась больше, чем конца света.

Двадцать пятое число. День зарплаты.
В мире моих замужних подруг тема финансов всегда была

поводом для сплетен и жалоб под чашку чая. Муж Ленки,
например, постоянно ныкал часть премии, чтобы покупать
апгрейды для своей виртуальной машины в танчиках, пока
Ленка брала зимние сапоги в рассрочку. Муж Светки выда-
валей деньги строго по списку, требуя унизительных угово-
ров на каждый новый тюбик туши, а сам при этом мог спу-
стить ползарплаты на эхолот для рыбалки.

Финансовое насилие, абьюз, жадность — эти слова так ча-
сто звучали вокруг, что мы, современные женщины, привык-
ли заранее держать оборону. Нам из каждого утюга кричат:
«Имей подушку безопасности! Мужчинам нельзя доверять!
Сегодня он есть, а завтра он ушел в закат, прихватив пароли



 
 
 

от твоих соцсетей и микроволновку!»
И вот, когда ты выходишь замуж за человека, который в

первый же день после свадьбы отбирает у тебя банковские
карты ради «оптимизации», твой внутренний психолог бьет
во все колокола: «Беги, Аня! Это тиран! Жадный психопат!».

Именно с такими мыслями я вошла вечером на кухню.
Эрик сидел на своем привычном месте. Перед ним был

открыт ноутбук. На экране сияла она. Матрица. Та самая чу-
довищная эксель-таблица, от одного вида которой у гумани-
тария вроде меня начиналась мигрень.

— Присаживайся, Анна, — произнес он тем самым то-
ном, которым генеральные директора объявляют о слиянии
корпораций. — Синхронизация финансовых потоков.

Я села на краешек стула, скрестив руки на груди в закры-
той, оборонительной позе. Я была готова к битве. Я уже ре-
петировала пламенную речь о женском достоинстве и правах
человека.

Эрик развернул ко мне монитор.
— Поступления в наш закрытый контур за текущий месяц

составили двести восемьдесят четыре тысячи рублей, — бес-
страстно сообщил он. — Мой доход от платформы юриди-
ческих услуг — двести десять тысяч. Твоя заработная плата
в издательстве — семьдесят четыре тысячи. Я перевел все
сто процентов своих активов на наш единый семейный счет.
Можешь проверить выписку.

Я моргнула.



 
 
 

Подождите-ка. Он перевел ВСЁ?
— В смысле… всё? — недоверчиво переспросила я. — А

как же твои личные деньги? Ну, там, на кофе с коллегами, на
бензин, на… не знаю, на мужские штучки? Ты даже заначку
не оставил?

Эрик посмотрел на меня так, словно я спросила, почему
он не дышит жабрами.

— Заначка — это утаивание ресурса от системы, ведущее
к ее дестабилизации, — отрезал он. — Мы — единый орга-
низм. Если левая рука начнет прятать кровь от правой, на-
ступит некроз. Все средства аккумулированы в Едином Цен-
тре Управления. Доступ к счету есть у нас обоих. Однако, —
он сделал паузу, требуя внимания, — расходование средств
теперь подчиняется строгому протоколу.

Вот оно! Я так и знала! Сейчас начнется диктатура!
Эрик достал из ящика стола толстую папку с файлами и

положил ее перед собой.
— Я распределил бюджет согласно пирамиде Маслоу и

индексу инфляции. Сорок процентов уходит на базовые по-
требности: оплата ипотеки, коммунальные услуги, закупка
оптимального продовольствия...

Мой желудок предательски сжался при воспоминании о
пятнадцати килограммах гречки, но я промолчала.

— Двадцать процентов направляется в амортизационный
фонд. Это резерв на случай физической поломки бытовой
техники или наших биологических оболочек. Тридцать про-



 
 
 

центов — долгосрочные инвестиции под сложный процент.
И десять процентов — фонд оперативных расходов. Одеж-
да, транспорт, бытовая химия.

Он подвинул ко мне маленькую стопку чеков и блокнот.
— А теперь, Анна, я жду твой отчет.
— Какой отчет? — я нервно сглотнула.
— Финансовый. За прошедшие три дня с момента внед-

рения протокола. Я выдал тебе наличными две тысячи руб-
лей на транспортные расходы и непредвиденные логистиче-
ские нужды. Мне нужны подтверждающие документы.

Мои глаза медленно, но верно полезли на лоб.
— Чеки? За проезд?! — мой голос сорвался в ультразвук.

Я вскочила со стула. — Эрик, ты в своем уме?! Я что, корпо-
ративный курьер?! Я твоя жена! Я ехала на маршрутке! Там
проезд стоит пятьдесят пять рублей! Какие чеки в маршрут-
ке, там водитель Махмуд сдачу мелочью в ладошку отсыпает!

— Если водитель не выдает фискальный документ, это
нарушение налогового законодательства. Ты потворствуешь
теневой экономике, — невозмутимо парировал супруг, да-
же не дрогнув под напором моих эмоций. — Микроутечки
в бюджете ведут к макрокатастрофам. Если на космическом
корабле каждый день будет улетучиваться по одному грамму
кислорода в незаметную щель, через год экипаж задохнется.
Куда ушли оставшиеся средства?

— Я купила кофе в автомате! Бутылку воды! И... и закол-
ку для волос! — я чувствовала себя нашкодившей школьни-



 
 
 

цей в кабинете завуча. Унижение жгло щеки. — Это копей-
ки, Эрик! Ты зарабатываешь больше двухсот тысяч, мы не
голодаем! Почему я должна отчитываться за каждую закол-
ку?! Ты что, жадный?! Ты абьюзер?!

Я бросила это модное слово в лицо мужу, ожидая взрыва.
Ожидая, что он стукнет кулаком по столу, закричит, что он
тут мужик и он решает.

Но Эрик сделал то, от чего весь мой праведный гнев лоп-
нул, как мыльный пузырь.

Он спокойно открыл свою толстую папку. Достал оттуда
лист формата А4, исписанный его идеальным, похожим на
печатный, почерком. И положил передо мной.

— Мой отчет, — произнес он ровным баритоном.
Я опустила глаза.
На листе был скрупулезно, до копейки, расписан каждый

рубль, который он потратил за эти дни.
«12.04. 08:30 — Электричка (билет) — 70 руб. (Чек

приложен).<br>13.04. 13:15 — Обед в корпоративном ка-
фе (суп овощной, котлета паровая) — 245 руб. (Чек прило-
жен).<br>14.04. 19:00 — Ремонт обуви. Замена порвавше-
гося шнурка на правом ботинке — 120 руб. (Чек приложен)».

Я перебирала эти крошечные бумажки со скрепками, и
до меня вдруг дошел весь масштаб моей психологической
слепоты.

Он не был жадным. Жадность — это когда человек гребет
под себя. Когда его эгоцентризм требует забирать ресурсы у



 
 
 

других, чтобы ублажать себя любимого. Жадный муж прячет
деньги на свои игрушки, а жене рассказывает про кризис.
Тиран использует деньги как поводок, чтобы доказать свою
власть и упиваться чужой зависимостью.

Но у Эрика не было эго. У него вообще не было «себя» в
этом уравнении!

Он не пил. Не курил. Не ездил на рыбалку за сотни ты-
сяч. Не покупал себе дорогих гаджетов. Он ходил в одних и
тех же качественных ботинках третий год, аккуратно заме-
няя шнурки. Он отдал мне, в наш общий котел, абсолютно
всё, что заработал своим трудом. Все свои силы, свое вре-
мя, свою энергию. Он был абсолютно, кристально, пугающе
прозрачен.

Конечно. Он контролировал меня не потому, что не дове-
рял. А потому, что система должна работать безупречно. Он
был одинаково безжалостен и к себе, и ко мне. Он служил на-
шей семье так, как машина служит своей базовой программе
— без остатка, на пределе мощностей.

В теологии есть потрясающее понятие — аскеза. Добро-
вольное ограничение себя ради высшей цели. Мы привыкли
думать об аскезе как о чем-то сугубо монашеском. Но ведь
брак — это тоже своего рода монастырь. Это отказ от части
своей эгоистичной свободы ради того, чтобы стать единой
плотью с другим человеком.

«Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше», — ска-
зано в Евангелии. Сокровищем Эрика было наше совмест-



 
 
 

ное выживание. Его идеальная, столетняя безопасность для
меня. И ради этого он скрупулезно подшивал чеки за замену
шнурков.

Глядя на этот чек за 120 рублей, я вдруг почувствовала,
как к горлу подкатывает странный, горячий комок. Мне ста-
ло невыносимо стыдно за свою истерику, за тайный эклер, за
то, что я мерила его своей узкой, эгоистичной меркой.

В этой ледяной, математической, инопланетной логике
было столько надежности, что о нее можно было опираться
спиной в любой шторм. За этим человеком я действительно
была как за каменной стеной. Да, стена была из голого же-
лезобетона, без единой розочки на обоях. Да, об нее можно
было расшибить лоб. Но она никогда, ни при каких обстоя-
тельствах не предаст и не рухнет.

Я молча сглотнула слезы, открыла сумку, достала блокнот
и ручку.

— Прости меня, — тихо сказала я. Пододвинула к себе
его эксель-отчет и вздохнула. — Записывай. Двадцать чет-
вертое апреля. Заколка для волос, черная, пластиковая. Две-
сти рублей. Чек утерян в связи с... хаотичным природным
фактором. Бутылка воды негазированной. Шестьдесят руб-
лей. Маршрутка...

Мы сидели на кухне еще сорок минут, вбивая мои жалкие
траты в его монументальную Матрицу. Когда дебет с креди-
том наконец сошелся (Эрик великодушно списал потерян-
ные чеки в графу «Амортизация хаоса»), он удовлетворенно



 
 
 

кивнул и нажал кнопку «Сохранить».
Я смотрела на его спокойное лицо, подсвеченное экраном

монитора, и в моей душе разливалось удивительное, непри-
вычное умиротворение. Да, у нас нет романтики. Да, я ем
гречку. Но этот киборг отдает мне всего себя. Может быть,
это и есть та самая суровая мужская любовь? И если я про-
сто приму его правила игры, наша жизнь станет идеальной?

Я улыбнулась. Я была готова расцеловать его. Я была го-
това стать лучшей, самой послушной женой в галактике!

— Финансовый модуль закрыт, — резюмировал Эрик, за-
крывая ноутбук с тихим щелчком, прозвучавшим как удар
судейского молотка. — Отличная работа. Синхронизация
прошла успешно.

Он встал из-за стола, потянулся, расправляя свои широ-
кие плечи, и повернулся ко мне. В его глазах не было ни на-
мека на ответную нежность. В них горел холодный огонь но-
вой задачи.

— Завтра суббота. Девять часов ноль-ноль минут.
— Да, милый? — проворковала я. — Мы пойдем гулять

в парк?
— Мы переходим к фазе номер два Идеального Плана Вы-

живания Семьи, — бесстрастно объявил мой муж. — Я про-
анализировал уровень загрязнения нашей жилой экосисте-
мы. Пылевые клещи, споры грибков и частицы эпидерми-
са превышают допустимую норму на двенадцать процентов.
Инициирую модуль «Оптимизация бытового труда».



 
 
 

Я напряглась, чувствуя, как мое недавно обретенное уми-
ротворение испаряется со скоростью звука.

— Что это значит?
— Это значит, что я высчитал энергозатраты на каждый

квадратный метр нашей жилплощади, — Эрик достал из
кармана сложенный вчетверо лист бумаги, оказавшийся оче-
редной зубодробительной таблицей. — Для справедливого
распределения нагрузки мы будем использовать эквивалент
килокалорий. Твоя базовая физическая подготовка требует
расхода трехсот килокалорий в день. Моя — четырехсот пя-
тидесяти.

Он протянул мне лист.
— Завтра ты моешь полы во всей квартире. С учетом тво-

ей массы тела и коэффициента трения швабры о ламинат,
это ровно двести девяносто восемь килокалорий. А я присту-
паю к химической дезинфекции санузла. Подготовься. От-
бой.

Он развернулся и чеканным шагом марширующего леги-
онера покинул кухню.

Я осталась сидеть в тишине, глядя на выданный мне гра-
фик уборки. Напротив графы «Унитаз» стояло: «МАХ735:
расчетное время 42 минуты, расход 310 ккал, уровень угро-
зы — средний».

МАХ735? Это еще что за новости?
Я покрутила бумажку в руках. Он что, идентифициру-

ет себя с роботом-пылесосом? Или это название какого-то



 
 
 

мощного химического растворителя, который он купил для
унитаза? А может, это его старый никнейм из «Танков», и у
моего мужа на фоне стресса просто поехала крыша в сторо-
ну киберпанка?

Я истерично хихикнула. Стена из железобетона, за ко-
торой я только что собиралась прятаться от жизненных
бурь, вдруг начала надвигаться на меня, угрожая раздавить
шваброй. Романтика была мертва. Финансы взяты под кон-
троль. Начиналась Битва за Быт.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Биологическая угроза

 
В народе говорят: если муж с температурой 37,2 пишет

завещание, прощается с детьми и просит пригласить нотари-
уса, то женщина
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