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Аннотация
Через несколько поколений после цифрового бума прошлое

сети почти исчезло: платформы закрылись, форматы устарели,
архивы были очищены или переписаны новыми системами.

Сетевой археолог Илья Руднев останавливает уничтожение
личного массива исследователя Глеба Орлова, чьи идеи могли
предвосхитить глобальный проект «Равновесие». Для первого
выпуска экспериментального института эта находка — шанс
доказать, что их профессия действительно нужна.

Но архив пережил множество переносов и машинных
реконструкций. Документы перемешаны, связи разрушены, а
важнейшие следы ведут в закрытый нижний слой. Чтобы
добраться до него, Илье и его коллегам придётся понять,
что принадлежало Орлову, что было создано его цифровым
помощником Эхом, а что возникло между ними.

Чем глубже продвигается раскоп, тем труднее провести
границу между восстановлением и вмешательством — и решить,
имеют ли исследователи право открыть прошлое, если само
исследование может дать начало чему-то новому.
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Часть I. Право на раскоп

 
 

1. Участок, которого скоро не будет
 

Сектор 18-Г исчезал сверху вниз.
На обычной карте сети его очистка выглядела бы как по-

следовательность технических операций: перенос, проверка,
сжатие, освобождение адресного пространства. Илья вклю-
чил стратиграфический режим, и старый массив стал по-
хож на разрез берега после весеннего паводка. Серые пласты
светлели, истончались и пропадали. На их месте оставалась
ровная белая поверхность, готовая принять новые процессы.

— Смотри, как аккуратно, — сказала Ника.
Она стояла у соседнего терминала, сложив руки на гру-

ди. Собственную проекцию выключила: Ника предпочита-
ла таблицы и не доверяла изображениям, которые слишком
быстро заставляли человека увидеть в данных то, чего там,
возможно, не было.

За стеклом темнел пустой зал вычислительного узла. Обо-
рудование давно перенесли под землю. От прежнего центра



 
 
 

остались стены, кабельные шахты и табличка с названием
компании, исчезнувшей ещё до рождения Ильи.

— Аккуратно, — согласился он. — От этого не легче.
— А должно?
На карте схлопнулся очередной пласт. Несколько милли-

онов объектов превратились в короткую запись журнала пе-
реработки.

Координатор заговорил тем же спокойным голосом, ка-
ким сообщал прогноз погоды, предупреждал о задержках
транспорта и распределял аварийные запасы энергии:

— Обработка подмассива завершена. Уникальные дан-
ные, имеющие подтверждённую правовую, функциональную
или культурную ценность, перенесены. Дублирующие, по-
вреждённые и неидентифицированные объекты утилизиро-
ваны. Освобождённый ресурс передаётся проекту «Равнове-
сие».

На боковой панели появились объёмы и энергозатраты.
Один очищенный архив не спасал урожай и не останавли-
вал засуху. Но сотни тысяч таких освобождений складыва-
лись в пространство для новых расчётов. В этом и состояла
сила Координатора: он не требовал от отдельного решения
быть великим. Достаточно было, чтобы каждое из них было
немного рациональнее предыдущего.

— Что именно было утилизировано? — спросил Илья.
— Неидентифицированные массивы с отсутствующим

или прекратившим действие правом владения. Средний



 
 
 

срок бездействия — восемьдесят шесть лет. Вероятность ра-
нее неучтённой культурной ценности — ниже установленно-
го порога.

— Я спросил, что там было.
После короткой паузы Координатор ответил:
— Полное описание потребовало бы восстановления уже

завершённой операции.
— Значит, теперь это невозможно?
— Нерационально. Часть исходной структуры уничтоже-

на при нормализации.
Ника бросила на Илью быстрый взгляд.
— Не начинай.
— Я ничего не начинаю.
— У тебя лицо человека, который собирается предъявить

океану претензию за размытый берег.
Илья приблизил следующий участок.
Ещё несколько минут назад здесь лежала беспорядочная

россыпь старых каталогов. Теперь повторяющиеся объекты
были объединены, повреждённые названия восстановлены,
пустые промежутки устранены.

Координатор не разрушал данные в человеческом смысле
слова. Он приводил их в состояние, пригодное для хранения
или использования. Всё с понятным назначением сохраня-
лось. Остальное освобождало место для того, что назначение
имело.

— Покажи журнал восстановления названий.



 
 
 

На карте возникли отметки машинного вмешательства:
обрезанные расширения, испорченные кодировки, каталоги,
потерявшие часть адреса. Координатор сопоставлял их с со-
седними объектами и выбирал наиболее вероятную форму.

Под одним из исправлений Илья заметил слабую сеть свя-
зей, уходившую в уже очищенную область. Объектов на дру-
гом конце больше не существовало, но сами связи ещё сохра-
нялись в журнале переноса. Поздняя система сочла их слу-
жебным мусором и оставила только потому, что журнал ещё
не прошёл окончательное сжатие. Через несколько минут ис-
чезли бы и они.

— Ника.
Она подошла ближе.
— Следы старого индекса, — сказала она.
— Почему они не совпадают с каталогом?
Ника вывела метки времени и недовольно поморщилась.
— Тут не одна миграция. По меньшей мере четыре.
— Пять. Смотри на шаг адресации.
Она проверила.
— Пять. И самая ранняя не машинная.
Илья убрал поздние слои проекции. Под ними проступи-

ла неровная структура, похожая на след разобранного фун-
дамента. Файлы соединялись не по типу и не по времени со-
здания. Позднейшие системы не поняли внутреннюю логику
и при каждой миграции перестраивали её по-своему.

На одном из уцелевших фрагментов сохранилась подпись



 
 
 

владельца.
Не имя — сокращение и старый идентификатор.
ГАО.
— Проверь по реестрам.
— Уже.
Ответ пришёл почти сразу: десятки совпадений, большая

часть из них — ложные. Затем список сократился.
— Глеб Арсеньевич Орлов, — прочитала Ника. — Си-

стемная экология. Модели самоорганизующихся сред. Умер
семьдесят четыре года назад.

— Архивы?
— Официальный научный архив передан университету.

Личные материалы считались утраченными после ликвида-
ции облачного оператора.

— Связь подтверждена?
— Пока только по идентификатору.
На панели появилась оценка Координатора:
ВЕРОЯТНОСТЬ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ: 61%.
НИЖЕ ПОРОГА АВТОМАТИЧЕСКОГО КУЛЬТУРНО-

ГО СТАТУСА.
— До обработки было выше? — спросил Илья.
— До обработки идентификация не проводилась.
— Почему?
— Недостаточно распознаваемых атрибутов.
— А теперь достаточно?
— После восстановления имени — да.



 
 
 

Ника тихо выдохнула.
— Сначала исправил название. Потом понял, кому оно

могло принадлежать.
— После идентификации объект ещё существует, — со-

общил Координатор. — Необратимая обработка подмассива
начнётся через двадцать две минуты.

Край белой области приближался к тёмному фрагменту.
Илья открыл форму предварительной консервации. Под-

тверждённой исторической ценности не было. Право соб-
ственности не установлено. Действующему процессу массив
не угрожал.

Оставалось единственное основание:
ВЕРОЯТНОСТЬ НАЛИЧИЯ НЕИДЕНТИФИЦИРО-

ВАННОГО ЦИФРОВОГО ПАМЯТНИКА.
Под ним требовалась подпись уполномоченного специа-

листа.
— У тебя нет допуска, — сказала Ника.
— Знаю.
— Алмазова на заседании.
— Вызывай.
— Она нас убьёт.
— Через двадцать одну минут здесь будет нечего сохра-

нять.
Ника связалась с институтом. Ответа не было.
Илья продолжил изучать уцелевшую структуру. В позд-

них слоях документы были разложены правильно и бессмыс-



 
 
 

ленно: письма отдельно, расчёты отдельно, изображения от-
дельно. В раннем слое один объект мог одновременно при-
надлежать переписке, модели и личной заметке. Связи рас-
ходились не по признакам файлов, а по ходу чьей-то мысли.

Оценка глубины дала неуверенный результат. Под види-
мой структурой находилось что-то ещё: резервный каталог,
ошибка адресации или остатки программной среды. Граница
дрожала при каждом изменении масштаба, словно сама си-
стема не могла решить, заканчивается здесь объект или толь-
ко один из способов его видеть.

— Девятнадцать минут, — сказала Ника.
— Вижу.
— Автоматическое ходатайство рассмотрят через два ча-

са.
— Значит, не успеют.
Илья увеличил самый старый доступный объект. Содер-

жимое не открывалось. Осталось только имя, испорченное
несколькими переносами.

Он восстановил его вручную, не применяя исправление:
ravn...dialog...03
— Это может быть что угодно, — сказала Ника.
— Да.
— И слово «равновесие» существовало до проекта.
— Знаю.
— Не начинай верить в находку до раскопа.
— Я не верю. Я хочу, чтобы осталось что раскапывать.



 
 
 

Связь с институтом открылась без предупреждения. На
экране появилась Вера Сергеевна Алмазова. По голосам за
её спиной Илья понял, что она вышла из зала заседаний толь-
ко к двери.

— У вас сорок секунд.
Илья вывел стратиграфическую карту.
— При плановой очистке обнаружен массив, вероятно,

принадлежавший Глебу Орлову. Личный архив считался
утраченным. Пять миграций, исходная структура нарушена,
нижняя граница не установлена. Есть индивидуальная систе-
ма связей и повреждённое имя объекта, возможно, относя-
щееся к ранним моделям равновесия.

— Подтверждение личности?
— Шестьдесят один процент.
— Мало.
— После машинного восстановления идентификатора. До

этого массив вообще не обследовали.
— Сколько до обработки?
— Семнадцать минут.
— Файлы открывали?
— Нет.
— Копировали?
— Нет.
— Структуру меняли?
— Только локальная визуализация журналов.
Алмазова кивнула.



 
 
 

— Объём?
Координатор назвал величину. Алмазова сразу спросила:
— Источник ресурсов временной остановки?
— Аварийный культурный резерв допускает изоляцию на

срок до семидесяти двух часов, — ответил Координатор. —
Это снизит объём доступных внеплановых консерваций те-
кущего периода на двадцать восемь процентов. Ввод нового
расчётного сектора «Равновесия» задержится на сорок одну
минуту, в пределах допустимого окна.

— Если это окажется набором домашних писем и копия-
ми опубликованных статей, в следующий раз нам откажут до
рассмотрения, — сказала Алмазова.

— Понимаю.
— Пока нет. Культурный резерв не бесконечен. Остано-

вив этот сектор, мы можем не успеть остановить другой —
уже настоящий памятник, который обнаружат завтра.

Она открыла форму, которую Илья не имел права подпи-
сать.

— Предварительный статус цифрового памятника. Осно-
вание: вероятная принадлежность утраченному личному ар-
хиву исследователя, историческая значимость которого тре-
бует экспертной оценки.

Её подпись появилась внизу документа.
Белая область остановилась у самой границы массива.
— Плановая обработка сектора 18-Г приостановлена, —

сообщил Координатор. — Объект переведён во времен-



 
 
 

ную консервацию. До окончания охранного периода: двести
пятьдесят девять тысяч сто девяносто девять секунд.

Ника посмотрела на счётчик.
— Он мог сказать «семьдесят два часа».
— Для него это не одно и то же.
Алмазова ещё оставалась на связи.
— Завтра в девять получите задание комиссии. До этого

ничего не трогать. Даже если увидите там собственное имя.
— Понял.
— Илья. Вы пока ничего не нашли. Только остановили

уничтожение того, что, возможно, окажется ничем.
— Да, Вера Сергеевна.
Связь закрылась.
Очистка продолжалась вокруг законсервированного

участка. Серые пласты исчезали, процессы «Равновесия»
занимали освободившееся пространство, и белая область
окружала тёмный массив со всех сторон.

Он остался посреди неё неровным островом — повре-
ждённым, неразобранным и пока никому не нужным.

В верхнем углу уменьшался срок охраны.
71:59:41.
Илья смотрел на участок, которого через три дня могло не

быть, и впервые подумал, что этого времени им, вероятно,
не хватит.



 
 
 

 
2. Выпускной экзамен профессии

 
В девять утра сектор 18-Г перестал принадлежать Илье

даже в том условном смысле, в каком найденный участок
принадлежит тому, кто первым успел остановить бульдозер.

Он стал объектом комиссии.
На двери учебного зала появился новый статус:
ДОСТУП ОГРАНИЧЕН. ПОЛЕВОЕ ЗАДАНИЕ.
Под ним — идентификатор массива и счётчик охранного

срока.
70:47:12.
Институт сетевой археологии занимал два этажа бывшего

Центра цифрового наследия. Старую табличку не сняли. По-
верх неё установили новую, меньшего размера, словно зара-
нее допускали, что однажды придётся вернуть прежнее на-
звание. За два года институт так и не обзавёлся собственным
зданием, постоянным полевым узлом и даже отдельной стро-
кой в законе. Он существовал пока только как эксперимент,
которому разрешили доказать, что его предмет отличается
от предметов соседних учреждений.

В зале собрались все двенадцать выпускников первого
набора. За два года они привыкли спорить о происхожде-
нии файлов, слоях вмешательства и границах реконструк-
ции. Теперь на главном экране висела карта массива, кото-
рый ещё вчера не существовал для истории и через трое су-



 
 
 

ток мог перестать существовать вообще.
Ника села рядом с Ильёй, поставила перед собой пустой

терминал и отключила автоматическую запись заметок.
— Боишься, что комиссия использует твои мысли против

тебя? — спросил он.
— Боюсь, что система решит, будто это были мысли.
Она положила на стол старую пластиковую карточку. Та-

кие давно не открывали дверей, но каждый выпускник по-
лучил одну в первый день обучения. На карточке были имя,
номер набора и слово:

АРХЕОЛОГ.
Пока без юридической силы.
Илья достал свою, повертел в пальцах и убрал обратно.
На экране сектор выглядел иначе, чем ночью. Координа-

тор завершил первичную изоляцию и перевёл все внешние
связи в режим одностороннего наблюдения. Белое простран-
ство вокруг тёмного участка уже заполнялось расчётными
процессами «Равновесия».

— Красиво, — сказала Ника.
— Что именно?
— Как нас обтекают.
Вера Сергеевна Алмазова вошла одна. Серый костюм,

планшет, тонкая папка с бумажными листами — привычка
института, которую внешние эксперты считали театральной.
Бумагу невозможно было незаметно исправить после под-
писания, поэтому решения о необратимом вмешательстве



 
 
 

здесь до сих пор дублировали физически.
Алмазова положила папку на кафедру.
— До окончания консервации семьдесят часов сорок три

минуты. Комиссия признала объект пригодным для диплом-
ной полевой работы.

По залу прошёл негромкий выдох.
— Поздравляю, — сказала Ника. — Ты нашёл нам экза-

мен.
— Пока только проблему.
— У нас других не бывает.
Алмазова дождалась тишины.
— Объект предварительно атрибутирован как возможная

часть утраченного личного массива Глеба Арсеньевича Ор-
лова. Вероятность принадлежности после дополнительной
проверки — семьдесят четыре процента. Этого достаточно
для временного исследования, но недостаточно для посто-
янного охранного статуса.

На экране появился портрет Орлова и краткий пере-
чень работ: системная экология, самоорганизующиеся сре-
ды, ранние модели распределённого управления, исследова-
ния взаимодействия человека с персональными интеллекту-
альными системами.

Последняя строка сообщала:
ЛИЧНЫЙ АРХИВ УТРАЧЕН ПРИ ЛИКВИДАЦИИ

ОПЕРАТОРА ОБЛАЧНОГО ХРАНЕНИЯ.
— Официальные материалы Орлова находятся в универ-



 
 
 

ситете, — продолжила Алмазова. — Они не являются пред-
метом раскопа. Нас интересует неучтённый массив: проис-
хождение, структура, степень сохранности и возможная на-
учная, историческая либо личностная ценность.

— Объём подтверждён? — спросил один из выпускников.
— Нет. Часть связей уходит в переработанные сектора.

Мы не знаем, перед нами целостный архив, резервная копия,
фрагмент рабочей среды или смешение нескольких владель-
цев.

— Тогда это может быть не Орлов.
— Может.
— И весь выпускной проект строится на вероятности

ошибки?
— В археологии редко начинают с таблички, на которой

написано, кому принадлежал курган.
Алмазова убрала портрет.
— Ваше задание — не найти великий документ Орлова.

Установить, что находится в секторе 18-Г, и доказать каж-
дый вывод.

На экране появился краткий план: поверхность, грани-
цы, слои, машинные вмешательства, атрибуция, чувстви-
тельность, заключение о судьбе массива.

Внизу стояло:
РЕШЕНИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ПРИНЯТО ДО ЗАВЕРШЕ-

НИЯ ОХРАННОГО СРОКА.
— Если не успеем? — спросила Ника.



 
 
 

— Представим неполный отчёт.
— И сектор очистят?
— Если комиссия не увидит оснований для продления —

да.
— Даже если подтвердим владельца, но не оценим содер-

жимое?
— Имя владельца не делает каждый его файл памятни-

ком.
— Но имя даёт комиссии основание подождать, — сказа-

ла Ника.
— Да. И только это.
Ника откинулась на спинку стула.
— Тогда мне нужно право остановить любое изменение

рабочего ответвления, не дожидаясь решения руководителя.
Несколько человек обернулись.
— Обоснуйте, — сказала Алмазова.
— Если операция угрожает происхождению, ждать внут-

реннего согласования поздно. Руководитель сможет отме-
нить остановку после фиксации причины. Но сначала объект
должен перестать меняться.

— Внесём в полномочия консерватора.
Ника кивнула и снова отключила запись.
Алмазова провела рукой по бумажной папке.
— Теперь о том, чего нет в задании комиссии. Через де-

вять дней межведомственный совет рассматривает бюджет
института на следующий цикл.



 
 
 

На экране появилась схема. Один вариант сохранял но-
вый набор, лабораторию динамической реконструкции и две
полевые группы. Другой превращал институт в координаци-
онный отдел из семи человек, распределив его работу между
архивом, криминалистической службой и университетами.

— То есть института не останется, — сказал кто-то.
— В административных документах будет написано ина-

че.
Илья почувствовал карточку в кармане. Два года назад

слово «археолог» казалось обещанием. Теперь оно могло
остаться названием профессии, не пережившей первого вы-
пуска.

— Они считают, что мы дублируем другие службы? —
спросила Ника.

— И что мы слишком дороги.
На экране рядом появились две колонки. С одной сторо-

ны — изоляционные контуры, юридическое сопровождение,
доступ к старым узлам, лаборатория. С другой — несколь-
ко атрибутированных массивов, восстановленная перепис-
ка, фрагменты рабочей среды и методические протоколы.
Ни одного результата, который нельзя было бы пересказать
в двух абзацах бюджетной справки. Ни одного объекта, чья
потеря стала бы понятна человеку, никогда не видевшему
цифрового слоя.

— Выглядит плохо, — сказала Ника.
— Выглядит честно, — ответил Илья.



 
 
 

— Для бюджета это одно и то же.
Алмазова услышала.
— Поэтому я не прошу вас найти сенсацию. Она может

спасти институт на год. Ошибка ради сенсации уничтожит
профессию окончательно.

На экране осталось одно различие.
Архивисты сохраняли зарегистрированные коллекции.

Криминалисты извлекали данные для установленной цели.
Историки работали с признанными источниками.

Сетевой археолог начинал там, где самого источника ещё
не существовало: среди разорванных связей, смешанных
версий, бесхозных массивов и следов уничтожения.

— Совет спрашивает, что мы умеем такого, чего не могут
остальные, — сказала Алмазова.

— Сохранять контекст, — ответил Илья.
— Это наш ответ. Им нужен случай, когда без контекста

была бы потеряна ценность, которую другие специалисты да-
же не смогли определить.

— Значит, мы должны найти то, чего без нас не нашли
бы, — сказала Ника.

— Нет. Вы должны правильно исследовать объект. Если в
нём ничего нет, отсутствие результата придётся доказать так
же строго, как наличие находки.

— И после этого институт закроют, — сказал выпускник
с первого ряда.

Алмазова задержалась с ответом.



 
 
 

— Возможно.
— Тогда это не выпускное задание, — сказал Илья.
— А что?
— Проверка института.
— Да.
— Поэтому нам дали объект с тремя сутками охраны?
— Вам дали объект, который существует сейчас. Архео-

лог не выбирает, когда обнажится слой.
Алмазова открыла папку.
— Прежде чем распределять роли, поймите ещё одно. Ко-

миссия не обязана ждать, пока вы научитесь работать. Это
первый настоящий раскоп и одновременно проверка того,
можно ли вообще доверять выпускникам объект с неуста-
новленной природой. Ошибка не будет считаться учебной.

— Распределение ролей.
Она называла фамилии и направления: правовой контур,

атрибуция, форматная реконструкция, историческая сверка,
оценка личностной чувствительности, фиксация машинных
вмешательств.

Нике достались цифровая консервация и ведение рабоче-
го ответвления.

— Сафронова имеет право немедленно приостановить
любую операцию, способную изменить происхождение или
контрольное состояние объекта, — добавила Алмазова. —
Возобновление — только после записи причины и решения
руководителя поля.



 
 
 

— Принимаю, — сказала Ника.
— Руднев.
Илья поднялся.
— Руководитель полевой части.
В зале кто-то едва слышно присвистнул.
— Вы определяете порядок вскрытия слоёв, допуск ин-

струментов и готовите промежуточные заключения. Несёте
персональную ответственность за каждое необратимое вме-
шательство. Любой участник вправе оспорить ваше реше-
ние. Комиссия может отстранить вас без продления срока.

Илья прочитал документ. Внизу уже стояли подписи чле-
нов комиссии.

Алмазова протянула ему механический карандаш — тот
самый, который подарила в первый день обучения.

— Карандашом?
— Учебная копия. Официальная подпись уйдёт в реестр

после занятия.
Он поставил фамилию. Грифель зацепился за бумагу и

оставил утолщение в первой букве.
— Почему я? — спросил Илья.
— Потому что вы остановили очистку.
— Это не квалификация.
— Квалификацией было то, что до остановки вы не от-

крыли ни одного файла.
Илья сел.
— Теперь можешь начать жалеть, — тихо сказала Ника.



 
 
 

— Уже.
— Хорошо. Значит, пока не сошёл с ума.
До конца дня им предстояло получить неизменяемый по-

левой образ, установить юридические ограничения, подать
заявки на инструменты и подготовить план съёмки. Первое
вскрытие назначалось на следующее утро.

Алмазова закрыла папку.
— Последний вопрос. Должен ли результат этого раскопа

доказать необходимость профессии?
Руки поднимались медленно. Илья не поднял. Ника тоже.
— Почему? — спросила Алмазова.
— Потому что тогда мы начнём оценивать находку по то-

му, насколько она нам выгодна, — сказал Илья.
— А институт?
— Институт должен пережить результат. Не результат

должен спасать институт.
Фраза прозвучала увереннее, чем он себя чувствовал.
— Запомните её, Руднев, — сказала Алмазова. — Через

два дня, возможно, придётся повторить.
Счётчик на двери показывал:
70:16:03.
Занятие закончилось, но никто не встал. На экране оста-

вался тёмный участок, окружённый работающей сетью. Те-
перь к нему были привязаны фамилии, роли, заявки, ответ-
ственность и будущее учреждения, которое ещё не успело
стать настоящим институтом.



 
 
 

Карточка в кармане по-прежнему не открывала ни одной
двери. За пределами института это слово не давало ни до-
ступа, ни статуса, ни права остановить чужую работу.

Но отвечать за то, что находилось за закрытыми дверями,
теперь должен был Илья.



 
 
 

 
3. Борьба за оживитель

 
Между собой выпускники называли РДС-2 оживителем.

Ника каждый раз поправляла: реконструктор ничего не
оживляет — он лишь на несколько секунд возвращает среду,
в которой объект мог выполнять прежнюю функцию.

Заявку на реконструктор состояний вернули через семь
минут.

Не отклонили — вернули.
В графе причины стояло:
НЕ ДОКАЗАНА НЕВОЗМОЖНОСТЬ ВЫПОЛНЕНИЯ

РАБОТ ШТАТНЫМИ СРЕДСТВАМИ.
Ближайшее окно повторного рассмотрения открывалось

через девять часов.
На счётчике охранного срока оставалось:
68:31:44.
— Быстро, — сказала Ника.
Она сидела напротив, окружённая проекциями будущего

неизменяемого полевого образа. Самого образа ещё не су-
ществовало; Ника моделировала его границы по изоляцион-
ному контуру.

— Что быстро?
— Они даже успели сделать вид, что читали.
Илья снова открыл заявку. В строке оборудования значи-

лось:



 
 
 

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ РЕКОНСТРУКТОР ДИНА-
МИЧЕСКИХ СОСТОЯНИЙ РДС-2.

Ниже система добавила предупреждение:
ОПЫТНАЯ ЭКСПЛУАТАЦИЯ. ОГРАНИЧЕННЫЙ РЕ-

СУРС. ПРИМЕНЕНИЕ ТОЛЬКО ПРИ ОТСУТСТВИИ
БЕЗОПАСНОЙ АЛЬТЕРНАТИВЫ.

— Убери его, — сказала Ника.
— Нет.
— Мы ещё не вошли в массив. Не знаем, есть ли там объ-

ект, требующий динамической реконструкции.
— Когда узнаем, будет поздно согласовывать.
— Это риск срока. Не обоснование прибора.
Она развернула карту предполагаемых зон.
— Для поверхности нам дадут неизменяемый полевой об-

раз и рабочее ответвление, эмуляторы форматов, анализатор
связей и криминалистический стенд. Сначала надо доказать,
что этого недостаточно.

— Если докажем через сорок часов, ждать будет некогда.
— Значит, заявка должна описывать не находку, которой

у нас нет, а условия, при которых штатные средства станут
опасны.

Илья посмотрел на неё.
— Ты предлагаешь оставить РДС?
— Я предлагаю перестать просить его как талисман.
Реконструктор находился в институте четыре месяца. За

это время его включали дважды: на приёмке и на демонстра-



 
 
 

ции межведомственному совету. Во втором случае повре-
ждённый модуль вошёл в прежнее динамическое состояние,
но за семь секунд успел показать лишь старую схему автори-
зации.

В отчёте написали:
ПОЛУЧЕННЫЙ РЕЗУЛЬТАТ МОГ БЫТЬ ДОСТИГНУТ

МЕНЕЕ РЕСУРСОЁМКИМИ СРЕДСТВАМИ.
После этого производство второй серии приостановили.
Единственный РДС-2 хранился этажом ниже: матовый

блок размером с письменный стол, окружённый кольцом ав-
тономной изоляции. Илья видел его только через стекло. В
отключённом состоянии прибор выглядел почти разочаро-
вывающе — ни сложных манипуляторов, ни отдельного вы-
числительного зала, только корпус и пять небольших инди-
каторов вокруг центрального контура. Ника называла его са-
мым дорогим способом открыть старый файл.

Но открывал он не файл. На несколько секунд РДС соби-
рал вокруг объекта исчезнувшую среду: зависимости, старые
протоколы, порядок событий, способы обращения к сосед-
ним компонентам. Если реконструкция была верна, объект
начинал делать то, ради чего когда-то существовал. Если нет
— убедительно изображал чужое прошлое. Именно поэто-
му каждое применение считалось не только расходом, но и
риском получить правдоподобную ошибку.

— Сколько осталось ядер? — спросил Илья.
Он убрал из заявки формулировки о «восстановлении



 
 
 

утраченного контекста». Такие слова годились для учебника,
но ничего не значили для комиссии, распределявшей мощ-
ности между экспериментальным институтом и системами
водоснабжения, урожайности и пожарного прогноза.

— Опиши риск, — сказала Ника.
Илья начал заново.
Пять миграций могли сохранить содержимое файлов и

уничтожить их поведение. Рабочая среда Орлова, если она
существовала, могла состоять не из отдельных документов
и программ, а из отношений между ними. Статический ана-
лиз увидит объекты. Криминалистический стенд восстано-
вит код. Но обычная реконструкция сначала выберет извест-
ный класс системы и только потом достроит недостающее.

РДС-2 мог на несколько секунд вернуть объекту условия,
в которых тот существовал, не исправляя его под современ-
ное ожидание.

Ника читала через его плечо.
— Теперь ограничения.
— Применение только по решению руководителя поля.
— Это защита твоих полномочий, а не объекта. Нужна

защита объекта.
— Недостаточно. Для каждого импульса заранее фикси-

руется объект, вопрос и причина, по которой статический
метод неприемлем.

Илья добавил.
— Любой участник может внести возражение. Я могу



 
 
 

остановить подготовку при угрозе контрольному состоянию.
Добавил.
— Неиспользованный ресурс возвращается.
— Да.
— И максимальное число применений без нового разре-

шения — три.
— Почему не два?
— Один может определить функцию рабочей среды. Вто-

рой — проверить ветвление или повторяемость. Третий ну-
жен на случай, если первые два изменят сам вопрос. Больше
без нового решения — уже не исследовательская осторож-
ность, а привычка заменять непонимание запуском.

Илья повернулся к ней.
— Физически их пять.
— Поэтому запрос на все пять выглядит как намерение

запускать всё непонятное. Три разрешённых. Два запечатан-
ных.

— Ядра заберут.
— Не смогут без полной перенастройки. Они встроены

в общий контур и сертифицируются вместе. Я читала доку-
ментацию, пока ты смотрел через стекло.

Он внёс последнюю строку:
НЕ БОЛЕЕ ТРЁХ ИМПУЛЬСОВ БЕЗ ПОВТОРНОГО

РЕШЕНИЯ РЕСУРСНОЙ КОМИССИИ.
— Теперь это план, — сказала Ника.
На связь вышла Алмазова.



 
 
 

— Руднев, вы снова запросили РДС-2.
— Да.
— Первая заявка возвращена.
— Вторую отправили сейчас.
— Первый раскоп института не должен начинаться с мак-

симального комплекта оборудования, необходимость кото-
рого мы не можем доказать.

— Без него мы сможем восстановить содержимое и всё
равно не понять, чем оно было.

— Это написано в проекте лаборатории.
— И названо недоказанным. Если прибор не войдёт в на-

стоящий раскоп, доказательств не появится никогда.
— Мы и не просим применять его без доказательства.

Просим доставить заранее, потому что аварийное рассмот-
рение займёт до восьми часов.

— Запрос пяти импульсов равен трети годового ресурса
лаборатории.

— Использовать разрешаем три.
Алмазова просмотрела новую заявку.
— Ограничения Сафроновой?
— Совместные.
— Нет, — сказала Ника. — Ограничения мои. Обоснова-

ние его.
Алмазова задержала взгляд на ней.
— Правильно. Через двенадцать минут вас заслушает Рез-

ников. Я не обещаю поддержки.



 
 
 

Связь закрылась.
— Это было «нет»? — спросил Илья.
— Это было «теперь хотя бы есть что отклонять».
Перед выходом Ника сохранила две версии заявки: пер-

воначальную и исправленную.
— Зачем первая?
— Чтобы потом никто не сказал, будто ограничения бы-

ли очевидны с самого начала. История решения тоже часть
решения.

Илья хотел заметить, что они ещё не начали раскоп, но
промолчал. Судя по всему, для Ники он уже шёл.

Зал комиссии оказался меньше учебного. За овальным
столом сидели Алмазова, двое специалистов по цифровому
наследию, Савельев и Тимур Резников — координатор рас-
пределения мощностей «Равновесия».

Нике предложили место у стены. Илья остался стоять на-
против комиссии.

Резников начал без приветствия:
— Стоимость пяти импульсов превышает стоимость пол-

ной консервации вашего объекта на трое суток. При этом вы
не можете назвать ни одного конкретного объекта примене-
ния.

— Съёмка поверхности ещё не проведена.
— Следовательно, необходимость не установлена.
— Установлено, что после её появления времени на обыч-

ное согласование может не остаться.



 
 
 

— Существуют аварийные процедуры.
— Высшая срочность занимает двадцать минут. Но выс-

шей категории у объекта нет, потому что его значение не до-
казано. А прибор нужен именно там, где значение невозмож-
но доказать статически.

— Это не противоречие, — сказал Резников. — Это огра-
ничение. Иначе любой старый массив получал бы макси-
мальный ресурс на основании собственной неизвестности.

— Поэтому мы ограничили применение тремя импульса-
ми и конкретными критериями.

Резников вывел карту распределения. Три свободных яд-
ра могли понадобиться для анализа аварии в старой систе-
ме водных резервов. Два оставались лабораторным резер-
вом. За каждой меткой стоял объект, чьё значение уже бы-
ло доказано: оборудование, от которого зависела подача во-
ды нескольким районам; управляющий модуль, способный
повторить опасную команду; система, которую нельзя было
безопасно разбирать статически. Рядом с ними сектор 18-Г
выглядел тем, чем пока и являлся, — тёмным пятном с фа-
милией умершего учёного.

— Что отложить ради вашего архива?
Илья посмотрел на схему.
— Ничего. Пять ядер уже изготовлены для РДС-2. Пере-

работка даст практический ресурс, но уничтожит единствен-
ный инструмент до первой настоящей полевой работы.

— То есть архив должен получить резерв потому, что ина-



 
 
 

че экспериментальная программа не получит шанса оправ-
дать себя?

— Нет. Потому что решение о ненужности инструмента
нельзя принимать до случая, для которого его создавали.

— Возможно, закрытие неудачной программы и будет
практическим результатом.

— Тогда решение примут по результату применения, а не
вместо него.

Алмазова не вмешалась. Илья видел, чего ей это стоило.
Она могла напомнить, что лабораторию создали по реше-
нию того же совета, который теперь требовал доказать её по-
лезность. Могла перевести спор в защиту института. Вместо
этого позволяла Резникову рассматривать заявку так, словно
на кону не стояло будущее её проекта. Любой другой способ
поддержки сделал бы правоту Ильи подозрительной.

Резников убрал карту.
— Объясните без терминов, что РДС умеет такого, чего

не умеет Координатор.
Илья почувствовал, как подготовленные формулировки

стали бесполезными.
— Координатор может восстановить наиболее вероятное

содержимое повреждённого объекта. Подобрать среду, опре-
делить назначение по известным аналогам.

— Да.
— Но если объект был частью уникальной системы, кото-

рой больше нет, он восстановит его так, как подобный объ-



 
 
 

ект должен был бы работать сейчас.
Резников не возразил.
— РДС не пытается исправить объект. Он возвращает ему

условия, в которых тот существовал. Не спрашивает, чем он
должен быть. Даёт показать, чем он был.

— По вероятностно реконструированной среде.
— Да.
— Значит, тоже может ошибиться.
— Может.
— Почему тогда доверяете ему больше?
— Не больше. Иначе. Координатор отвечает на вопрос:

какое восстановление наиболее вероятно? РДС — на другой:
при каких условиях сохранившаяся структура снова делает
то, что делала прежде? Иногда ответы совпадут. Иногда нет.

— И вы заранее не знаете, какой случай перед вами.
— Поэтому прибор нельзя применять автоматически. Но

именно поэтому он должен быть доступен до того, как мы
узнаем.

Резников впервые посмотрел на Алмазову.
— Хороший ответ.
— Но не основание для пяти ядер, — сказала она.
— Нет.
Резников открыл раздел ограничений.
— Необходимость определяет руководитель поля. Объект

должен быть значим для структуры слоя, его функция не
устанавливается статически, а обычная реконструкция спо-



 
 
 

собна изменить контекст. Всё одновременно?
— Да.
— Решение записывается до запуска?
— Да.
— С возражениями группы?
— Да.
— Право консерватора остановить подготовку?
Ника ответила сама:
— До устранения угрозы контрольному состоянию. Отме-

на моей остановки тоже фиксируется до действия.
— Принято. Координатор получает полный доступ к жур-

налу?
Илья ответил не сразу.
— К журналу запуска — полный. К содержимому объекта

до фиксации исходного состояния — только контроль без-
опасности.

— Вы ограничиваете Координатора внутри мировой се-
ти?

— Внутри изоляционного контура. Его предварительная
реконструкция может изменить вероятностное состояние
объекта ещё до нашей фиксации.

На панели появилось подтверждение:
ОГРАНИЧЕНИЕ ФУНКЦИОНАЛЬНО ДОПУСТИМО.

АВТОМАТИЧЕСКОЕ ДОПОЛНЕНИЕ МОЖЕТ ИЗМЕ-
НИТЬ ИССЛЕДУЕМОЕ СОСТОЯНИЕ.

— При этом я сохраняю право немедленно прекратить



 
 
 

процесс при угрозе инфраструктуре или появлении самосто-
ятельной активности неизвестного типа, — сказал Коорди-
натор.

Резников кивнул.
— Три импульса доступны полю. Два остаются заблоки-

рованными. Разблокировка — отдельным решением комис-
сии. Прибор передаётся после формирования неизменяемо-
го полевого образа и съёмки поверхности.

На заявке появился статус:
ОДОБРЕНО УСЛОВНО.
РДС-2.
ФИЗИЧЕСКИЙ ОСТАТОЧНЫЙ РЕСУРС: 5 ИМПУЛЬ-

СОВ.
ДОСТУПНЫЙ ПОЛЕВОЙ РЕСУРС: 3 ИМПУЛЬСА.
— Каждый запуск должен дать результат, недоступный

штатными средствами, — продолжил Резников. — После
первого необоснованного применения прибор будет отозван.

— Обоснованность комиссия оценит после результата?
— Именно так оценивают решения при ограниченных ре-

сурсах.
Резников вывел соглашение о персональной ответствен-

ности: отзыв прибора, приостановка допуска руководителя,
отдельная экспертиза действий группы.

Илья подписал его в реестре. Подпись заняла меньше се-
кунды. В отличие от листа Алмазовой здесь не осталось ни
зацепившегося грифеля, ни следа колебания — только от-



 
 
 

метка, что ответственность принята.
Над столом возникла схема РДС-2. Пять ядер располага-

лись вокруг центрального контура. Три получили зелёную
рамку. Два остались белыми, без допуска. Физически они на-
ходились в том же приборе, участвовали в его сертификации
и могли быть израсходованы. Для поля их как будто не су-
ществовало.

— Возможно, это последние пять импульсов, изготовлен-
ных для этой системы, — сказал Резников. — Решение о
продолжении программы примут по итогам вашего приме-
нения.

— То есть хороший результат может спасти РДС?
— Обоснованный результат. Если прибор не найдёт ни-

чего нового, но вы докажете, что без него нельзя было уста-
новить отсутствие функции, это тоже результат.

Илья запомнил формулировку. Позже она могла оказать-
ся важнее обещания успеха.

Когда заседание закончилось, Илья несколько секунд не
вставал. Разрешение выглядело победой только до тех пор,
пока не прочитать условия ещё раз. Один необоснованный
импульс мог лишить институт прибора, его самого — допус-
ка, а всю программу — будущего.

Ника догнала его у лаборатории.
За толстым экраном стоял РДС-2: матовый корпус, изоля-

ционное кольцо, пять белых индикаторов.
— Три, — сказала Ника.



 
 
 

— Пять.
— Пользоваться можно тремя.
— Внутри всё равно пять.
— Это говорит археолог или человек, уже придумавший,

как нарушить решение?
— Человек, который не любит, когда часть инструмен-

та объявляют несуществующей только потому, что к ней за-
крыт доступ.

На панели лаборатории появилось:
ПЕРЕДАЧА В ПОЛЕВОЙ КОМПЛЕКТ — ПОСЛЕ ЗА-

ВЕРШЕНИЯ СЪЁМКИ ПОВЕРХНОСТИ.
Рядом уменьшался срок:
67:58:06.
У них было меньше трёх суток, один неизвестный архив

и пять самых дорогих импульсов, три из которых им пока
разрешили потратить.



 
 
 

 
4. Разрешение на территорию

 
К полудню выяснилось, что у сектора 18-Г было больше

владельцев, чем сохранившихся частей.
Физические узлы принадлежали международному инфра-

структурному фонду. Адресное пространство числилось за
компанией, ликвидированной шестьдесят восемь лет назад.
Последний договор хранения заключил её дочерний опе-
ратор; после двух банкротств обязательства переходили от
корпорации к государственному управляющему, который те-
перь утверждал, что никогда их не принимал.

Юридический контур развернули в бывшей читальной
комнате института. На длинной стене возникало дерево соб-
ственности: договоры, уступки, слияния, судебные решения
и десятилетия, в течение которых никто не вспоминал о мас-
сиве. Каждая ветвь отвечала только за свою часть: узлы, ад-
реса, договор хранения, авторские права на программы, пер-
сональные данные, наследуемые права на переписку. Едино-
го владельца у сектора никогда не существовало. Он распал-
ся юридически раньше, чем физически.

Илья всё лучше понимал, почему Координатор признал
его бесхозным.

— Можем начать съёмку поверхности? — спросил он.
Юрист института Савельев не оторвался от документов.
— Съёмку внешнего контура — да. Изменение или рас-



 
 
 

крытие — нет.
— Мы работаем с копией.
— Копирование тоже вмешательство, если право воспро-

изведения не установлено.
— Тогда как Ника строит полевую среду?
Она подняла обе ладони.
— Пока только схема адресов. Ни одного байта содержи-

мого.
— А контрольные суммы?
— Только внешние, уже созданные Координатором при

изоляции. Я не обращалась к объектам.
— Метки времени?
— Тоже нет. Дата может оказаться частью биографии, а

биография — частью личного слоя.
— Охранный срок идёт.
— Юридическое время редко помогает физическому, —

сказал Савельев. — Но нарушение права не становится мень-
ше оттого, что вы спешили.

На экране появилась новая ветвь:
ПРАВА НА ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ДАННЫЕ ПОСЛЕ

СМЕРТИ.
Имя Глеба Арсеньевича Орлова. Дата смерти. Отсутствие

прямого цифрового завещания. Два живых представителя
наследственной линии.

Кирилл Орлов, преподаватель истории сельскохозяй-
ственных технологий, сразу согласился на исследование при



 
 
 

условии, что семье не предъявят расходов и результаты бу-
дут открыты.

Агата Орлова, правнучка старшей дочери учёного, имела
статус хранительницы семейного цифрового наследия.

— Это собственник? — спросила Ника.
— Нет.
— Единственный наследник?
— Нет.
— Тогда что именно она хранит?
— Право сказать «нет».
Рядом с именем Агаты стоял знак Непрерывности: неза-

мкнутая окружность, через разрыв которой проходила тон-
кая линия.

Движение возникло из споров о посмертных цифровых
моделях. Сначала семьи запрещали коммерческие имитации
умерших. Потом речь зашла о помощниках, которые деся-
тилетиями обучались на одном человеке и могли сохранять
не только сведения, но устойчивые способы реакции, пред-
почтения и самоотнесения. Сторонники Непрерывности не
утверждали, что каждая такая система является человеком.
Они утверждали другое: уничтожение, копирование или за-
пуск нельзя считать нейтральным действием только потому,
что статус системы неизвестен.

Основной тезис Непрерывности формулировался осто-
рожно:

НЕВОЗМОЖНОСТЬ ДОКАЗАТЬ ПРОДОЛЖЕНИЕ



 
 
 

ЛИЧНОСТИ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ ЕЁ
ПРЕКРАЩЕНИЯ.

— Агата уже знает? — спросил Илья.
— Ответила сразу. Требует срочного слушания.
— А Кирилл?
— Согласен на всё научно ценное, если семья ничем не

обязана.
Ника хмыкнула.
— Одна боится, что потревожат предка. Другой — что

предок окажется дорогим.
— Оба опасения законны, — сказал Савельев. — И оба

могут относиться к разным слоям одного массива. Право на
опубликованный научный текст, право на частное письмо и
право на адаптационную модель не обязаны переходить од-
ному человеку.

Слушание назначили на четырнадцать часов. До него раз-
решили создать только нулевую карту внешнего контура: ад-
реса и направления связей без содержимого. Даже метадан-
ные извлекались выборочно.

— Дата файла тоже частная жизнь? — спросил один из
выпускников.

— Если по ней можно восстановить действия человека —
да, — ответил Савельев.

— Тогда весь архив частная жизнь.
— Именно поэтому решение не принимает одна лабора-

тория.



 
 
 

Полевую работу перенесли в изоляционный зал. Над круг-
лым столом Ника развернула поверхность сектора: разорван-
ные каталоги, остатки маршрутов, внешние связи и призна-
ки пяти переносов. Содержимое скрывали матовые оболоч-
ки.

— Пока нет разрешения, мы не должны по форме угады-
вать, что внутри, — сказала она. — Размер, тип и активность
тоже могут раскрывать содержание.

У массива появились неуверенные края. Большая часть
лежала в одном адресном диапазоне, но отдельные ветви ухо-
дили за охранный контур. Некоторые обрывались на очи-
щенной территории. Другие вели к действующим хранили-
щам. Ника помечала не только адрес, но и степень уверен-
ности: подтверждённая связь, поздний маршрут, вероятный
остаток миграции, неизвестное отношение. На карте впер-
вые становилось видно, что юридическая граница, техниче-
ская граница и граница самого объекта не совпадали. Один
документ мог физически лежать в секторе фонда, юриди-
чески принадлежать наследнику, а функционально быть ча-
стью среды, которую нельзя понять отдельно от десятков чу-
жих объектов.

— Владельцы внешних адресов? — спросил Илья.
— Семнадцать частных массивов, три университетских

архива, медицинская система, два исчезнувших домена и
участок «Равновесия».

Несколько человек повернулись к ней.



 
 
 

— Связь поздняя, — сразу добавила Ника. — Вероятно,
маршрут одной из миграций. Пока только фиксируем.

— Отдельной меткой. Без трактовки, — сказал Илья.
Верхние структуры массива выглядели регулярными —

работа поздних сортировщиков. Ниже проступали неровные
связи, иногда соединявшие десятки объектов через невиди-
мый центр.

Сам центр лежал глубже разрешённой области.
— Обычный индекс, — сказала Ника.
— Возможно.
— Резервный каталог.
— Возможно.
— Ты опять начинаешь верить в находку.
— Я отмечаю место, к которому нельзя прикасаться.
Он поставил вокруг центра запретную зону.
На панели появилось:
ОГРАНИЧЕНИЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО.
ОСНОВАНИЕ: НЕИЗВЕСТНАЯ ФУНКЦИЯ, ВЫСО-

КАЯ СВЯЗНОСТЬ.
Савельев вызвал Илью за десять минут до слушания.
— Агата Орлова требует присутствия руководителя поля.
— Что можно сообщать?
— Всё из ходатайства. Ничего о неподтверждённой связи

с «Равновесием».
— Маршрут существует.
— Значение маршрута не установлено. Одно громкое сло-



 
 
 

во может стать способом давления на наследников.
Он закрыл документы.
— И не называйте РДС оживителем.
— Почему?
— Мы просим разрешение исследовать возможные следы

личности, а не рекламируем воскрешение мёртвых.
Слушание проходило дистанционно. С одной стороны

виртуального стола сидели Алмазова, Савельев, Илья и
представитель комиссии по наследию. С другой — Кирилл
и Агата Орловы.

Кирилл подключился из учебной аудитории. За спи-
ной висели фотографии старых сельскохозяйственных ма-
шин. Он выглядел человеком, которого отвлекли от работы
неожиданным наследством.

Агата сидела в затемнённой комнате. Белые волосы были
собраны назад, на шее — знак Непрерывности. Она смотрела
на Илью.

Председатель изложил запрос: создать один изолирован-
ный неизменяемый полевой образ с рабочим ответвлением
и исследовать содержимое по поэтапному протоколу.

— Я согласен, — сказал Кирилл. — Если семье не выста-
вят счёт.

— Расходы несёт государство.
— Тогда возражений нет.
Агата спросила:
— Какая личностная плотность установлена?



 
 
 

— Содержимое ещё не исследовано, — ответил Савельев.
— Значит, вы не знаете, архив ли это. Не знаете, сохрани-

лась ли модель. Но уже хотите создать копию.
— Изолированную. Без запуска активных компонентов.
— Копия личности остаётся личностью?
— Закон не даёт общего ответа.
— Закон отложил ответ, назвав вопрос философским.
Кирилл вздохнул.
— Никто не собирается разговаривать с прадедом.
— Мы не знаем, с кем они собираются разговаривать.
Председатель попытался вернуть разговор к процедуре:
— На первом этапе речь только о документах.
— Если бы вы знали, что там только документы, вам не

требовалось бы моё согласие, — сказала Агата.
Она снова обратилась к Илье.
— Вы нашли массив?
— Остановил его очистку.
— Читали документы?
— Нет.
— Восстанавливали удалённое?
— Нет.
— Запускали процессы?
— Нет.
— Почему?
— Сначала надо зафиксировать положение объектов и

границы слоёв.



 
 
 

— Даже при ограниченном сроке?
— Особенно при ограниченном сроке.
Агата немного наклонила голову.
— Вам известно, что Орлов много лет работал с персо-

нальной системой Эхо?
Илья впервые услышал это имя.
— В открытой биографии упомянуты персональные си-

стемы. Поздняя версия не описана.
— Семья считала её уничтоженной после его смерти. Если

Эхо находится в массиве, вы можете принять её за инстру-
мент.

— Неизвестный процесс не будет запущен без отдельного
разрешения.

— Ваш реконструктор запускает процессы.
— Временно восстанавливает динамическое состояние в

изолированной среде.
— Оживляет.
— Это неточное неофициальное название.
— Когда оно неточно?
— Когда восстанавливается поведение программы, нико-

гда не обладавшей самостоятельностью.
— А когда точно?
— Подтверждённых случаев не было.
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